第十六章

“任伟，稍稍侧下儿脸，向左，好。”

“你丫别挤我。”倪歆按了辉子脑袋一下。

“谁他妈挤你了。”辉子回身反手拧了倪歆一把。

“别闹了，老子快被你俩踩脚底下了！”吉吉加入战局。

任伟头疼。摄影师金笛头更疼。

“哥哥们别闹了，拍完还得上我杂志的采访呐！都不想收工了吧？”

“看看，都赖你。”倪歆又推了辉子一把。

“你怎么那么欠啊你。”

这时候任伟手机响了，他躲开这俩臭小子推门出去接电话。

金笛没脾气了，听着几个人喊：

——嘿，任伟你嘛去啊？

——就属丫不仗义。

——你丫回来，不闹了，拍了拍了！

……

电话是母亲打来的，任伟犹豫了片刻才接。接起来也不说话，听母亲说。听她问：你身体好不好啊？胃还时常疼吗？药是不是没有了……等等等等。

整个通话过程任伟只说了一句话：你别来，我不在家，跟外面呢。

然后他听到她犹豫了一下问：要很晚吗？不晚的话我还是想过去见见你。

任伟不说话，她就自顾自的说：我还是过去吧，稍晚一些，你不在我就还把药放传达室。

金笛探头出来，任伟正好挂了电话。他碾了烟，跟金笛进去了。

由于要把时间挤出来，任伟最近把事儿安排的很紧，录音的部分一结束，就约了拍照。结果还节外生枝——相熟的摄影师金笛就职于MY有声杂志，帮忙拍照的同时想要他们接受采访，并收录一首新专辑里的歌在他们当期附录的音乐CD中。Free Loop没有拒绝的理由，但旧事又被重提——是否考虑Demo由他们发行呢？这事儿已经拒绝了数次，但对方属于屡折不饶的典范。可这次辉子态度有些不一样，用他的话说，任伟你是跟“没所谓”一起有唱片约有保障，但Free Loop呢？你到底什么态度？那么多唱片公司来接洽过你都回绝了，你到底怎么一个意思？总等更好的吗？你等得起，我等不起。你也要替别人考虑考虑吧？两人可以说起了争执，有些不愉快。任伟知道辉子的不满在哪儿——因为他要去纽约预计一个月左右，Free Loop预定的巡演被迫搁浅甚至有流产的可能。时间不等人，这一次是品牌赞助，参与乐队不少，绝不会为某一个乐队而变更计划。更由于这一次MY有声杂志来势凶猛，他们最近展开了与时代唱片的合作，致力于专业的摇滚乐唱片发行、开拓完善的市场运营。辉子觉得是时候尝试一下了。而不愉快的结果是——任伟对辉子说：这件事我不管，你来做决定。好与不好、值得与不值得，到最后我担不起责任。辉子说：那你别管了，信我就交给我，对我来说你们都是兄弟，我所有的决定、所有接洽的演出与采访都不是不过脑子的。

颜瞻今天的课下午四点才开始，这会儿选好食材回家，小乌龟飙的飞速。任伟说大概九点多到家，想让他一进门就吃上热乎的呢。都八点多了，时间不等人呦。

锁好车拎着食材噌噌上楼，声控灯在咚咚的脚步声中亮起，门口站着的女人吓了颜瞻这一跳。

任伟妈妈看见颜瞻上来也很讶异，几秒钟之后才硬挤出笑来。

颜瞻慌忙开门，一边开门一边说：“您等了很久吧？任伟不在的，他今天约了拍照。”

“没，我也是刚刚才到，正要下楼。你把这个拿给小伟吧。”任伟妈妈说着，把手里的纸袋递给了颜瞻。

“您进来吧。他等下就回来了。”颜瞻说着，开了门，也顺手开了玄关的灯。

任伟妈妈有些犹豫，不肯迈步向内走。

“进来吧，他真的马上就会回来。”

“那……”

“拖鞋没有合适的，将就一下可以的吧？”

再没有不进门的道理，任伟妈妈眼看着颜瞻弯腰替她放好了鞋子。

“你住在他这儿啊？”任伟妈妈进了门，走到客厅，从敞着门的小卧室看到了里面的床。这样也就不奇怪这个男孩有钥匙了。

“啊，是……很打扰呢。”颜瞻摘了帽子，胡噜头发。

“呵呵。”任伟妈妈走过去在沙发上坐下，打量着房间，“他比较独，从来不跟别人同住。你们关系很好？”

颜瞻正要去厨房拿饮料，这时停下脚步回头说：“没有啦，是我硬要住的。他看我可怜，就勉强让我住下了。”

“你是……哪里人？”

“四川啦，普通话说的很糟哈。”

“没有，挺好的。”

“阿姨您喝什么？果汁还是可乐？”

“我不渴，别张罗了。”

与自己妈妈相比，颜瞻觉得任伟妈妈很冷。

“喝一点吧。果汁不凉。”颜瞻给任伟妈妈倒了一杯橙汁。女人显然没话跟他说，于是他请她坐着等等，自己去做饭了。

任伟走到楼门口就看见了母亲的车，再抬头往楼上看，家里亮着灯。楼道里颜瞻的小乌龟醒目的停着，他脑子里只闪过一个词——糟糕。

任伟忘记了颜瞻会比他早回来。

硬着头皮上楼，开了门，果不其然，母亲端坐于客厅。

任伟换了鞋走过去，颜瞻正端着电饭煲出来，“你回来了呀，正好，可以开饭喽。”他说着又去拿碗筷，却只拿了两副。

什么一个意思？

任伟正想，颜瞻去洗了手出来说，“小冉要我过去一趟，有些急事，你跟妈妈吃吧。我今晚不一定回来呦，到时候通电话喽。”

不等任伟制止，颜瞻就跑去了玄关，拿了包换了鞋就出门了。

房间里只剩下任伟和他母亲，任伟的糟糕感觉更甚。他明白颜瞻是怕他在的话他们说话不方便，可其实他根本没话跟她说。颜瞻这一走，他是真要崩溃了。

“在我这儿吃饭行吗？”任伟看着母亲问，“你家里不等你吃饭啊？不是让你别等我嘛。”

任伟妈妈不说话，用行动回答了这个问题。她走向餐桌，打开电饭煲，端起碗盛饭。

任伟哼了一声，去厨房拿了一次性碗筷出来。

她眼看着他拿过饭勺把米饭盛进去，又把每样菜依次拨了一些进纸盘。

她始终看着他，任伟却不在意的说：“吃吧，这样干净。”

“小伟……”

任伟妈妈的心被扎了一下。

她知道他为什么这样，却不知该说些什么。

那还是好几年前了，她照例过来看看他，敲门敲了好半天任伟才来开门。他只简单穿了一条短裤，见到是她照例很不屑的样子。而这时候从卧室里走出来另外一个男人，衣衫不整裤子敞着。她的选择是体面的把东西交给儿子，一句话也没问就走了。她不知道她该说什么能说什么，说了她知道他也不会听。那时候他父亲走了有一阵子了。后来再度碰面，她选择委婉的对他说：那样不好，不卫生，还是别……他不等她说完就不屑的说：下水道蹦不出卫生球。从那之后，他们就几乎没碰过面，她总是把东西留在传达室，等他取走。也时常那东西下次去还在那里——因为她不知道他到底住在哪边儿。

任伟低头吃饭，母亲不动筷子他也不介意。他只想吃饭，吃饭就不用开口说话了。但让他想不到的是，从眼角的余光他看到母亲把米饭拨到了瓷碗里，然后拿了木质筷子，从瓷盘里夹菜吃。

两人默默吃饭，谁也不吭声。

吃完母亲才放下碗筷说：“很好吃。”

任伟“哦”了一声，开了一听啤酒，叼着烟回来坐到了母亲对面。

“那天……我怎么也找不到你。”母亲有些急促的说。

“我看见他来接你了。”

房间内又再度陷入了安静。

任伟看着母亲，她陌生的有些让他认不出来。对母亲的印象，似乎总是停留在童年时代。那时候家里总是在争吵，母亲一遍遍的数落父亲没出息，父亲只是抽烟、听着。他们的争吵总是安静的，母亲声音不大，父亲一声不吭。唯一的喧闹大抵就是杯碗碎裂的声音，清脆而短暂。任伟到现在都记得母亲拖着皮箱离开家里的样子。当时是冬天，外面下着雪，她穿一件红色的羊绒大衣。皮箱的轱轳总是陷进雪坑，她拖曳着很费劲。任伟穿着厚重的棉衣跟在她身后，一直问：妈，你去哪儿啊，雪这么大，妈……她后来停住脚步对他说：你就当妈妈死了吧，以后就跟你爸爸一起过。她说着，替他压了压帽子，拍着他的背说：回去吧。后来任伟是哭着跑回家的，推开门就扑进父亲怀里说：妈妈说她死了，死掉了。父亲摘下了他湿漉漉的帽子，胡噜着他的脑袋说：是啊，她死了，你妈妈死了，她不在了。说来也奇怪，那天之后，任伟就真觉得母亲死了。这个家再没有她的身影和那股淡淡的来苏水的味道。他和父亲照旧过着他们的日子，家里很安静、很安静。

与父亲两人一起生活，任伟觉得家里好像不曾有什么改变。母亲以前就不常常在家，父亲做了饭也是他俩吃。唯一的不同是，饭桌上不会再预留饭菜，也没人在很晚的时候热菜了。当然，任伟也不用再发愁成绩单要找谁签字。

就这样过了好几年，家里都只有他们父子两人。更多时候是任伟一个，父亲总会在办公室待很久。

任伟记得很清楚，在他十四岁那年，发生了两件事。这两件事都对他冲击很大。

先是夏天的时候，那天任伟没上下午课，他溜回家是打算摸父亲的烟抽，他总是成条的买烟，不计数。任伟开了门，把书包扔在餐桌上，像往常一样朝卧室走。那时候他们住他母亲留下的房子，所谓一室一厅其实就是一个大房间加一条走廊。房间里有声音，女人的声音，而且是一种任伟从没听到过的女人的声音。他想也没想就推开了门，映入眼帘的是光着身子的小杨阿姨。她时常会到家里来，有时候做顿饭，有时候带一些水果。但她从来不会光着身子。任伟看着她胸前的两坨肉摇来晃去，有些恶心。又看到压在她背上的父亲后背布满了汗珠，他的腰动着，那话儿在女人的身体里钻来钻去。任伟总是跟父亲一起洗澡，也总看见父亲的那话儿软嗒嗒的垂在身前，可他从来想不到它勃起以后是这个样子的。试问，有多少人见过自己老子勃起的样子？是小杨阿姨先发现他的，她喊了起来，喊得声嘶力竭。任伟转身就跑了。他无法面对这种场景，也无法抑制自己看到父亲勃起的那话儿后奇异的兴奋感。那之后，小杨阿姨不再来了，父亲更消沉了，他与父亲好像也再没话好说。他拒绝跟父亲一起去澡堂，自己也不去，夏天洗冷水澡冬天烧水。

第二件事发生在冬天。那天任伟去商店买年货，在人群中，他看见了一个女人。那个女人和他“死去”的妈妈长得一模一样。她身边是个有些发福的男人，男人的身边跟着一个妙龄少女。还有一个小女孩，她被他妈妈抱在怀里。小女孩很不老实，总去揪女人的头发，两个人你抓我挡笑得很开心。任伟一直不远不近的跟着他们，他看到她抱着小女孩选外套，给她买糖果。他听到她一直喊着：妈妈，妈妈。那天任伟什么也没买，倒是看他们采买了许多年货。他空着手进门，父亲问他干嘛去了怎么回事。他面无表情的说：我今天在商场看见我妈了。父亲从报纸上抬头，看着他说：你妈死了，你不要胡说。任伟继续说：她抱着一个小丫头，她叫她妈。父亲还是那句话：你妈死了。

再度见到“死去”的母亲，很讽刺，是在父亲的葬礼上。她穿过人群匆匆而来，一把拉住他的手就问：小伟，你怎么样？你看看你，你怎么这么瘦啊。任伟木讷的看着她缓缓张嘴：你是谁？

很久之后他才能正视父母离婚的合理真实性，但在任伟看来，母亲始终是个死人。这个女人是这个女人，母亲是母亲。因为只有这么看待，他才能回避母亲欺骗他、抛弃他和父亲的事实。她曾提出要照顾他，但对于那个年纪的任伟来说，他已经不再需要别人的照顾了。他也承担不起。那个女人她有家庭，那个家里有她的丈夫和两个女儿。他是局外人。

事实上，任伟那天看到母亲的女儿与她争吵，甚至没有真实感。他知道那不是母亲的孩子，但他始终认为她们亲如母女。

两人就这样寂寞无声的坐了许久，后来任伟妈妈洗了碗筷，拿了挎包离开。临走，她问他：缺钱吗？任伟说：不缺。她说：你看你都把自己住的房子租出去了。任伟瞪着她问：你有情商吗？他不是我房客。

任伟妈妈下楼的脚步很沉重，一步一声。她知道自己做错了很多事，但都已经无法挽回。她也曾跑回那个家，想要看一看儿子，她的前夫却对她说：别看了，过你自己的生活去吧，他妈妈死了。她拼命的对继女好，尤其是聪明伶俐的小女儿，是她带她长大的，她总是下意识把她当作自己的骨肉。看到那样的任伟之后，愈发令她去这样做，因为她已经明白——她再也没机会去照顾自己的孩子了。任伟他，不承认是她的儿子。她得到了许多东西，却失去了自己的亲生骨肉。

外面下雨了，任伟妈妈快跑了两步上车。她坐在车里看着那扇窗口，看了好一会儿才开车离开。

任伟后来又喝了一听啤酒才给颜瞻打电话。手机铃声却是在房间里响起的。颜瞻没带手机。给向晓冉拨过去，小冉说瞻仔没过来的啊。任伟说我知道了，就挂断了。

窗外不知几时下起的雨，任伟拿了钥匙和烟，撑伞出门了。

走不远就是麦当劳醒目的标志，任伟隔着窗户看到颜瞻一人坐在小桌子旁，喝着咖啡看着书。他敲了敲窗，熊猫仔就看过来，然后展开一个大大的微笑。

他是顶着包跑出来钻进伞下的，像极了托管在宠物中心终于见到主人的忠实狗狗。

“你怎么知道我在这里？”颜瞻问。

“我就是知道。”任伟答。

“你妈妈回去了？雨这么大呢。”

“她开车。”

“哦喽。”

“她夸你饭做的好吃。”

“真的吗？”

“真的。”

“你干嘛跑出来嘛，感冒怎么办。”

“你没带手机。”

“哈？是吗？”

“往里。”任伟搂过了颜瞻的肩。他的体温令他感觉温暖。

“先生登机牌。”

“啊，我的，这个是他的。”

两人进了机舱放好行李，颜瞻让任伟靠窗坐，自己坐在了外手边。

任伟坐下就靠窗睡了，颜瞻扒拉他脑袋，让他靠在自己肩上。

八点的飞机两人六点就起床收拾，任伟不适应，一路都昏昏沉沉。安全带也是颜瞻替他系上的，空姐过来发放饮料，颜瞻向她们要了毛毯。

颜瞻的肩膀过了半小时就酸了，可他忍着。任伟睡的很沉，伸手去摸他的脸，他一动不动。

这两天他没怎么休息好。前天晚上冒雨回家，两人洗洗就上床了。但任伟睡不着，睡不着也不开灯不说话，就是靠在他怀里。起先问他什么都不言语，后来说了说乐队的事。问及他跟他妈妈都说了些什么，任伟把头扎在了他肩窝里，死不出声。昨天两人去买东西，有些忙，跑了好几处，到家颜瞻做了饭，两人吃过饭看了会儿纪录片就说早睡。任伟还是睡不好，总在翻身，后半夜颜瞻搂着他他才勉强睡了一小会儿，可没多久闹钟就响了，洗漱出门，任伟昏昏沉沉。