第一章
六十年代中叶中国共产党掌控了整个大陆，腐败、官僚、贪污就像是传染病一样蔓延到大小乡镇、城市。大跃进、文化大革命、红卫兵，都在毛泽东的领导之下，进入了另一个很特殊的破四旧、立四新的年代。
那时候的上海依然是中国最大、最繁华的城市，穿着绿色军服的解放军在街头上到处可见，秘密公安和党棍喉舌更是多不胜数，他们似乎尝试监控每一个人的行为与思想。在如此封闭的社会里，百姓的生活，一直都没有很大的改善，可是在每个人的心里，对生活或多或少都充满不同程度的不满，只是大多数人敢怒不敢言，有些人选择离开，逃到外面的地方；有些人却有心无力，只好听天由命。
上海是属于江南地方，冬天虽然很少下雪，但刺骨的寒风依然让人有冷飕飕的感觉，走过大街上的人们都穿上厚厚的衣服，双手也都抱在胸前、低着头，似乎无力与这无情的北风一拚。
福州路一带是当时老式上海房子最集中的地方之一，在那里的一条小巷子里，一家姓阮的人家正在办丧事，阮家的房子有两层高，房子的前面有一个小园子。
园子的中央种了一棵白杨树，光秃秃的树干上挂着一个白色的布条，两个写着「奠」字的白色灯笼正挂在大门前，灯笼里的白蜡烛点上，下面挂上了一张纸条，写道：「阮家举丧」，正随着十一月的寒风摇摇晃晃，冷荡荡的空气更令这桩丧事更添凄凉。
忽然有一个妇人拉着小孩从房子里走了出来，那小孩只有十岁左右，胖胖圆圆的，身上穿着一件蓝色的绵袄，脸上被冷风吹得像熟透了的西红柿，看上去红红的脸，可爱极了！
那妈妈的年纪也不大，只有三十来岁，穿着一件很厚的白色毛衣。两人一同蹲在门前拿着一些纸钱烧起来，一缕白烟徐徐飘起，冷空气也给暖化了，烟味向两人散去，却丝毫没有影响他们的情绪，他们诚心诚意地向四方都拜了几拜。
「妈，为什么要把这纸钱烧掉？」那小孩用娇滴滴的声音问。
「方伟，那是烧给你爸爸的，不然你爸在黄泉路上就没有钱花了，你以后要当个孝顺儿常常烧纸钱给他，让他保佑你一生平安、顺顺利利，知道吗？」
「知道了。」
第二章
这答话的小孩名叫阮方伟，他的爸爸阮天涯昨天因为气喘病死了，妈妈名叫赵娜，家里还有一个五十几岁的奶奶叫阮小桃。
「阮小桃」这名字和年纪虽然不太搭配上，可是从她一张脸上，就可以肯定年轻时候的她，一定是位人见人爱的姑娘。
赵娜和阮方伟烧完了纸钱便回到房子里，燃烧的煤炭炉把房子的温度提高了不少，可是也让房子里充满煤炭味，空气也变得异常的干燥。房子里的客厅早已用上丧事的摆设，两幅祭帐分别写道：「往生极乐」是赵娜送上的；「昊天罔极」则是阮方伟送上的。一张长桌上放上白布，和插上一束白菊花，一个灵牌就放在正中，前面放了一个香炉，三根「千里香」已经烧了一半，淡淡的香味依然敌不过煤炭的味道。
阮小桃正在儿子的灵前准备着寿衣，她见到赵娜和阮方伟回来，便道：「方伟，过来再拜一下你爸爸吧！」
阮方伟很懂事地走到灵前跪下来，然后叩了三个头，额头碰到地板的时候还「格、格」在响。
阮小桃看到阮方伟那么乖巧，心里也非常安慰，赞道：「很好！你向那边的两个灵牌再拜一下吧！」说罢，阮小桃向长桌的右边一指，那边正好放着两个用檀木做的灵牌，一个用黑墨写着：「卢海声之灵」，另外一个则用珠砂写上：「李春福之灵」。
阮方伟没有向那两个灵牌下拜，反为站起来对着阮小桃，说：「奶奶，他们是谁？我都不认识他们，干嘛要拜他们？我以前都没有拜过他们！」
坐在椅子上的阮小桃听到孙儿的话就站起来，喝道：「不准说这种没规矩的话！你到底拜不拜？」
阮方伟给阮小桃这一喝，吓得马上跪在地上，说：「奶奶，不要生气了！」
赵娜听到儿子说错话也走到阮方伟身边，说：「方伟，这两个人都是你的长辈，你现在不认识他们，待会奶奶就会告诉你，你赶快向奶奶说对不起吧！」
「奶奶，对不起了！」阮方伟说。
「你不是对不起我，你是对不起两位恩公！我们一家人受他们的恩惠实在不浅。」阮小桃板着脸说，眼睛却发出炯炯的眼神。
第三章
赵娜就劝道：「婆婆，方伟才只有十岁，你也别生一个小孩的气！天涯才刚死，我们应该为他准备一下后事，也让他死得冥目。」
阮小桃慢慢地走到赵娜身边，说：「阿娜，我知道你很好，才三十多就要守寡，我是一个不祥的女人，没有丈夫，天涯又这么早死，以后教育方伟的责任就落在我们身上，我对他严格也是希望他可以成为一个有用的人。」
「是的，婆婆。」赵娜转过头对着阮方伟说：「方伟，你赶快过去向卢恩公和李恩公拜一下吧！」
于是阮方伟便站起来，跟赵娜走到卢海声和李春福的灵前一同跪下来，诚心诚意地拜了几下。
「两位恩人在天之灵，保佑我们一家平安祥和、同心同意。」赵娜念道。
阮小桃也走到长桌之前，说：「海声、春福，昨天天涯也跟你们上路了，没想到你们生前要照顾他，死后也要请你们照顾他，你们俩对我阮家的恩惠实在是太大！」
阮小桃虽然五十有馀，但动作还是蛮矫捷的，一点都不像一个老太太，她说完话也跪下来，向二人的灵位叩首，两眼汪汪和刚才严厉的眼光完全不一样，彷佛想起和卢海声、李春福的一些往事，似是伤心，又似是回忆，心底里想些什么，就只有她一个人才晓得。
「我到房里歇一会，明天我们就一块送天涯最后一次。」阮小桃对着赵娜和阮方伟说。
「婆婆，外面那么冷，你明天不要去吧！我们两母子准办得好。」赵娜说。
阮小桃回道：「他是我的儿子，你难道不让我这个可怜的老人家去送别他吗？这种天气阻拦不到我的。」
赵娜见说服不了阮小桃也就只好作罢，阮小桃也回到自己的寝室中。
阮小桃的寝空在房子的西首，是整个房子里最大的一间寝室，那时候还是个早上，所以阳光还没照到寝室里，一张木床和一个满了雕刻的柚木造柜子放在寝室里。木柜子上那些雕刻已经失去光油的色泽，看起来暗淡无光，但两扇柜门上面的鸾凤和鸣图案却精巧得出奇。
第四章
阮小桃打开柜门从里面的抽屉拿出一把扇子来，顿时几度闪光从扇子散发出来，原来那扇子用不同颜色的玻璃片镶成，那些五光十色的玻璃片刚好堆积成一朵桃花，看起来就似是一件艺术品。
那木柜子里还放着一套京剧用的戏服，阮小桃把它拿出来，从那衣服的大小，就知道那不像是女人穿的。那戏服在白色的布上，绣满一朵又一朵的青云，两片衣领和袖子则用上了金线、银看起来更是闪眼耀目。
「大哥，你真是一个成功的武生，这三十几年来都没有一个武生比得上你，」阮小桃看着这套戏服，打着那把玻璃扇唱道：「……洞房昨夜春初透，尽是那风流家世也自含羞。滋味在心头，也自上眉头，爱情郎文采与风流，但愿天长地久，恩爱夫妻得到白头。暮春时候珠帘好上鈎，比翼温情真自由。」
阮小桃的歌声从寝室一直传到赵娜和阮方伟的耳中。
「爱情郎文采与风流，但愿天长地久，恩爱夫妻得到白头……」赵娜也跟着一起念道。
她们唱的那段京戏情意绵绵，与客厅里哀恸连连的气氛显得格格不入，然而赵娜脑海里又想起了刚过世的阮天涯，不禁两行眼泪又流出来。
「妈，你和奶奶在唱些什么？」从来没听过京戏的阮方伟问道。
赵娜忍住泪水，说：「我们在唱戏给爸爸听。」
「原来你们都会唱戏的。为什么要唱给爸爸听呢？」天真的阮方伟又问。
「奶奶本来就喜欢看京戏，我刚进阮家的门，就常常陪奶奶和爸爸一块看戏，可是你爸后来太忙了，就只剩下我跟奶奶一块去。这是奶奶很喜欢听的一出戏，我已经很多年没听过了。奶奶大概是太想念你爸，所以唱起戏来。」赵娜说到这里也想起以前和阮天涯一同看戏的情景，不禁悲从中来。
阮小桃在唱的叫《桃花扇》，是一部很有名的青衣戏。
在民国初年，京戏不单在北平非常流行，在上海这个中国第一大城市里，也是很风行的，特别是在四川路一带，戏院就不下十几家，虽然也不全是上演京戏，但上海人热衷于京戏，绝不比西洋戏逊色。
第五章
后来经过八年抗战、国共分裂，中华大地染上一片赤色的光华，京戏也经历几十年政治的洗礼，一些左派的爱国京剧也陆陆续续应运而生，那时候比较有名的剧目有《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家滨》、《海港》，讲的都是抗日战争，吹捧共产党的故事，可是人们想念的，始终是五彩十色的脸谱、精致华贵的戏服、生旦净丑引人入胜的演出，在这重饮水思源的推动力下，使京戏依然屹立不倒。
「那两个长辈又是谁？」少不更事的阮方伟又问。
「他们一个叫卢海声，是演京戏的，奶奶是很喜欢他的戏，也是奶奶的义兄。另外一个叫李春福，是奶奶的同乡，他们三人都是以兄弟姊妹相称的。」
「妈，那你都见过他们么？」
「没有。我来的时候，他们已经不在了。」
「那爸爸呢？有见过他们吗？」
「这个……我就不知道了。」
「假如爸爸没有见过他们，爸爸怎么去找他们去帮忙？」阮方伟问那么多，原来就是担心刚死的阮天涯在黄泉路上，找不到卢海声和李春福。
「你没听奶奶说他们是我们家的恩人吗？既然是恩人，又是奶奶的义兄，就是爸爸没有见过他们，他们也一定会去找爸爸的？」
「那我们怎样去谢谢他们呢？」
「孩子，你真善良！可是他们都死了，又怎样去谢呢？而且也没听说他们有什么后人。」赵娜说。
「那该怎么办？你不是教我，受了别人恩惠要说谢谢的吗？」
赵娜想了一下，说：「不如这样子吧！我们多烧一点纸钱给爸爸，等爸爸把钱分给他们，你说好不好？」
「好的，我们多买一些纸钱回来吧！」阮方伟说。
「你们都很好呀！」原来阮小桃从寝室回到客厅中。
「婆婆……」赵娜给阮小桃的话吓了一跳。
「阿娜，你们都是阮家的好媳妇和好孙儿！」阮小桃叹了一口气，道：「方伟，你是不是想知道卢海声和李春福是谁？」
阮方伟不敢说话，只点了一下头。
阮小桃又长叹一声，对阮方伟说：「你知道为什么你跟我姓阮吗？」
第六章
阮方伟更不敢作声，只摇了一下头，在旁边的赵娜也屏息以待。
「你们跟我来吧！」阮小桃说。
赵娜自从嫁入阮家之后，就想到这个问题，阮天涯为什么会与阮小桃同姓阮？可是却一直不敢问出口，这个问题甚至连阮天涯也被蒙在鼓里几十年。在这个思想封闭的年代，母亲跟儿子同姓几乎是不可能的事。
她知道今天这个秘密终于要揭开了，心坎不由自主地「嘭、嘭」在响，血液彷佛被凝住了一样。阮方伟虽然只有十岁，但也知道这是与他有密切关系的一个秘密，他们二人被阮小桃突如其来的话，吓得站在客厅上。
阮小桃见到二人没有跟着她，就说：「你们干嘛不来？我们都是一家人，这个秘密我也不想带进棺材里，你们是怕了吗？」
「婆婆，你要不要等方伟长大以后再说。」赵娜果真是害怕知道这个秘密，会让他们两母子会承受不了。
「你们不用怕！方伟虽然年纪小，不过也应该让他知道的。他爸到死的时候，也不知道自己的身世，我不想一样的事情发生在方伟的身上。你们跟我来吧！」
于是赵娜和阮方伟只好跟着阮小桃到寝室中。
阮小桃又再把那件京剧的戏服拿出来，说：「这一件就是卢海声穿过的靠，靠也就是京戏中的戎装，他以前是演戏的。京戏里面的角色分为生、旦、净、丑四个行当。卢海声就是演生的，『生』里面又分为老生、小生和武生，而他就是当时江浙一带最有名的武生。其实卢海声也不是我们江南人，他原籍保定，所以演的都是最地道的京戏。他拿红樱枪的英姿真是无人能比！」
阮小桃说到这里顿了下来，阮方伟就走到阮小桃跟前，摸着那件戏服道：「很漂亮呀！」
「这戏服是卢海声在唱『长坂坡』时候演赵子龙穿的，京戏里的衣服，虽然不一定是非常华丽，但都很讲究的。卢海声演过的戏可多呢！可是留下来的戏服就只有这一件了。」阮小桃说到这里叹了一口气，彷佛百般滋味在心头。
「奶奶，那你常看他的戏吗？」阮方伟问道。
第七章
「看，他是我和李春福的义兄，所以算起来他们都是方伟的舅公，你爸爸那时候也只不过是个手抱儿，我们几个人就好像一家人一样，真是快乐！」
「原来他们见过爸爸的，那他们在阎王爷爷那里就可以找到爸爸了！」阮方伟说。
「故人见面，我也想去见他们呀！可是我也舍不得你们俩，不过终有一天我们三人会再聚首的。」
「婆婆，你长命百岁，别说这种话！」赵娜说道。
「活了这五十几年，我早就看破生死！李春福是我的同乡，我们原本是在离上海约一天路的一个小乡镇，为一家姓『顾』的打工。顾家在上海的生意是做得很大的，春福是管厨房的，我是顾老太太的佣人，可是老太太就是喜欢住在乡下，上海的繁华对她来说根本就毫无说服力。不过老太太是北京人，所以特别爱看京戏，每逢过年过节、老太太的生日，顾老爷都会请几台戏回来给老太太看。卢海声那时候已经声名远播，所以不容易请回来，但是每年总会在老太太生日的时候来。老太太人也很不错，每次都让我们这些下人一同去看戏，我们喜欢京戏也是因为老太太。」阮小桃说到这里走向窗旁看着外面。
「在顾家里还有一个是我的同乡，叫蔡春喜……他们是一对，我们又是另外一对……」阮小桃不由自主地想起三十多年前的旧事。
第八章
「小桃！小桃！快点起来吧！是时候去上海了！不然晚了太太和少爷会骂的。」
那是一九三零年的初夏，天还未亮的时候，一个叫蔡春喜的家丁拍着阮小桃的房门，声音虽然低沉，但依然响彻大宅的内园。顾家的大宅是镇中最大的一家房子，镇内男女老少都知道他们在上海做纺纱、丝绸生意，和西方各国都有来往，很自然地乡镇里的人都对他们忌惮三分，不过顾家对这个农乡之地也真是爱护有加，每逢节日都出钱出力，发米送饭到各家各户，春秋二祭也找工人维修寺庙祠堂，更不用说一般的筑桥修路。
老爷子顾不凡早已在上海定居，少爷顾乐是日本留学生，他天生沉迷财气酒色，所以不愿意留在这种纯朴的地方，从日本回来之后，就一直留在上海，未曾踏足过这乡镇。在顾不凡面前，打着「跟父亲在上海学做生意」的旗号，实际上却阳奉阴违，他到处花天酒地、胡天胡帝。
顾不凡从前只是一家丝绸店的老板，他所以能够大富大贵，除了懂得把握机遇以外，最重要还是得到夫人蒋妮的帮助。
蒋妮的父亲本来是清末时期的京官，后来因为清庭腐败、政治昏暗、党派分争更是暗无天日，蒋妮便随父亲来到江苏当布政师。他们来到江苏后，虽然有点不习惯江南一带的风土，可是因为是从京城来的官员，所以那些地方官对他也唯唯诺诺，不至虎落平阳。
蒋家藉着这种优势，很快在江苏一带站稳了步履，渐渐地跟西方一些商人打好了关系。顾不凡和蒋妮二人的认识也是很偶然的，国民党掌权之后，时移势逆，蒋家也逐渐退出政治舞台，搬到上海开始从商，于是蒋妮就遇上刚开业的顾不凡。