所谓的死党就是这样，不管多久没见，始终数十年如一日，不用预热就可以熟稔地抬杠聊天。

我笑着回头进厨房，拿了罐冷饮出来让他消暑，「喂，你今天怎么突然跑回来？被裁员啦？」

大花笑着捶了我一举，「裁你个大头啦，今天星朋六我不能回老家看看喔？」

「咦？原来今天星期六啊！」

「你喔，退休生活会不会过得太爽啦？还忘了今天星期几咧……」

「你看不出来我在装傻吗？是你太久没回来啦！」

他不以为然，「也没隔多久吧？」

我笑而不答。

三百六十五天的时间，对认真奔跑，追寻目标的他来说来说真的算不了多久；但对停滞在原地，茫然

看着镜中人胡子愈来愈长的我来说，度日如年。

从他高中突然出柜后，我就知道，大花跟我截然不同。

『为什么……跟我们说这件事？』

『也没为什么啊，我前天突然发现我真的比较喜欢男生，昨天确认我真的是个同性恋，所以今天聊天

的时候就讲出来啦。』

大花就是这样的人。总是明确地知道自己想要什么，总是毫不犹豫地走向某一条路。

他打开冷饮，喝了一大口，忽见墙上的照片，站起身认真端详。

「这是新拍的照片吗？不错耶，我喜欢！」

那是一张夜景照，某天晚上电影台放映的片子都看过了，我便心血来潮地拿着脚架走到天桥上待了一

整个晚上，拍到这一张。

「很久之前拍的了，喜欢的话就拿去吧。」

他闻言又惊又喜地转头，「可以吗？」

我苦笑，「拿去啦，反正我再洗就有啦，你忘了我家什么没有，相片特别多吗？」

「嘿嘿，那我带走啦！」

他开心地把照片拿下，又看了好一会儿，似乎真的很喜欢的样子。

「这种画面像一条一条会发光的线，是怎么拍出来的啊？」

「发光的线就是移动中的车灯，这是用『慢速快门』延长曝光时间拍出来的，用单眼相机或高阶一点

的数位相机就可以拍出来了。」

「喔？所以『慢速快门』是指延长『咖嚓』的时间吗？」他比了一个拍照按快门的手势。」

「嗯，简单来说就是这样。可以延长一秒、三秒、五秒，甚至一整个晚上，我之前拍过夜景，设定快

门曝光一整个晚上，让整个画面布满星星移动的轨迹，在天空中画过一条条银线。」

「听起来很美。」他笑道。

「改天再找出来给你看吧，我一时也忘了放在哪本相簿。」

「好啊！」他再把目光放到照片上，「话说回来，明明是静止的照片，却记录了一段时间，你不觉得

这画面很神奇、很美吗？」

了解相片背后生成原理的我，从不觉得慢速快门拍出的照片跟其他照片有哪里不同。

然而，他的话却让这张曝光五秒、平凡无奇的夜景照，变得闪闪发亮。

可是，两个男人一同赞叹美好，我总觉得有些别扭，便转移焦点。

「你啊，在广告公司上班后，嘴巴就变得越来越油啰。」

原以为对方也会吐槽回来，未料他一脸认真地道，「说到这个，尼卡，我从以前就觉得，你明明就很

厉害，为什么不去当摄影师啊？我可以帮你介绍啊！」

「别开玩笑啦，我这个人还知道自己实力在哪。」

「喂！我是认真的耶！而且我一直怀疑你的眼球构造跟我们不同，以前出去玩时，明明当地到处是垃

圾，也没有什么值得留恋的景色，回来之后，你却能洗出一堆漂亮到可以骗人的风景照。」

我耸耸肩，其实，这实在算不上什么才华。

「我只是移动镜头，没把垃圾堆拍进去罢啦。」

大花与我认识多年，当然也知道我不求上进的个性，他也不再勉强，只淡淡地道，「我觉得你有这方

面的天分，而且我喜欢你拍的照片。」

我也淡然笑道，「人只会看到他想看到的东西，我当时只想拍风景照，所以眼中只看得到风景。」

就跟现在一样，我眼中只看得到你。

之后大花又待了一会儿，我的近况没有什么特别的，几乎都在听他说工作上的趣事。他也自嘲地说，

这段期间换了两个男朋友，比起学生时代，算是收敛不少呢。

「哎，我该走了，其实我妈叫我出来买个东西……」

我瞄了眼时间，「回去刚好赶得上晚餐。」

「哈哈，要不要来一起吃啊？」

「谢啦，我还得顾店呢。」

「晚上还有生意吗？」

这小镇一到晚上就人迹稀少，还真的没有什么生意，不过，开店到八点半关门是老爸留传下来的习惯

。

「总会有人临时要交两寸照片嘛！」

「好吧，那我先走啰。」

大花刚打开门，贝贝就从他脚边钻了进来，跳到桌上。

我狐疑地看着它，「你什么时候跑出去玩的啊？」

大花也转头道，「我刚刚进来就没看到它，原来它还在啊……」

他跟贝贝自初次见面就水火不容，还曾经被抓伤过，两者互相都有敌意。

「当然在啊……贝贝可是店猫呢。」我抚着贝贝的白毛道。

「我的意思是，它到底几岁啦？」

「……老实说，我也不知道。」

打从我有记忆以来，贝贝就在我们家了。几年前兽医说它是只老猫，至少也有十三、四岁，但我总觉

得它的年纪应该更深不可测。

「老猫妖怪。」

大花朝它作了个鬼脸，随即逃之夭夭，但贝贝奶奶根本不想理他，自顾转过头，叹口气似地叫了一声

。

这画面非常有趣，我只后悔相机放在楼上没拿下来。

如大花所预言，没有人明天突然要交照片，晚上没有半件生意。

八点半打烊后，我拉下铁门上楼，走到摆放各式相簿的书柜前，开始翻找那张记忆稀薄不知哪年哪月

拍的星空照。

一面翻找照片的同时，我回想着下午与大花聊天的内容。

我对他的情感，也许就像慢速快门拍出来的照片一样。

必需长时间曝光，才能让自己心中真正想要的画面浮出。

从认识到现在，经过这么久的一段时间后，我才知道自己喜欢他。

虽然至今才深刻体认到这件事，然而，整个画面的构图在初见面的那一眨眼快门就已决定。

旧照片中，有许多他的个人照，就算多人一同入镜，焦点也总放在他身上。

当时的我自负地以为，这只是摄影师的镜头不自觉地追求美的事物；然而今日再看这些照片，构图歪

斜、色调不搭、过度曝光，这些照片只是单纯的偏心罢了。

看着四周地板洒满他的照片，我竟感到一阵狂喜、一股哀伤、一时晕眩。

听到猫叫声回过神时，我连忙抱起贝贝。

任它在我怀里乱抓挣扎，贝贝最讨厌的事就是被人抱在怀里，大花那时也是因为要抱它而被抓伤的。

但现在我不能放开紧抱贝贝的手，因为我不忍让它踏在他的照片上。

把满地的照片收好，安抚贝贝让它稳定后，我走下楼，打开另一个收藏相片的柜子。

这是老爸的秘密收藏，帮客人拍完赞件照后，他习惯多洗一组收起来。

以前我总不懂，为什么要收集这些单调平凡，犹如众生相的证件照，直到老爸住院时，要我带这些照

片给他看时，我才知道这些照片就是他的回忆与人生。

『这个是镇上的首富，这是当年他要出国时我帮他拍的照片，那时候大家还列队替他欢送咧。』

『这个高中生后来考上了T大，是镇上第一个考上T大的学生喔。但他真的是个书呆子，拍照那天还漏

扣了一个钮子，还好我及时发现。』

『这是你妈初中毕业照，那时候我很贼，为了跟她相处久一点，故意说拍得不好，多拍了好几张。』

『这张也是我第一张开始收集的大头照……』

我翻开这些相本，从中很快地找出各个时期，大花的大头照。

幼稚园、国小、国中、高中……一字排开。

我觉得自己像个变态偷拍狂一样，看着照片止不住傻笑。

一整晚看着它们，我发现无法满足于此。

我忆起高二时，我第一次参加摄影比赛，拿下全县金奖的事。

那时，大花对我说：『我终于知道你以前都不参加比赛的原因了。因为你很奸诈，总要等到自己准备

周全、确定一定能得奖后才行动。』

他的论调，我无法否认或承认，当时，我只是单纯觉得「自己的照片可以参加比赛了」，对于得奖与

否并不太在意。

就跟现在一样，我只是想让他知道，拒绝或接受的后果，我都愿意承担。

于是，我把照片一张张收回相本里，拿出其他照片……

隔天，我临时挂上「休息中」的牌子，赶在火车发车前，给准备收假回去上班的大花送行。

见我突然出现在火车站门口，大花非常惊讶，还放开了手让整袋芒果掉满地。

因为时间不够，我们只得边捡芒果边说话。

「你跑来干嘛啊？」

「我拿东西给你啊，啊，椅子底下还有一颗。」

「什么东西？」

我捡起芒果，连同手上的信全数交给他。

「喏，给你的。」

「这是什……」

「火车来了喔，上车再看吧！」

我连忙催促着他上车，大花想再说些什么，但听到车站广播声，也只得赶紧进站。

他最后回眸一望的表情，让我又后悔没带相机出门了。

从小到大，我从没写过情书、情诗。唯一拿手的创作行为，就是摄影。

但我对情感的表达方式又特别别扭，不喜欢玩猜来猜去的暧昧游戏，太过露骨的示爱会让我起鸡皮疙

瘩。

我想，你比谁都清楚，我是个别扭又难搞的人。

所以，这封信很长，有十八张大头照，跟十八张小卡。

看在我们认识这么久的分上，就趁着坐车无聊的时候看完它吧。

第一张大头照——还记得他吗？他是你出柜后第一个交往的男朋友，这是他国中的照片。你当时说，

爱上他眉间的忧郁。

可是，无论我怎么挤眉弄眼，也挤不出蓝色（忧郁）的东西。

第二张大头照——你跟第一个男朋友分手后，我还在想着该怎么安慰你时，就看到你跟他手牵手正要

出门游玩。这是他高中时的照片，你总爱说他长得很像某男星，但依我专业的分析，顶多只有鼻型跟

耳朵像。

而我，跟那位男星长得一点也不像。

第三张大头照——因为时间点在暑假，你们的恋情就像暑假一样，开学后就结束了。你说他像夏天的

锉冰，只有最初的那口好甜，之后每口都伴随阵阵头痛，吃不完的锉冰汤水还有点恶心。

所以，我舔了自己一口尝尝，味道是咸的。

第四张大头照——你第一次跟年纪较大的对象交往，这次，你没说过你们怎么认识的，你反常地很少

提他的事，分手后你表现得异常开朗。我只希望你没受到伤害。

你知道吗？我比你大两个月又二十六天。

第五张大头照——你跟他交往了很久，你说你们个性很合得来，还常对我们这些死党开玩笑说，要送

我们机票去丹麦参加婚礼。但是最后，你们还是分手了，你说原因是，个性不合。

我知道自己不是个好相处的人，以前也常跟你意见不合而冷战，但我们至今仍有联络，这算个性合还

是不合？

第六张、第七张、第八张……

第十八张大头照——

这个表情僵硬、姿势不自然的家伙你一定认识。明明家里开照相馆，但他却非常不喜欢被拍。每次拍

完大头照，缴交照片后，他就会把剩下的照片处理掉，不留痕迹。

因为没有「库存」，他还特别自拍了这张照片，来不及准备的慌乱全忠实地呈现在照片上，早知道上

礼拜就该先去理个头发。

经过一张张比对后，他与前十七名无一相似。这是好消息，也是坏消息。

好消息是，虽然还有其他漏网之鱼，但至少他不会因前十七个理由而跟你分手。

坏消息是，他是你从未交往过的类型。

还是你的童年好友兼死党。

……写到这里，天亮了，我的词也穷了。

前面虽然说过我不喜欢露骨的话，但想了一整晚，不，想了好几年。

我只能告诉你这一句。

我喜欢你。

「你在做什么？」

「整理照片啊……」

「整理什么照片啊？看得这么认真。」

大花冷不防地从后方抱住我，看到我手上一张张大头照，他又惊又喜地叫道。

「原来在这里！我找了好久喔！」

「原来你还收着『前男友们的照片』，我还以为你早丢了呢。」

「不行吗？你受伤了吗？」他笑道。

「很受伤呢。」

「还真敢说咧，这些照片还不是你给我的。」搭配着小卡片，大花开始「重温旧梦」。

「里面少了一张喔。」我故意道。

「我知道啊，那张在我的皮包里，三不五时可以拿出来笑一笑。」

大花常说，那张照片是我拍过最丑的照片。伹也是他最爱的照片。

「话说回来，你这个人真的很别扭，当时明明都追到车站来了，为什么不当场抱住我，来个热情的告

白？还忙着捡芒果咧……」

「你不知道，我不敢做没把握的事吗？」

「是是，所以你三十五岁才出道，却马上成为知名摄影师嘛。」

「准备期有点久，但成果很满意。无论是事业或是爱情。」

八成是看不惯我自信的模样，大花轻扭着我的鼻头，还嫌好油。

「可是啊，光看这些大头照就知道你胜算不小吧？」

「为什么？」

「你不觉得他的鼻子很像你吗？」他指着第一任男友的照片道。

「……哪里像？」

「还有喔，这个人的侧面也很像你喔！」

「……是吗？」

「这家伙的别扭的个性跟你一模一样！」

「所以……你……」

他眨眼笑道，「不然，为什么我高中时要向你出柜啊？」

我大感震惊。

「你说过的，人只看得到他想看的东西。你在这些照片上面，看到你跟他们不一样的地方。而我却在

这些照片上，看到你。」

「我又后悔了。」

「后悔什么？」

「后悔我刚刚把相机跟镜头放进防潮箱里。」

第六章：一束鲜花

『亲爱的，我爱你，我相信你也一样爱我。但我知道，人会变心，爱会变质。』

『倘若哪天我俩必须分离……』

『请送我一束黄玫瑰。』

『我会转身离去，把所有的留恋放在心底。』

与情人冷战已进入第三个礼拜，今天又是孤单的周末。

这些日子以来，他每天都把两人热线的专用手机充饱电力，铃声调至最大，随身携带，或是把手机放

在显眼的地力。

他也时常打开手机查看未接来电，也曾打电话问过电信公司，这附近是否收讯不良？

然而，在这三个礼拜内，手机只向过一次，是诈骗集团。

铃声未落，欣喜若狂的他即接起电话，然而，当发现这是个「美丽的错误」后，他迁怒对方，还把那

位讲话带有奇怪腔调的假客服骂哭了。

这是第三个周末夜晚，他再也按捺不住了。自我立场的坚持、男性的尊严、非要等对方低头认错不可

的誓言，他全都抛在脑后。

拿起手机就要按下通话键时，门铃戏剧性地向了起来。

他以为，两人交往这么久，有这么一点心电感应与默契也是理所当然。