找到这么多陌生人，这并不是个大城市。不过没人制造的声音能盖过席德制造的。

卡尔每个月都会做爱滋检测，席德则偶尔会去，并且认为卡尔把生活里的一切都弄得像表格和工业、文书工作：两天

换一件外套，一周吃一次鲜肉批萨，两周去一次酒吧寻找对象，接着早上醒来，想起昨天晚上在汽车和旅馆里发生了

什么，比平常更沉默地过上一天，直到睡着。

他从来不带人回来，不过这个城市也只有那么几家酒吧，你很难不知道。

“那么你晚上通常都做什么？”有一天，在午餐时间，他的朋友——一个检测员——里昂问，把面条塞进嘴里。

“看电视。”卡尔说，眼睛转向工地。他撒了谎。

实际上，他晚上忙着做Mod，和人长时间地讨论黑岛的旧游戏，浏览战网，写分析，检查新地图，反复播放录象研究

战术——忽视楼下诡异的响声。那声音永远像是席德一晚上被残忍地谋杀上两三次。

如果有人被谋杀的过程里还会用高音大叫“重点，重点”什么的。

这种时候，卡尔永远觉得他可以听见房东在把步枪上膛的声音。

席德永远没搞懂为什么卡尔早上的情绪都不怎么稳定，实际上很委靡，他提出了些改善睡眠建议，直到所有人都瞪着

他，让他没来由地感觉不安（罕见地），非常顺从地闭上了嘴。

16

其实除开席德喜爱形容的“打卡上班”，卡尔尝试过几段失败的交往经历。

最长的一次是一个设计师，原因大概不是行业接近，而是因为他们都超时上班，很少见面，无法了解对方让人无法容

忍的缺点。在这段经历里，卡尔最大的收获是熟练掌握了电话性爱的技巧，并且烦透了它。

当设计师提到他们一周的见面时间还不到四小时后，他们一致同意了分手。卡尔买了土耳其外卖回家。小心没有踩到

席德的脑袋。后者正躺在门口，显然终于意识到了自己的毫无价值，自暴自弃地和鞋子呆在一起。

“回家了？”席德含糊地说。显然还在被宿醉折磨。

“是的。”

“很好。”他说，闭上眼睛，等待卡尔腾出手把他抱起来。“想吃黄油大蒜面包。”

有些事情几乎永远都不会改变。

17

席德·雅各布·墨菲出生在德文郡的一个小镇，还来不及留下任何回忆，他就穿着睡衣，被固定在婴儿椅里面，做为

另外一件羞辱的行李和其他的箱子一起堆在卡车里面，被打包到了利物浦。连续两天都是大雨，看不清楚任何东西，

席德一路哭叫和呕吐，直到嘴里被塞进一个橡胶奶嘴——那时他基本已经晕了过去，不能再计较更多了。正如他长大

以后一样烦人。这次昏沉而匆忙的旅行是一次草率的离婚的衍生物，正如他是一次草率的婚姻的衍生物。

他的爱尔兰父亲一生都在一个问题困扰：他的父亲，瑞恩·康纳·墨菲，完全不像个传统的爱尔兰人。六个孩子里的

第二个，从来不被任何人重视，从一个瘦弱而羞怯的男孩长成了一个瘦而高的男人，像一匹忧愁的马。一张敏感的嘴

，一双浅色而缺乏感情的眼睛。这双眼睛出现在了儿子的脸上。瑞恩兼着两份工作，每天晚上8点回家，对着录制好

的节目沉默地看上两个小时，喝掉一杯啤酒，然后倒头就睡。几乎没怎么注意到独生子流窜于小巷和码头，踢足球，

打架，偷便宜的小东西，成为了站街女的宠儿。天气冷的时候，他帮她们保管大衣，有时他直接披在自己肩膀上。

席德不在意大多数事情，只关于吃饭和在哪里睡觉，他的出勤率和分数一塌糊涂，却善于讨好校长和老师，扮演可爱

的小男孩，正如他对大多数成年人所做的。

做为一个无忧无虑而随心所欲的小蠢货，他慢慢长大了。

当他十四岁的时候，一个晴天的傍晚，他抱着球兜，站在街边，等待着朋友，一辆黑色的奥迪停在他旁边，车窗摇了

下来，一双阴沉的蓝色眼睛看着他，光线太暗，只能看出是个成年人。那男人问他是否愿意上车，去桥旁的冰淇淋店

。席德他还来不及回答，他的众多“姐姐”们中的一个就把他揽到了身后。

“先生，他的父亲是巡警。”那个金色头发的女孩镇定地说。

奥迪似乎中了什么魔法，飞快地消失了，没有多说一句话。

另外一个姐姐步行送他回家，给他买了冰淇淋，并且告诉他，一个男孩子哪些地方不能让成年人碰（“可是你正在碰

。”“我在指，不是碰。”“我一直以为那个单词是碰。”“上帝啊。”），她们禁止他再过来玩。他很难过，但是

她们很认真。

他不想让她们难过。

当席德大到足够了解当时到底发生了什么时，他打了三个月的工——做超市售货员，撕掉张贴广告，收集垃圾——接

着，他买了所有能够买的牛奶和巧克力。

她们很多人已经离开了，正如过去那样，她们——这个没有名字，只有绰号的群落，来来去去，如同被侮辱被忽视的

群鸟。席德找到“老板娘”，他把手里的袋子递了过去，她花了很一会才想起他是谁——那个总是大叫的男孩，如今

是一个满脸青春痘的少年。

她只是看着他，接着伸出了手，摸了摸他的头。

于是，席德带着对母亲的回忆回了自己的生活里。

他的父亲不知道以上的任何事情。瑞恩的生活被淹没在日复一日的沉默、足球比赛、酒精和钞票里面。那沉默是如此

巨大，没有人能够接近他。

二十岁的时候，席德的许多任女朋友里的一个把他的照片寄到了模特公司。只是为了好玩，因为，你知道，大学真的

能无聊死人。去伦敦面试完三个月后，她甩了他，因为她提着外卖回来，然后发现他和足球队队长睡在休息室的床上

，一丝不挂，吻痕从脖子一路密布到大腿，简直像什么皮肤病。

有人说过那些关于运动和控制狂的话吗？

以蹩脚的成绩从那个蹩脚的学校毕业，毕业典礼时，席德发现，第一排和第四排的人，他都睡过，无论是男孩还是女

孩。他第一次意识到自己也许会成为一个小小的传奇，而且不是让人愉快的那种。所以，席德收拾了行李，准备搬走

，反正他也厌倦了这里。

当他扛着箱子，准备离开时，父亲面前的电视机里，足球比赛战况正激烈——也许这就是父亲没有和他告别的原因。

席德把双手揣进机车夹克口袋，走了过去，接着，他发现，瑞恩已经睡着了。头歪靠着椅子，灰色的头发散落在额头

前面，瑞恩表情惊讶，似乎发现自己身陷在一个漫长的噩梦里面，关于孩子过家家一样的婚姻，突如其来的儿子，从

来没有理解过的生活。一个男孩，突然被迫长大成人，却从来不知道该怎么做。

席德关掉了电视，接着，他吻了父亲的脸颊，关上了家门。

他再也没有回过利物浦。

18

离圣诞节还有一个月的时候，市中心的TESCO就开始出售手工曲奇——山核桃曲奇，糖霜黄油曲奇，撒满了巧克力碎

片的香草曲奇，小小的、有糖眼的、月牙形状的牛油曲奇，装在白色的纸盒出售。

让人想起救济和孤零零的电视快餐，单身汉的选择。

身为一个小型、谨慎而怪异的聚落，公寓的圣诞装饰准备永远开始得很迟。男人们敷衍着，转移话题，讲关于阁楼的

恐怖故事：如何因为取吉祥金蓖和雪天使而身陷于各种箱子的迷宫里，夏季用品上积存了无数灰尘和死蜘蛛，看一眼

就会感觉不舒服。而当学校开始准备测试的时候，公寓一楼就终于开始出现了一些小心的红色与绿色的装饰，给人一

种印象，仿佛是什么风险极高的新商品进入市场前做调查性展示。

每年从12月10日开始，卡尔就开始阴沉地打量无处不在的贺卡。超市，便利店，报摊。会唱歌的，怀旧的，上面写着

愚蠢的文字游戏的，环保的。他只是一直盯着，直到周围的人开始感觉不安。这种状态会持续到12月23日，休息一下

，然后继续，一直到1月2日正式结束。他不会买下任何一张，而一种模糊的、关于期待着问候电话或邮件的美梦会折

磨他一直到1月份完结。卡尔很有可能是全英国掌握了最多邮差延误理由的人。他一个人过圣诞。12月开始，丹尼尔

斯就赶回康沃尔郡去了，骂骂咧咧，1月7日回来的时候脸上挂彩但是兴高采烈。卡尔会打开公寓里所有的灯，接着把

音量调大，感觉自己是《小鬼当家》里的主角，接着吃一份自己弄的晚餐，打开自己包好的礼物，和同样困在网络上

的人们说这种时候的笑话。他很早就上床睡觉。忽略外面的一切响动。

席德的生命里有了足够多的疯狂爱尔兰圣诞节。爱尔兰圣诞节。包含瑞恩戒酒一周，总算让自己清醒过来，开始认真

地讨论那些家庭情谊，并且因为缺乏酒精的焦虑，时不时想对他的屁股来一脚。接着是三等船舱，晕船，呕吐，他妈

的冷得要死的科克郊外农村和一路颠簸，在巨大的雪堆里住上一个礼拜，周围都是爱尔兰语的迷宫，一句也听不懂。

他17岁的时候，后脑勺上留下了一个食指指头大小的白色星形伤疤，一个科克表哥的杰作，工具是一块石头。原因是

因为25号晚上当他去后院撒尿时，他把工具塞回了裤子里面，然后，醉醺醺地坐在秋千上，直到一个姑娘让他暖和起

来——接着就是愤怒的咆哮和石头。该死的，家里有席德这种恶心的东西，完全不应该带女朋友回来。叔叔用卡车拖

生病的狗一样把席德扔到了一个醉醺醺的大夫手下，缝了7针，很幸运没有缝进其他任何东西，第二天他就继续活蹦

乱跳了。等到他22岁的时候，他决定自己受够了总是因为念不对古怪的爱尔兰名字招来掐拧、一个军团的哭闹小孩、

20多个黑啤酒杯子砸在桌子上开枪一样的声音和吼叫，吼叫，大声的吼叫声称在炉火里面看到了祖先的脸。他去伦敦

，把自己扔在派对里面，一直喝到不记得自己是谁，早上在桌子下面复活一样睁开眼，发现只穿着衬衫。

席德一般在28号回到公寓，钻进厨房，野蛮人式扫荡所有剩菜，全部装进一个大盘子加热，一直吃到肚皮和蝗虫完全

没差别为止。接着，他冲去洗澡，把脱下来的衣服扔进卡尔的'重灾区/隔离'洗衣篮。再次换好人类的衣服以后，他

跳到沙发上，大量吃甜食，观看电视重播的老掉牙电影，骚扰读平装书的卡尔。他总是记得带着几个小盒子，很小，

包装拙劣，里面都是古怪而精巧的小玩意。第三年的时候，卡尔的盒子里是一个水晶球，一旦摇晃，就会下起大雪，

撒在里面两个亲吻的男孩身上。

在第二年的圣诞节，席德一如既往忙着把厨房搞成列克星顿的残骸。卡尔披着睡袍，打着哈欠，从他旁边走过，目光

呆滞地泡咖啡。每年的这种时候卡尔的精神状态都不太好，太多巧克力，奶昔和蛋奶酒。他会一直委靡到假期结束，

回去上班为止。感觉像是暴食后被撑破的气球的幽灵。

那天早上，席德罕见地停止了对盒装意大利面的轰炸，侧过脸，盯着卡尔，直到卡尔注意到他的举动并且感觉不安为

止。他一动不动地凝视着卡尔的眼睛，从外套口袋里掏出了个什么东西。一开始，卡尔抱着咖啡杯子，以为那又是什

么席德顺手揣进口袋的优惠券，花了五分钟，他才意识到那是个非常小的檞寄生花环。简陋，枯萎，被压扁了，环扣

松脱，显然受了很大的折磨，但是确实是个檞寄生花环。

卡尔把杯子放下，突然意识到地板是非常有趣的东西，很值得一直盯着。

“你知道你嘴上全是油，对吧？”卡尔谨慎地说。

席德没有回答他，当卡尔注意到时，席德已经凑了过去，把那花环别在他睡袍的带子上——在他腰的正中央，平常皮

带扣的位置。席德眼睛里闪着光，一点舌尖舔过上唇。笑意浮现在席德的脸上。

“噢。”卡尔说，惊奇地。“噢。”

19

卡尔跌跌撞撞地推开洗衣间的门，走了进去。

席德跟在他后面，匆忙地把皮带抽出来，扔在地上。他脱掉长裤和拳击短裤，一直到下半身什么也不剩，席德翻身坐

上洗衣机，手撑着盖子，双腿分开。而卡尔扶着门，盯着他，猜测自己的表情一定很滑稽。

“什么？”席德说。

“你总是，呃，这么——'随时准备着'吗？”卡尔犹豫了下，缓慢地说。

“呃。”席德说。“看你打算要怎么来——依据花样不同有所变化。我得先提醒，我不接受拳交以及类似的东西。感

觉很恶心。”

卡尔的眼睛落在他光滑而赤裸的膝盖上，因为他说的话而感觉一阵鸡皮疙瘩。

“不，太不健康了。”卡尔坚定地说。

“好的，怎么来？你想怎么来？”

卡尔只是希望，这种时候，席德不要永远这么热情洋溢，如同在推销打折商品。他摇了摇头，把这个想象赶出脑子。

卡尔走了过去，避免视线接触，双手扶住洗衣机光滑而冰凉的表面，在席德的两腿间蹲了下来。一阵衬衫的响动，他

抬起眼，看见席德拉开了衬衫，露出结实的腹部和延着小腹向下的一串深色毛发，席德一只手在自己大腿内侧，另外

一支手隐没在口袋里。一直瞧着下半身有些尴尬，卡尔意识到，凑了过去，鼻子几乎擦上皮肤——一个温热而坚硬的

东西戳在他脸上，小东西。这里就不应该有这种东西。

所以他抗拒地转过脸，看见一包杜蕾丝戳在他的脸颊附近。

“什么？”他更加抗拒地说。

“健康，詹姆斯，健康。”席德假笑。

“你28号回家，口袋里揣着檞寄生和安全套。”卡尔平板地陈述。

“邪恶的我？”席德活泼地建议。

该死的。

隔着安全套口交其实很像吃泡泡糖，不同的是味道没这么恶心和嘴没这么疲劳。席德呻吟着，手指在他的脑袋两侧滑

动，双腿一点一点张得更开，允许卡尔进一步贴近自己，当卡尔的舌头挤压过下面敏感的部分，他就猫一样咕噜着。

卡尔的胡渣刮在大腿内侧敏感的皮肤上让他兴奋。完事的时候，他抽噎一样短促地叫了一声，指头使劲按入卡尔的肩

膀，紧绷如皮筋。卡尔取下安全套的时候，他满足地哼哼，手指滑过湿润的腹股沟。眼睛里弥漫着一层睡意。

卡尔抓住他的腰，支撑住他，让他翻过身，腹部贴在洗衣机温热的塑料表面上。席德抓住两侧的边缘做为支撑，脚踩

在地板上。卡尔把他之前贡献的润滑剂打开，在手指上捻揉加热，接着把两根滑腻的手指推进他身体里面。席德喉咙

里滚轴一样挤出一声吃惊而满足的声音，他缓慢地呼吸，开放自己，感觉着修剪整齐而结实的手指摩擦着他身体里面

，他喘息，呻吟，轻轻摇晃着身体，老二松垮垮地垂在大腿和洗衣机之间。“好了，行了。”他沙哑地说，难耐地弓

起腰。手指抽离了他的身体，席德转过头，看见卡尔匆忙地解开睡袍，从短裤里掏出阴茎，同时不怎么熟练地撕开另