齐安君眼中闪过一丝不明真意的神情，很快，他按捺心神，恢复平静，接着说道：“只有小时候在美国，以及我们分隔两地时的假期，我和他才有机会待在一起。”

说到这里，齐安君拍拍手，把宋子言从深思中唤醒，轻松地说道：“好了，宋子言，八卦聊完了，你该回房想想明天怎么重拍。”

宋子言一动不动，目光仍然停留在齐安君的画上。他虽然没有料到齐安君会这么痛快地承认他和纪亦深的关系，但总觉得他保留了什么。尤其是他刚才瞬间而逝的眼神，让宋子言感到一种莫名的怪异。

然而，宋子言无暇顾及这一点，他现在有一个更重要的答案想要知道。挣扎良久，宋子言转头看向齐安君，问道：“纪亦深和老师是情人？”

齐安君眯缝眼眸，凝神看向宋子言，意味不明的目光在他脸上打量许久，方才答道：“没想到你挺聪明的。”

宋子言不会感到得意，更笑不出来。即便眼前的齐安君仍然神色如常，他却能感觉到对方心中的苦意。就像那天他能看出齐安君的孤寂，现在的情况也是一样的。心中泛起一种说不清的滋味，此刻的宋子言心中只有一个念头，他不喜欢看到这样的齐安君。

“这并不难猜，齐安君。和你一起学画的是纪亦深，气你学了导演的人也是纪亦深，而老师家里挂的画也是纪亦深的，对吗？”

宋子言很想用一种温柔的语气问他，可是，他清楚地明白这对齐安君是没有用的。只有他的态度强硬，语气坚定，齐安君才有可能低头。

果然，齐安君放下画笔，缓缓地坐在床边。他的神情略微失神，眼睛也不再看向宋子言，轻声答道：“对，都是他。”

视线慢慢地往上移，直到停在画架上的那幅画。浓重的色彩，阴郁的色调，一如纪亦深其人。

齐安君不禁皱起眉头，眼眸黯然，叹息道：“纪亦深死了，老师也死了，连他的画都不在了。宋子言，你说我该怎么办？”

齐安君的话或许是在问宋子言，然而，更多的是在问他自己。

怎么办？没有人可以告诉他怎么办。齐安君的身边已经没有别人了，所有对他重要的人都去了另一个世界，只有他还在这里，用一种看似可笑的方式做对抗，

宋子言没有失去亲人的经历，对齐安君的情绪也无法感同身受，可是，他心中的齐安君就应该是自信又嚣张，不把任何人放在眼里，怎么会是黯然神伤的样子。

宋子言无法看着齐安君继续这样下去，对方眼中的痛楚让他感到一种莫名的烦闷。

齐安君无奈地苦笑，看着那幅画渐渐出神：“我常常会想，如果我可以画出哥哥的画，是不是就可以当做那些东西没有被烧毁？同样的，如果我可以拍出老师要的感觉，是不是就可以当做那就是老师拍的？陈宛之说得不错，我和老师的风格相差太多，如果不模仿他，不揣摩老师会怎么导戏，我不必连一个表情都要严格要求。”

这就是齐安君的压力，众所皆知的压力。可是，没有人能帮他，也没有人想要帮他。外界的声音无非只有两种，齐安君一定做不到，以及齐安君或许能做到。但真正想尽办法要去做的，只有齐安君一个人。

此刻，宋子言很想对齐安君说一句，你不必模仿黄纪恩，你可以做自己。可是，宋子言说不出口。他理解齐安君现在的想法，这部电影就是黄纪恩的作品，这是没有人能改变的事实，从剧本到拍摄手法，统统都是黄纪恩的风格。而齐安君的风格就如同纪亦深，浓烈而又张扬，从根本上就和这部戏不同。

对于一个导演来说，这是多么无奈又可悲的现实。从他开始执导这部戏，齐安君就不存在了，他只能是黄纪恩的影子。

“白天的话我不光是对你说，也是对我自己说的。”齐安君顿了顿，自嘲地笑了笑：“我们都是拙劣的模仿者。”

看到齐安君的表情，宋子言不禁晃神，这是齐安君吗？不，不可能，齐安君怎么会自嘲，他只会嘲弄和讽刺别人。到底是什么样的感情让齐安君背负这么大的压力，难道仅仅是对黄纪恩的敬仰？不，还有纪亦深。

这一刻，宋子言忽然讨厌起纪亦深这个人，他对齐安君的影响太大，压力也太大。齐安君对黄纪恩的感情，恐怕有很大一部分就是因为他。而他对纪亦深的感情是什么样的？他曾经说，哥哥因为觉得天分不如我，便不再坚持学画，反而整天盯着我学画画，希望有天我能成为一名画家。

这就是齐安君对纪亦深的感情，也是纪亦深对他的。

莫名地烦躁让宋子言失去冷静，他再也无法忍耐，猛地冲上前，把画板上的纸取下，狠狠地撕成碎片。并且就在齐安君的面前，双手一挥，通通都洒在了地上。

宋子言面无表情地说道：“拙劣的模仿。”

齐安君的目光顺着纸片落在地上，他愣了两三秒，忽然惊觉到宋子言的举动。发怒一般地瞪向宋子言，抬脚踹在他的肚子上，把他狠狠地踢倒在地。

勉强撑着地板坐起身，宋子言非但没有生气，看到齐安君一脸怒气，冷冷地看向自己的时候，他竟然忍不住笑了，带有疯狂而又坚决的笑。

“齐安君，与其模仿纪亦深的话，不如来跟我聊聊电影，你不觉得纪亦深更希望你能拍好这部戏。”

宋子言顿了顿，慢慢地站起身，坚定的目光逼得齐安君不得不动容：“你不是说，他是为电影存在的疯子吗？那你应该明白，是电影和情人的遗愿重要，还是无足轻重的画？”

听到这话，齐安君非但没有赞同，甚至激动起来，一把抓住宋子言的手，将他摔倒在地上。

然后，他紧抿嘴唇，缓缓地蹲下身，一片片地将碎片捡起，喃喃地说道：“不重要吗？那是我和他的童年。小时候父母常年在外经商，家里只有我和他，画画是我们唯一会做的事情。他每天陪我画画，他对我说，你比我有天分，所以你一定要坚持，代替我成为一名画家。”

说到这里，齐安君的双手微微颤抖，眼神流露出一种莫名的茫然。但是很快，他把双手紧紧地握在一起，似乎在克制着什么。眼中满满的无奈，脸上却勉强带着笑。

“他就是这么固执的人，也不问我愿不愿意。其实我小时候没有这么喜欢画画，反而在退学以后才当成兴趣。我并不想让他失望，可以因为他，我认识了老师，也开始对电影有兴趣。但他仍然坚持要我学画画。当时我早就和老师通了气，读满一年就退学，专心复习考上导演专业。他发现后气的要命，砸光了我留在家里的画，甚至和老师大吵一架。从那以后，我们的关系一直不好……”

齐安君忽然摇头，否认了自己的话：“不，我们的感情没什么不好，他在老师的劝说下原谅了我，然后……我们始终是兄弟，尤其在父母去世后，他就是我唯一的亲人。即便我们分开过很久，可是……对，无论如何，我们都是兄弟。”

宋子言可以感觉到齐安君的呼吸越来越快，他的肩膀不住地颤抖，眼神时而失神，时而又透出浓浓的苦楚。他的每一个动作都是这么温柔，手指轻轻抚过那一张张碎片：“纪亦深就是一个任性的家伙，可是，无论他做什么，我都无法怪他。我知道他是喜欢画画的，可是，他很好强，他觉得自己画不出想要的就不再继续，一直到开始演习后才重新拿起画笔，把画画当做消遣。”

此刻，齐安君的世界已经没有别人了，他的周围仿佛有一个无形的屏障，将他自己牢牢得包围其中。然而，宋子言却想要打破这个屏障，就好像齐安君强硬地打碎了他的蜗壳，他只有用最残酷的现实才能把齐安君拉回来。

宋子言慢慢地移到齐安君的旁边，和他一起坐在地上，低声问道：“他为什么自杀？”

闻言，齐安君的肩膀明显地僵了一下，神情越发恍惚，眼中尽是茫然之色。他想了很久，眼眸微颤，手指紧紧地按住地上的纸片，仿佛在寻找一个撑过去的支点。

终于，齐安君深深地吸了一口气，答道：“他对演戏越来越狂热，老师希望他演自己的电影，可是他不愿意，他追求完美，不想为导演的风格而改变。他明明越演越好，却对自己越来越严格，他把自己整个人都融入戏中，电影结束了都还走不出角色，他分不清电影和现实。”

齐安君忽而松了一口气，缓缓地仰起头，闭起双眼，自言自语道：“他入戏太深，所以毁了自己。”

宋子言心中一怔，不禁疑惑，入戏太深？只是这样？因为走不出角色，所以他才会自杀？

未等宋子言想明白，齐安君睁开眼，侧头看向宋子言。修长的手指轻柔地抚过宋子言的脸孔，深邃的眼眸犹如一潭深水，让宋子言无法看清其中蕴含的深意。

直到这一刻，齐安君的声音终于归于平静，淡淡地说道：“纪亦深死后，老师差点就崩溃了。他们生前感情很好，哪怕纪亦深脾气再差，他对老师都是好的。”

齐安君顿了顿，眼眸微颤，手指不由得一僵。只是，他很快便恢复了正常，语气和缓地回忆道：“原本老师只想拍完最后一部戏，那是他很喜欢的剧本，可是，他遇到了你。宋子言，他欣赏你，也感激你，你演活了他的剧本，也让他看到了希望。在他眼里，你是和纪亦深同类型的演员。即便你们只适合某一类型的角色，却能真正地把角色演活，这并非易事。老师是热爱电影的人，他希望能把你培养成才。就好像纪亦深一样，即便他死了，不能再拍电影了，只要有人说起他的名字，便会记得他的演技和他拍过的电影。演艺圈有这么多的明星，可是，又有多少真正能让人记住名字的演员？”

宋子言没有想到齐安君会在这时提起黄纪恩，甚至于提起黄纪恩一心想要栽培自己的理由。因为纪亦深？不，不会只是为了纪亦深。黄纪恩是真正爱电影的人，他把自己的一生都献给了电影。即便在恋人去世后，他仍然愿意为了电影儿而继续。或许当时的他是想找个地方躲起来，再也不理会俗世凡尘。可是，因为宋子言，也因为电影，他终究还是没有离开。

每次想到黄纪恩，想到他对自己的恩情，宋子言仍然感到深深的愧疚和痛苦。在他对黄纪恩抱有各种情绪时，黄纪恩心中的念头只有一个，那就是希望能把他培养成一个能记在别人心中的演员。

这一刻，宋子言感觉到心脏一阵阵地抽痛，那种想念而又无奈的感觉让他泛起揪心。这就是齐安君的痛苦，原来他是能够理解失去亲人的感觉，八年的栽培和关怀，黄纪恩难道不就像他的亲人一样？

宋子言慢慢地靠近齐安君，让两人的肩膀靠在一起。右手缓缓地伸向齐安君，牢牢地握住他的手。

“纪亦深不在了，老师也不在了，我不知道自己还能做什么，只有拍好这部电影……”

齐安君缓缓地闭上眼睛，逐渐放松身体，两个人的额头靠在一起，鼻息间皆是对方的气味。

故意加大双手交握的力道，宋子言转而看向对方，神情肃然地说道：“齐安君，你是这个世界上最了解老师的人，你知道老师所有的事情，甚至包括他最爱的人，那是他埋藏深处的秘密。所以，没有人可以比你更出色，只有你可以拍出他想要的。”

不是齐安君想要的，而是黄纪恩想要的。

“然后，你可以去拍更多的电影，不一样的电影，只属于齐安君的电影。”

十指紧紧地扣住齐安君的手，宋子言忽然坐起身，神情凝重地看向对方。他的脸上毫无玩笑之意，语气认真，一字一句地说道：“既然你知道老师的愿望是栽培我，那么，用这部戏把我捧红吧。就好像一年前他所希望的那样，让外界看到我的演技，并且把我再往上托一把。”

齐安君慢慢地坐起身，目不转睛地看向宋子言，他的眼中尽是茫然之色，仿佛看不清眼前的人是谁。然而，他的视线又好像在打量，一点点地把宋子言的样子刻进心里，如同在重新认识这个人。

以为对方是在走神，宋子言牢牢得扣住齐安君的手腕，逼得他不得不回过神，全神贯注地听自己说道：“不管你以后要去哪里，也不管你是不是还想做导演，至少现在用这部电影把我捧红。”

经历了一年多的低谷，宋子言深深都感受到演艺圈有多现实。这是他的目标，也是齐安君的目标，从他们结为同盟一起拍摄这部电影开始，黄纪恩当面没有来得及做的每一件事都是他们必须代他完成的。

余光扫过地上的碎片，宋子言坚定地说道：“那些画不能让纪亦深活过来，它们都是属于老师的。既然老师已经不在了，徒留这些画有什么用？”

宋子言捧起齐安君的右手，将掌心摊开，在其中划了一个圈。

“纪亦深给你的东西在这里，你因为他而学画画，他留给你的一直在你手心。”

齐安君一动不动，凝神看向宋子言。他的眼中依然带有几分茫然，只是更多的是一种说不清的意味。

这时，宋子言松开手，转而翻开他的画册，将那些不属于齐安君的作品一张张拿出来。而齐安君并未阻止，一直宋子言快要翻到最后一页，齐安君忽然伸出手，“砰”地一声将画册合上。

他仰起头，眼神直视对方，说道：“最后一幅是我自己的。”

宋子言没有坚持，将这些画和碎片一起摊在地上。浓重的色彩和阴郁的色调铺满了一地，它们就好像是齐安君和纪亦深之间的回忆，那么浓烈，那么破碎，深藏了种种深意，像镜子一样照射出他们的一切，也使得秘密无所遁形。

齐安君沉默良久，默然地看着这些画，目光扫过其中的每一张，时而眉头微皱，时而低垂眼眸，时而手指僵硬地弯起……最后，他抬起头，目光深沉地看向宋子言。

“宋子言，你是在安慰我？”

宋子言心头一怔，有那么几分失神。他很努力地看向齐安君，试图从他的眼中探出真意。齐安君是真想知道这个答案？为何他的眼中看不到疑惑。

宋子言深深地吸了一口气，借此平复杂乱的心绪。他思索许久，方才找到一个合理的答案。

“因为没有你就没有这部电影。”宋子言顿了顿，凝神看向齐安君，脸上的表情越发认真，语气更是坚定不移：“至少现在请你忘记纪亦深，你的脑子里只要有电影，黄纪恩，还有我就够了。”

闻言，齐安君忽而笑了，指尖在地板上轻轻敲打，低沉的嗓音喃喃地重复：“电影，黄纪恩，还有你？”

他慢慢地伸出手，动作轻柔地按住宋子言的后脑，一点点地靠近自己。然后，他在宋子言嘴唇上刻下一个吻。

“这是承诺的印章。”这一刻，齐安君的眼中满是浓浓的笑意，嘴角微扬，语气认真地说道：“宋子言，我会拍好这部电影，然后把你捧红。”

不等宋子言反应，齐安君先站起身。正当他想伸手拉宋子言的时候，对方忽然拍开他的手，蹲在地上把一幅幅画捡起来。

“你要干什么？”齐安君不明所以，奇怪的问道。

宋子言慢条斯理地站起来，神情自若地回答：“等拍完这部电影再还给你。”

话音刚落，宋子言不再逗留，捧着这些画径直而去。齐安君惊讶地看向他，直到宋子言的背影离开房间，他才浅浅地笑了。

目光转而回到电视机，齐安君微微皱眉，犹豫片刻，仍是选择把影片取出，小心收好。

宋子言回到房里，并没有把那些油画收好，反而一张张铺在地上，学着齐安君的样子打量过去。

他看不懂这些画，却看得懂它们的意义。这是齐安君眼里纪亦深，也是齐安君爱着的纪亦深。纪亦深真是一个幸运的人，有一个像黄纪恩那样的情人，还有一个像齐安君那样的弟弟。即便他已经过世，那两个人还是深爱着他，怀念着他。