把余一然重新抱回了床上，转身倒了杯热水，又取了电吹风来替他吹头发，江宪所有的情绪都在这一系列的动作里被放大。余一然呆在那，任由老混蛋粗暴的摆布。

终于，江宪把他给料理完了，换上干净的衣服：“替你跟台里请了长假，回去好好休息。”

“我真没事。”余一然看着他，脸色还是苍白的，“你别担心。”

江宪替他把鞋子给提到跟前，帮他穿上。余一然愣了一下，想把腿给挪开，却被江宪抓着脚踝就这么伸了进去，再系上鞋带，忽然力不从心地道了一句：“除了你，我没什么可担心的了。”

余一然盯着他看，许久，才问了一句：“今天是几号？”

“二十。”

“不是十九？”

“不是。”

江宪忽然就把他从床上给撩了起来，就这么打横着抱下了楼，抱进了车里。下午交通台的广播还是那么热闹。余一然不愿意坐在副驾驶上，执拗地独自一人靠在车窗上，情不自禁地缩成了团。江宪把车开得很慢，在镜子里默默地看着他。他好像明白余一然问的是什么，可是时间过去了以后，从来都不能重新开始。

余一然呆在家里整整两天。早晨江宪把他放在花园里晒太阳，他就能坐在那发好久的呆，江宪就陪着他，彼此也不说话。

阎清说，早就告诫过余一然，别在那个人的身上投入太多，他这样的身体，彻底垮掉，只是早晚的事。就像江宪当年，一味地一厢情愿，最后什么都没得到又什么都失去的时候，一蹶不振、万念俱灰。余一然太重感情，像个傻子一样不停地消耗着自己身体里的能量，也许直到凉透的那一刻，他都不会明白，究竟值不值得。他就像是个被上了发条的玩具一根筋地只记得一件事，他爱江宪，决不放弃，然后，就这么不计后果地把自己点燃了在太阳底下烧。

“知道余一然为什么执着么？”

江宪站在屋檐下撇了一眼余一然：“我知道他爱我。”

“知道为什么么？”

“为什么？”

“因为他想从别人身上得到一样的东西，这样东西，他已经缺失很久。”

无论余一然的心理防线有多厚，无论表面上他机械地跟江宪重复过多少次，他没事，都只是一种毫无说服力的假象。变故只发生在一瞬间，一个活生生的生命就这么毫无征兆地在眼前坠落，任谁都无法接受这样的现实，然后平静地将日历翻到另一页。江宪只想知道，要如何做，才能把伤害降到最低，他问阎清，要不要请一个心理医生。阎清说，尽量陪着他，没有比你更好的医生。

于是江宪真的就这么陪着他，或者，陪着他发呆的时候，偶尔也会觉得，是不是余一然在陪着他才对。江宪搂着余一然看电视，他的身体从回来以后就一直很凉。他不说话，不像平常那样跟他抢遥控器，要看综艺节目了。

那天夜里，电影频道放了《霸王别姬》，江宪把音响的声音开得很小，余一然就靠在他胸口很安静地看。若是摆在以前，江宪不会指望，他能这么安分地陪他看完一场电影。他会唠唠叨叨地说很多话，磕着薯片就着可乐坐在客厅的地毯上，摆着很不规矩的姿势；或者就这么无所事事地在他面前晃来晃去，给他倒红酒，就着吻就这么包着唇咽下去，然后在他耳后吹着蛊惑人心的热气。他还会笑，不管是戏谑的，还是由衷的。

可是不是现在。

赵默问过他，余一然和秦皓哪里像，所以你才鬼迷心窍地决心改邪归正。他说没有哪里，就是一种感觉，就像逃不过的宿命，浑然天成。他比那个人闹、不安分，说话和行动，没有一样不冲动又妄为。江宪有时候也会不知所谓地想，余一然若是像那个人一样，安静平和一些，也许他会省心不少。然而，那到底不是余一然。

所以，总觉得失去了什么，不是秦皓这么简单，而是别的什么，一个藏在余一然身体里的灵魂。看到尾声，那些看多少次都会觉得心头一颤的镜头，江宪的手背一烫，低头，才知道余一然真的在看。

他把电视关了，抱他洗澡、吹干净头发，然后睡觉。

余一然睡得很浅，甚至失眠。

江宪知道，是因为他也一样睡不着。

夜入得太深，深到令人窒息。翻身的时候，江宪每每害怕，伸手的时候，会摸不到余一然的气息。

可是，或许，他已经连陪着他的资格，都已然失去。

江宪不在的时候，有阎清陪着。他是受恩师的邀请，回国访问一段时间。那一阵，阎清在美国刚好也待腻烦了，便心血来潮地回来看看，想着若是顺利就继续留下来发展，如今时间一长，发现在哪儿都差不多，谈不上哪里更好，再加上出了秦皓这么一件事，早已经没有了心情和余力站上手术台。

于是，索性给自己放风那么一段时间，也重新考量，何去何从的明天。

最后的送别安排在第三天的早晨，余一然看了天气预报，是个雨天。阎清私下给江宪打了预防针，依余一然现在的情况，也许不去会更好一些。江宪并没有异议，只说仪式会一切从简单，最后他会把骨灰亲自送去加拿大，两位老人年事已高，秦父去年中风进了医院，如今在疗养院，秦母已经知悉了消息，江宪仅仅是编了个故事，说在边境的小村落找到了秦皓的下落。那年在沙漠中走失被人救起时，已经失忆，从此以后在那个村子安稳度日，直至几年前一场地震不幸遇难。

老人家当时就在电话那头哭出了声。江宪握着手机的右手从指尖凉到血液。他知道隐瞒真相是一件多么残忍的事，却又不得不这么做，这样的一个故事总好过伤痕累累的现实。江宪问了老人家骨灰如何安放，秦母沉默了良久，终于还是做了决定。末了的时候，竟反过来安慰江宪，说人既然已经去了，就节哀顺变吧。十年前就没再奢望活着见儿子回来，十年后，知道他过过几年安稳日子，也就聊以安慰了。

人如果总记得自己失去了多少，就只能活在过去，现如今，你该往前看了。江宪挂了电话，耳边还是老人家最后这句话。

还没到那一天，雨却已经开始下了。中午，江宪回来的时候，厨房里飘着久违的菜香。江宪愣了一下，走进去，真的看见余一然在那做饭。一锅炖得刚刚好的鱼汤，和几个清淡的素菜，余一然将他们端上了桌，盛了饭，开了电视，开始安静地扒饭。

江宪愣在那，那种感觉就像是回到了过去，每一次余一然得闲亲自掌厨，他都能多吃一碗饭。余一然见他不动筷子，便夹了一些菜送到他碗里，然后继续扒自己的饭。

江宪尝了一口，味道还是一如既往地好。

阎清说，如果你想余一然好，你就得先把自己收拾好，除非，你就想这么不负责任地落荒而逃。

江宪把鱼刺挑了，送到余一然碗里。

“我真没事。”余一然抬起头，又是那句话，可勉勉强强地挤出了一个笑。

江宪揉他的头发，发丝还是跟他的性子一样硬：“知道，没事儿了，过去的就让它过去吧。”

余一然又笑了笑，没说话。

他们就在那张桌子上喝完了整锅汤，然后江宪帮着他收拾碗筷，没有像往常那样回书房去读报或是干别的事，就留在那，站在余一然身后，把着他的手洗碗。

有一个金边的碗早就裂了口子，是先前有一回余一然毛手毛脚地蹭坏的，一直没扔，是因为他们俩一起去买回来的。口子掠过手腕的时候，速度并不快，只划出一小条淡红色的痕。

江宪惊了一跳，就仿佛眼眶里忽然地冲血，猛地把余一然的手给抽出了水池。

余一然抬头看他：“没事，我皮厚。”

江宪的手绕过他的腰，干脆自己代替他把剩下的碗给洗了。

“明天，我想去。”余一然执拗地握住他的手腕。

老混蛋听着，却不说话。

第六十七章

雨一直下到了第二天清晨，江宪前半夜睡得并不踏实，感觉好几次梦到了秦皓，却记不清究竟又回想起了什么，只是觉得那种感觉越来越淡，仿佛那个人并非刚刚离去，而是已然消失了很久很久。

他从床上坐起来的时候，才发现，余一然早就醒了，侧身躺着，不知道从什么时候起，一直看着他。江宪伸手摸了摸他的头，然后起床穿衣服，余一然也跟着起来，换了一套肃静的黑衣黑裤。江宪出门的时候，余一然也跟了出来，自然而然地坐在了车里。

江宪愣在那好一会儿，迟迟没有动静。前一天晚上余一然执意表明态度，江宪却没有表态，以为晚上哄他吃了药睡一觉便好，但没有料想会醒得这么早。想来也是，余一然向来活蹦乱跳，安定这样的药，吃多了也不见得在他身上还有多少效果，更何况他也不舍得下这狠心。

余一然见他不动，手覆在江宪的手背上：“江宪，我知道你担心我，但这样的场合，我缺席是不可能的，万一你控制不住自己的情绪，我也好在一边扶你一把，你说呢？”

江宪惴惴地看着他，不知道能说这样的话，是不是意味着余一然真的没事了。他想了想，觉得还是不能冒这个险：“我很快就回来。”

余一然皱了皱眉，沉默了一会儿，忽然问了江宪一个问题：“你是不是也不知道该不该相信我和这件事无关？”

江宪愣了一下：“我为什么不相信？”

“有很多理由。因为他是你的初恋；因为他半死不活地赖在那，你就不会忘记他；因为对我来说他就像一粒沙子揉在眼睛里；因为我一直觉得要是没有这么一个人的存在，我现在就应该跟老混蛋在一起无忧无虑地过日子；因为……最后意外发生的时候只有我在……”余一然的声音变得越来越小，有很多事情想得太久，就越迷失得不着边际。

“余一然。”江宪打断他，“我相信你，没有任何理由。”

“可是，我回想了很久，许多次，结果连我自己都不确定当时究竟发生了什么……”

“二十年。”

“什么？”

“在你身上划开的伤口，如果二十年都愈合不了，就用三十年、四十年、一辈子。”

余一然忽然笑了起来：“我早就算过了，你欠我的，这辈子恐怕是还不清了。”

江宪不敢矢口否认。

“那还是别还了吧。”余一然忽然不明不白地道了一句，江宪顺着他的目光望过去，门口来了两位不速之客。

手机响了，江宪接起来，是赵默。

“为什么不说话？”

“阎清说，我若是再插手这件事便是寻死，论公，我也没有资格介入，但是私下里，我还是要给你传个口信，他们会来把余一然带走。”

“你的消息晚了，人已经到了。”

赵默在电话那头迟疑了片刻：“我以我个人的名义建议，你能配合。”

“现在不是时候。”

赵默听罢，只说了一句话，便挂了电话。江宪愣在那的时候，余一然已经被请下了车。

“等等。”江宪追出来。

“江先生，有一位姓蒋的女士向我们提供线索事发当时，她在楼下看到余先生在场，我们也确实在轮椅的扶手上找到他的指纹，还有一些细节，我们需要带余先生回去协助调查。”年轻的警察谨慎地解释。

江宪看着他：“你们一定是搞错了。”

“只要余先生配合，我们一定会弄清楚事情的真相。”

“能不能等我参加完仪式再走？”余一然忽然说话了。

“恐怕不行。”

江宪神色冷冽，挡在余一然身前：“你们未免太不通情理。”

“江先生，希望您也能予以配合。”

“我要为他请律师。”

“当然，这是你的权利。但我们必须带余先生回去。”

“你们不能因为一个人的一面之词就把我的朋友当成嫌疑犯。”

“江宪。”余一然嚷了一声：“别为难他们了，我去去就来，很快的。”

江宪看着他，斟酌了片刻，“能不能让我送他去？”

依然是强硬的拒绝。

余一然被带上警车的时候，江宪就在原地傻傻地站着，他都没明白过来自己是怎么会任他们把他带走的。余一然回头看了他一眼，他望着他，眼神里有一种复杂得能让他如鲠在喉的情绪。

江宪开车跟上去，一直跟他警局门口。他打电话给阎清，让他尽量把追悼会的时间推迟，然后静静地坐在车里等余一然出来。

无论如何，江宪都不相信秦皓的死与他有关，可是人就是那么不可理喻的生物，在听到赵默通报的那句话的一瞬间，江宪居然可耻地动摇了。一念之差，他竟然真的怀疑过，因为他跟病重的秦皓相处过，他太知道那种压抑所带来的绝望，坚持了将近一个月，连他自己都不确信，未来的某一天会不会被逼疯。人一旦被带上绝路是毫无理智可言的。

江宪真的后悔，当初就不应该离开。甚至，更早的时候，他就应当把秦皓送走，送得远远的，至少，不该把余一然给卷进来。

而现在，他就像一个逍遥法外的杀人犯，站在最近的地方审视着自己的罪孽深重。

狭小的空间和死灰的白让人觉得不舒服。余一然抬头聚焦在前方的某一处，然后皱了皱眉。他也不知道从进来到这一刻究竟有多久，直到有一个声音冲进他的耳朵里，才讷讷地回过神来：“你说什么？”

“能说说当时到底发生了什么？”

余一然愣了一下，脑子里忽然又闪过了一系列乱糟糟的画面与碎片。他试过，试过很多次，他一直觉得自己清楚地记得那一幕的触目惊心，然而那一天过去以后，又好像无法解释地变得模糊，就如同他跟江宪说的那样，连他自己都不确信，回忆和现实的边缘究竟在哪里。

余一然机械地用苍白的语言说完，也许只是因为他根本不想去回忆。

“死者之前有没有过什么反常的行为？”

“没有。”余一然又想了想：“也许有过……也许是我疏忽了。”

“这两周死者一直由你照顾？”

“可以这么说。”

“你跟死者是什么关系？”

“……”余一然顿了顿，揣摩着对方尖刻的眼神，“他是……我朋友的一个朋友……他们从小就认识……但是十年前……”

“你和江宪是什么关系？”

“……”余一然不安地看了眼手表，声音压得很低：“朋友。”

“有人提供线索，说你跟他已经同居很长一段时间。”

他抬起头，忽然有一些冲动的情绪浮在喉咙口：“是又怎样？”

江宪一直等到中午，雨一直没有停。阎清来过两通电话，问他什么时候到，他只说再等等。他派人找蒋雨燕，那个女人提供了证词便不知所踪。阎清说，如果钱能让她闭嘴，你早该破财消灾的。江宪沉默不语。

终于，雨过天晴。江宪打开车窗，空气里是逼人的凉意和雨水的味道。

阎清的第三个电话，如期而至。江宪接起来，只听他道了一句，便整个人呆滞。

“你说什么？”

“江宪，我简直不敢相信我的眼睛，赵默已经报了警。”

余一然跟着律师出来的时候，已近黄昏，江宪的车已然不在。终究，证据不足，江宪找来的律师，不可能简单。