而那孩子的家庭，则支离破碎，完全的被毁掉了。

但另一些生活还是得继续下去，待加班时间一稳定下来，林恩就去阿瑟家领回克莉丝，而在女儿的命令下，阿瑟勉强请他喝了杯茶。

茶煮得很讲究，不过气氛硬邦邦的，林恩一口干掉杯子里的东西，阿瑟尽可能地没有做出鄙夷的表情。他问道，「情况怎么样？」

「我们认为是某个路过罪犯干的。」林恩说，「当天晚上就离开了小镇，现在他不知道在世界的哪个地方了。」

「偶然路过，随便找个小女孩消遣，然后丢弃。」阿瑟冷冷地说。

「是的。」林恩说。他把杯子丢回桌上，瓷器碰撞，发出尖利的声音。

阿瑟沉默，灯光从后面照下，显得气氛沉重。

「只是一个随便的、打发时间的游戏。」阿瑟说。

林恩重重靠在沙发上，按着眉心，说道，「我有时候还会想起埃玛的事，还有这案子，这世界没有安全的地方，太糟糕了，无论你到什么地方，你怎么去做！」

阿瑟有一会没说话，然后他拿起茶壶，慢吞吞地给林恩倒了一杯茶，说道，「茶要慢慢喝。」

林恩沮丧地在沙发上坐了一会，坐起来，拿起那杯茶，慢慢喝的时候，它的味道还不坏。品尝这种东西的美好，似乎在于更精细的层面，需要花费些心力，它没有直观的刺激。

他们默默喝了一会茶，很安静，只有阿瑟把茶水倒进杯子的声音。这是他从另一个世界带来的生活习惯，到了这里，依然显得沉静稳定。

林恩并不是个擅长表达自己的人，那些可怕的事情他总是藏在心里，那种黑暗不能见光，因为太过糟糕，说出来，好像就会变成歇斯底里的尖叫，还是藏在心里比较好。可在这里，他却想要说出点什么。

他开口说话，声音压抑而愤怒。

「我找不到那杂种！」他说。

「他是个路过的人，开着车，一小时后就不知身在哪里了。」阿瑟说。

「我尽了所有的力量，我找不到那杂种！」林恩叫道，「我找不到那孩子，老天爷，她才九岁！」

阿瑟慢慢地给他空掉的杯子倒上茶。

「这世界，罪恶并不会就得到惩罚，美德也不会就能得到报偿。」阿瑟说，「这是个非常危险和可怕的地方，简直糟糕得难以置信。我尽了所有力量，想要保护我女儿的安全，但这世上真的没有任何一个安全的地方，林恩，世上没有这样的地方。」

他盯着杯子里的茶，低声说，「我们没有这样的地方。」

他又给自己倒上茶，说道，「孩子们在楼上玩，商量一篇关于鲸鱼的论文，暂时还不想分开。我们可以把这壶茶喝完，再等她们一会。」

林恩露出一个微笑，慢慢喝掉杯里的茶水。偶尔做些这样精细的事，好像也满有意思。

他们把那壶茶喝完，已经过了差不多一个小时，林恩简直不敢相信自己会和阿瑟单独待上这么久，而且还在品茶！

更甚至，感觉居然还很好。

他领着克莉丝离开，到门口时，两个女孩还在依依惜别——真叫人有点嫉妒，自己操心得要死，克莉丝在阿瑟家待得乐不思蜀，回家好像要离开迪斯尼乐园一样伤心——林恩严肃地和阿瑟握了握手。

「谢谢你一直以来的照顾。」他说。

「不客气。」阿瑟说。

两个父亲对望了一会，林恩想，我们的想法当然都该是松了口气。因为他们终于可以离开彼此之前过于亲近的生活，保持距离。这对两人千里迢迢跑到橡树镇，所想追求的生活绝对有益无害。

在回去的路上，林恩这么跟自己说，而他心里知道，那是不可能的。

顺便说一下，莫顿是两年后在国家的另一端找到的，她仍记得自己的名字和地址，但怎么也没办法说清失踪那段时间的事。重点是，林恩想，真难以想象，她在那场难以幸存的灾难里活了下来。

当地警方正谨慎地试图引发她的一些记忆，希望能抓捕到凶手，据说已经有了一些头绪。

但那都是以后的事了。

对阿瑟，林恩的感觉是正确的，他的感觉总是很正确，无论是当年待在重案组时，还是第一眼看到阿瑟时——那人当时风度翩翩，可他骨子里黑暗和秘密的味道还是牵动了他警察的本能。

那以后，他和阿瑟的生活的确变得越发接近起来。

那是个普通的下午——很多个这种普通的下午——他去阿瑟家接克莉丝回去，两个孩子正在客厅里写作业，看到林恩过来，克莉丝欢快地招呼道，「等一会，爸爸，作业星期一要交，我就快写完了。」

——有时候林恩觉得，孩子们是不是能感觉到什么，现在克莉丝和她的好朋友混在一起时，俨然一副理所当然的模样了。生活不着声色地恢复到了他和她长谈前的时刻。

而且……更进一步。

阿瑟正在烧水，看到他进来，说道，「我正要泡茶，要不要坐下喝一点？」

「好吧。」林恩说，在沙发上坐下，阿瑟在厨房里准备茶水。

「再拿两块饼干吧，爸爸。」克莉斯汀嚷嚷，一边朝林恩灿烂地微笑，「您会喜欢巧克力饼干的，林恩叔叔，爸爸泡的茶也很好，对吧？」

「是的，非常棒。」林恩说。女孩的笑容太灿烂，让他说不准为什么，有点紧张。

「您该常来喝茶，听克莉丝说，您不怎么会做饭，还有烘焙什么的，我爸爸很擅长。」克莉斯汀说。

「那真是……」林恩说，「太感谢了。」

「完全不用客气，」克莉斯汀说，「克莉丝就像我的妹妹一样，您就像我的父亲，您就是我们家的一员。」

「你在胡扯什么，克莉斯汀。」阿瑟说，把茶端出来。

「我希望能让林恩警官宾至如归。」克莉斯汀说。

「我不认为他需要这个，特别是在我们家。」阿瑟说，看了林恩一眼，「他更需要件新衬衫。」

林恩看了一眼自己的衬衫，的确有点皱巴巴。「我喜欢这件衬衫。」他说。

「我讨厌它。」阿瑟说。

「我很抱歉，林恩警官，」克莉斯汀说，「我真希望他学会厨艺时，也学会了基本的礼貌。」

「没关系，令尊说话简单粗暴，我很喜欢。」林恩说。

「哎呀，您喜欢就好，那我就没什么可说的了。」克莉斯汀说。

林恩觉得这对话有点古怪，但又说不准哪里怪，阿瑟准备好了点心，两个小女孩欢呼着扑过来解决下午茶，不过她俩亲密无间，两个父亲一个字也插不进去。

林恩咬了口饼干，震惊于它的美味。

「这是你做的？」他说，「天呐，味道真棒，你也太专业了！」

「是吗？」阿瑟怀疑地说，「我不知道，我讨厌甜食，不过克莉斯汀喜欢，她母亲以前经常做给她。」

他一脸挑剔的样子，碰也没碰那些饼干。

林恩对他简直有些肃然起敬。

他记得偶尔听镇上的人说起过阿瑟的妻子，关于他过去的信息很含糊，只知道她叫希尔达，因为一次突发性的心脏病去世，之后阿瑟就离开了本来生活的城市，来到这里定居，大家传说他是想换换心情，免得想到妻子就伤心。

在主归们的闲聊中，她是位文雅博学红颜薄命的女人，不过那大约是因为大家很难想象什么样的女人能和阿瑟配到一起，而介于她已经无奈离世，所以多加一些溢美之词也不为过。

林恩想她大概的确挺不错，会给孩子烘焙她喜欢的点心，而照克莉斯汀的说法，她和阿瑟的感情相当好——她说她在时连母蚊子都不敢靠近他。

林恩不知道她到底发生了什么——真是心脏病？——以及阿瑟有着怎样的过去，不过他知道现在她离开了，他实实在在承担下了生活中的一切。

「我知道不喜欢甜食的人很难理解甜食的好处。」他对阿瑟说，「但你做的饼干是我吃过最好的饼干。」

阿瑟看看他，露出一个笑容，他当然笑得很矜持，但林恩觉得他乐死了。

「我花了不少力气，查了很多书。」阿瑟说。

「你是做点心的天才。」林恩说。

「你喜欢可以带一些走，」阿瑟说，「反正我明天还会再做。」

就这样，林恩走的时候，拿了一袋阿瑟亲手烘焙的点心，他和克莉丝一路上就解决掉了一半，这东西做的绝对超过专业级别了。

怪不得她这么喜欢到阿瑟家玩，林恩想，那里简直是吃喝玩乐一应俱全。

「我觉得这饼干做的可比镇上的其它人好多了，」林恩说，「克莉斯汀说阿瑟的巧克力派做的不如镇上的一些『甜心妈咪』？但这玩意儿是我吃过最好吃的。」

「哦，克莉斯汀说他从此奋发图强。他不怎么服输。」克莉丝说，「呃，其实照她的说法，阿瑟先生好像非常、非常的无聊，他有一架子的烹饪书……」

林恩看了她一眼，说道，「他不是有在家里搞些医学研究吗？」

「是的，可他还是非常的无聊。」克莉丝说，「克莉斯汀说他以前的生活太丰富，待在小镇里对他这种人才是最大的考验，他做很多事来对抗那些……爸爸，你真的不会再回以前工作的地方了吗？这里和你以前的生活完完全全不一样。」

「你喜欢这里吗，克莉丝？」林恩说。

克莉丝用力点头，眼睛闪闪发亮。

「爸爸哪也不会去的，克莉丝。」林恩说，「我觉得，我也挺喜欢这个地方。」

第六章

星期三的时候，林恩又去阿瑟家把克莉丝接回来，正碰上阿瑟在做饭。

于是当然，克莉斯汀热情地留他吃晚饭，从那以后，林恩一个星期至少有三顿饭是在阿瑟家解决的。

他还顺便带回了一些点心——克莉斯汀表示她父亲还会再做，一点也不介意和朋友分享——一时间饮食生活丰富了起来。

他把饼干带到办公室，但很快被下属们席卷一空，小镇生活充满信任，他们似乎没有不能随便从别人的桌子上拿东西吃的概念。

「这味道大棒了，是在哪买的？」唐纳问，「我也想去买一点。」

「别人做的。」林恩说，看着只剩下残渣的袋子，试图找到一些大点的碎片。

「哦……」唐纳说，「我们是不是可以期待您的第二春了？虽然镇里不少女人厨艺不错，而且格外喜欢送食物给单身男人，但做出这个的！」他指着饼干袋子以示强调，「就算她七十岁了还有风湿疼我也会娶她。」

林恩痛恨这种绯闻，因为他可以预见，一天后镇上所有的人都会开始向他试探他到底是跟谁家主妇通奸了。

他决定要立刻扼杀谣言，于是说道，「是阿瑟先生做的。」

唐纳整个僵在那里。

林恩说，「他给克莉斯汀做的，你知道，克莉丝和那孩子玩得很好，我就顺便拿了一点。他不会没事每天给我做，所以你省着点吃！」

唐纳用一副看完荒诞剧，不知该做何反应的表情出去了，林恩看着手里只剩残渣的袋子，升起一股哀悼之情。

他又去阿瑟家拿饼干的时候，阿瑟的脸色着实谈不上好看，不过他的脸色也一向不好看，林恩坚定地无视了他。他是个警察，擅长无视别人难看的脸色，得到自己想要的东西。

一星期后的某天晚上，他去接克莉丝——顺便拿些食物——两个孩子的作业还没有写完，阿瑟给他倒了杯茶，然后说道，「您胡子一星期没刮了吧，林恩警官。」

林恩心虚地摸了摸自己的胡渣，他已经不怎么记得上次刮胡子是什么时候了。「我一时没想起来……」他说。

「既然说了，我想建议您出门至少梳下头发，换件衬衫。」阿瑟说。

「我喜欢这件衬衫。」林恩说。

「它就是个噩梦。」

「我喜欢它，」林恩说，「你不能这么攻击别人的衬衫，你怎么知道这不是我妻子送给我的礼物？」

「这款型是一年前生产的，我不知道你怎么会以为在衣服的款式年份上可以骗过我。」阿瑟说。

「也许这是我女儿送的？」林恩说。

「她说不是。」阿瑟说。「把这件可怕的衣服丢了，它在拉低我房子的装修品味。」

「你没权干涉我穿什么衣服。」林恩说。

「你能保持离我家方圆五百米以外，我才不管。」阿瑟说。「很抱歉，但我真的希望你能考虑一下，至少把洗衣店的标签给剪了。」

「洗衣店的标签？」林恩说，心虚地低头看。

阿瑟帮他把衣服的下摆翻起来，里面果然缝着个小布条，上面写着字母和时间，林恩从不知道衣服上还有这玩意儿。显然是洗衣店拿来分辨客户身分的。

他试图把布条扯下来，可它紧得要命，阿瑟连忙拿了把剪刀给他。

「这衣服脏了应该是个趁机丢掉它的好机会，你居然还拿去洗。」他说。

林恩终于弄掉了那个布条，阿瑟把它丢进垃圾桶，一副「终于摆脱这种低级错误了」的表情。

克莉丝的作业做完了，林恩领着她离开阿瑟家。

第二次去的时候，他先刮了胡子，而且把头发也梳得整齐了一些。他甚至避免穿那件阿瑟讨厌的衣服。

真不知道他在抽什么风。

「下午好，林恩警官。」阿瑟说，难得露出一个笑脸。

林恩怀疑地看着客厅放了两件未拆封的衬衫，阿瑟说道，「我为您准备了几件衣服。」

「我不需要衣服。」林恩说。

「请不要以为我真的喜欢给你准备衣服，警官，」阿瑟说，「毕竟您现在一星期有一半时间在这里吃饭，我想保持房子里的生活品味，不得不把您考虑进去。」

「你就真的这么无聊是不是？」林恩说。

「您真是一眼就能看穿我，我恨不得给院子里那只鼹鼠都裁件衣裳。」阿瑟说，「把那衣服拿走，不然就离我的房子远一点！」

厨房里的烤箱傅来「叮」的一声，清脆得叫人心碎。

阿瑟说了句「请稍等」，然后走进厨房，不一会，里头传来的香味浓得简直叫意志力最强大的人都要酥软了，特别还是除了早上一杯牛奶，中午两块饼干外什么都没吃的人。

「好的，我会拿走这些的。」林恩恨恨地说。

「我就知道您是位体贴的人，林恩警官。」阿瑟说。

就这样，林恩的生活里开始充满了阿瑟的痕迹。

他的衣服、剃须刀、须后水、洗发精、食物，他们互相约定接孩子的时间，阿瑟负责做饭，林恩开始负责刷碗。

顺便说一下，阿瑟选的衣服品味不错，穿着也挺合身，林恩被好几个人夸讃了买衣服终于开始有点概念了。

他谦虚地把功劳还给了阿瑟，而听到他这么说的人，都是一副看到飞碟正在降落的表情。

圣诞节，两家约在一起度过。

阿瑟做了一桌子食物，看上去很有成就感。虽然他吃得一向不多，食量有时小得像节食中的女士。

阿瑟个头高挑，但是很瘦，样貌里虽然有些苍白和神经质的味道，却并不显得病态。林恩有时忍不住问他需不需要多吃点，但那好像是多余的关心。阿瑟精力旺盛，似乎被体内的某种火焰烧灼得不需要凡世的支撑一般。

其实之前，林恩收到好几个圣诞节的邀请，他相信阿瑟也收到不少，不过他拒绝了那些，理论上……他俩当然还算对头，但和阿瑟在一起有和任何人都没有的真实和放松。

而即使在几天前，他脑中唯一想到的过耶诞的方式，也就是和阿瑟和两个孩子待在一起，安静地吃顿饭。

用餐期间，林恩接到局里的电话，关于最近发生的一起入室盗窃案。他回应着，「好的，把她新想到的部分记录下来，我们会查的。」

他挂了电话，旁边吃饭的阿瑟问道，「卡莱尔太太家的入室盗窃案？」

「你怎么知道？」林恩说。

「镇上所有的人都知道。」阿瑟说。

林恩叹了口气，卡莱尔太太在镇上的一栋老房子里独居，昨天下午她家发生了入室盗窃，客厅被翻得一塌糊涂，对方可能认为卡莱尔太太不在房里——因为她平时这时间都会去参加园艺班——但实际上她因为感冒，在卧室里小睡。