「我不希望那样的事情发生。」他说。

阿瑟看了他一会。

「哦。」他说。

他仍在看林恩，脸上没什么表情，但再一次，即使在这样幽暗的光线下，林恩也看得出来，他很高兴。

这让他感到有点尴尬，那种尴尬有点像你在挺喜欢的人跟前贸然地脱光了衣服。

他咳嗽一声，说道，「你看，我们刚开始……呃，了解对方。」

「我没准备离开。」阿瑟说。

「……太好了。」林恩说，确切地说，不是太好了，是百万大奖突然降临了正举步维艰的家庭。

「那家伙活不过这次猎食的。」阿瑟说，「他的意志已经空了，只不过他不允许自己这么想罢了。他很快就会消散，变成黑暗里的幽灵。这种家伙我见过很多，我以前的工作就是猎杀它们。」

「猎杀？」林恩说，听到一个危险的词。

阿瑟摆了下手，「你不须担心这个的，他找的是卡维泽那种人，多死几个我可不会觉得难过。」

「卡维泽？」

「卡维泽。当然他的事不是你的幻觉，你自己也知道。」阿瑟说，「事情越危险，你这种人会越兴奋。我觉得行政事务方面的威胁对你会更有威慑力，也更能让你退缩。」

「猜的对极了，恭喜你！」林恩说。他那套「要是继续查下去，全镇的人都知道你是精神病，你还会去坐牢」的说辞真是毫不留情。

「如果你为这种事情生气，那我也能为你打碎我的盐罐，然后又把它放回去以为我不会发现的事生气。」阿瑟说。

「你发现了？」林恩惊讶地说，阿瑟一副看傻瓜的表情，林恩也觉得以为这事能骗过他的确不是聪明的行为，这人对他房子的了解，如同狮子对它狩猎场的了解。

「可这根本不是一回事！」他说。

「它就是一回事。」

「你根本不用那罐子！」林恩说，「而且它要五百块钱太夸张了！」

「是有点。但那是艺术。」

「但那只是个罐子，你不能把它和你威胁我的事相提并论。」

「我当然能。」

「好吧，你赢了，它们是一回事。」林恩说，觉得和他吵纯粹是犯傻。

「放轻松，我不会让你赔的。」阿瑟说。

「那还真是谢谢了。」林恩说。

「不客气。」阿瑟说。

林恩很高兴气氛恢复了正常，对他来说，没什么事能比恢复正常更重要了，虽然那就是些生活化的争吵和……亲密感。

过了一会，阿瑟开口，说道，「那个人是我杀的。」

他转头看林恩。「那个小镇外被撕成两半的人，是上头派来找我的，我杀了他。尸体也是我藏起来的，不然那些人能通过警方记录知道哪里发生了疑案。」他说。

林恩没说话，听他继续说下去。隔阂已经消失，他们谈论起这个，像在谈论晚餐时的菜色一样理所当然。

「我必须得非常小心，林恩，我不能被他们找到，我有克莉斯汀，不能冒哪怕一丁点的险。那个世界太过危险，而我得抚养她安全长大。」阿瑟说。

他又渗出点鼻血，他拿起张纸巾按住鼻子。

「这血……是刚才那家伙做的吗？」林恩说，「他干了什么？」

「不，不是，他做的事只是展示力量，想让人服从他。比起这个……」阿瑟说，血迅速把他手里的纸巾渗透，「不值一提。」

「那你这到底是什么情况！？」林恩说。

阿瑟沉默了一会，像是在思考如何把这件事给他解释清楚。

「这种力量很危险，像你所看到的，发生在卡维泽身上的事。」他说，「它像毒品一样让人发疯，把灵魂掏空。毒品让你以为自己无所不能，而这力量真的让你无所不能。」

林恩想起卡维泽的样子，那种黑暗的东西像通过愤怒的通道，从他身体里蜂涌而出似的。

「但真正的力量根本不是那些，什么撕碎汽车，掐断人的脖子。真正的力量是意志力，是清醒和自控，软弱的灵魂从不明白这些。」阿瑟说，一脸的嘲讽，把流出的血擦掉。

「我这样，是因为我使用了力量。」他说，「我开车不看路，脑子一片混乱，撞上了油罐车。然后我只能把它像蛋糕一样撕碎了。」

「可你不撕开它，就要引起镇中心大爆炸了。」林恩说。

「你不明白吗？我失控了。」阿瑟说，「而我不能失控。我在自己幼稚的欲望上加了道『封印』，如果我犯傻，它会摧毁我。好的计划需要约束。」

林恩瞪着他，如果一个拥有这样力量的人，下决定再也不使用它，那么对普通公民无疑是件好事。但他想，这到底是怎么样一个控制狂啊。

幸亏他决定控制的事，是来到小镇过平静的生活。把时间花在烹饪或是医学论文上面。

什么人走过来敲了敲窗子，阿瑟打开车窗，伊森——一个镇上的警员——正弯下腰，看到林恩，惊奇说道，「长官。」

外头的车道一片混乱，油洒得四处都是，油罐车的残骸像巨兽的尸体一样横在路中，四周已经被封锁了起来，一片喧哗和鸣笛之声。

「情况怎么样？」林恩问。

「没人受伤，不过会交通中断一段时间。」伊森说，「天呐，您受伤了，阿瑟先生？」

「没事。最近熬夜多，有点容易流鼻血。」阿瑟说，把染血的纸巾丢掉，「我们正要去家长会，时间已经有些晚了，请问你们那里有暂时可用的车子吗？」

伊森笑了，说道，「当然，我们有好几辆执勤的警车，我可以送你们过去，长官。」他朝林恩说。

林恩朝他微笑，然后他俩有点狼狈地走出车子，坐警车去参加家长会。

好歹是没有迟到。

晚上的时候，克莉丝和克莉斯汀在做一个十分复杂的科学课作业，那要加入下个月的科学展，她俩做得很来劲，一副想弄出惊人成果的样子。

阿瑟坐在客厅看书，偶尔回答些克莉斯汀的问题，大都是提供些参考书目。

他家四处有书，大都是些艰深的大部头，至少当老师还是很够格的。

这些天一起生活，也让林恩知道克莉斯汀其实并不经常去学校——除了些手工、体育、音乐之类的课程，和兴趣小组的事情。阿瑟认为她需要加强和同龄人的交际——那里的科学或是语文课程无法满足她的需求，她的学习主要是在家里由阿瑟辅导完成的。

因为老是泡在一起，克莉丝也跟着一起完成这些课程和实验。

以前，她的历任老师里没人说她聪明——只说她很乖——现在林恩发现她聪明得难以置信，有一次她跟他说了一大堆《白鲸》里角色象征，他记得那是自己中学时阅读课程里的东西。

真不知道以前怎么从来没人发现。

他坐在沙发上，跟前有杯茶，桌子上还有点心，阿瑟坐在对面看书，等待两个孩子结束。看来她们还得好一会，现在她俩拖时间拖得越来越理所当然了，倒好像父亲们一定要分开是不近人情的。

而我的确已经习惯了这些，林恩想，像早已习惯了阿瑟家的食物、点心、衣服、他买给他的领带或是刮须刀。

他从公文包里翻出一份警局档案，放在阿瑟面前。

阿瑟移开书，看着那档案。林恩说道，「那辆油罐车是因为过度老化，自动解体的，残骸已经进了废车场，今天下午五点半时被压碎了。」

阿瑟把书放下，抬头看林恩。

「这一份，」林恩说，「是你杀死追杀者时，剩下的问询记录。」

他把它也放在阿瑟跟前，和另一份资料摞在一起。「不会有任何人发现任何事的，你的生活很安全。」他说。

阿瑟拿起那档案，并没有翻开。

他摩挲着牛皮纸的封面，轻声说道，「我很抱歉下午时这么失控。做出那种事情，我感觉很糟糕。」

「我能理解那种失控。」林恩说。

「我差点毁了一切。」阿瑟说，抬头看他，那双眼瞳好像能把人吸进去。「我当时正在想离开橡树镇的事，而我不想离开。我们好不容易才安定下来，找到生活的方式。我喜欢这里，一想到要搬家我就心烦。」

林恩觉得紧张，他也不知道为什么，可能他不习惯跟一个男人这么近的对视。

他避开目光，也去盯自己的手指，一边说道，「你们不需要离开了。克莉丝也喜欢克莉斯汀，我们交流的也还不错，我觉得这样的关系能一直保持下去挺好的。」

「是的。」阿瑟说，把卷宗放下。

「说对一些事不好奇是骗人的，」林恩说，但你可以在愿意的时候告诉我，如果不愿意，那你就不说好了。我当了很多年的警察，大部分时间都有点好奇心过剩，作为同伴大概非常糟糕。但我不是傻子，你救了我的命，两次。你冒了巨大的风险，我知道。卡维泽那次的事我不太友好，但我知道，如果当时不是你出现在那里，我就没命了。你可以把我丢下，就这么走掉，那对你不会有任何损失。」

「很久以前，那些东西是我的工作。」阿瑟说，「虽然现在不干了，但我还是不想放它们在镇里乱窜，太危险。而你杀了它，这帮了我的大忙。」

「你说它是我杀的？」林恩说，「当时在顶楼上，我以为是你……」

「我只是收了个尾。你射了七颗子弹进去，警官，我以为你知道的。」阿瑟说，「我从没见过打食黑者打得这么准的警察。」

「食黑者？」

「只是个名字。」阿瑟说，他看了眼手表，从口袋里翻出一瓶药，倒出三粒，把它吞掉。瓶子的药名显示是阿司匹林，但林恩知道不是，他以前也没见过阿瑟在他跟前吃药。

他是个把私生活藏得很好的人。

但是现在，他知道自己得到了更多的进入权限。

「那是什么？」他问。

「一些抑制类的药物。」阿瑟说，「我身体里的东西需要药物抑制，我吃了很多年，只要我不使用力量，就不碍事。」

「就是这个，让你一直流鼻血？」林恩说。

「它和我身体内的力量冲突。」阿瑟说，「如果我控制着不用，那么一切没事，如果我使用，这种药会杀了我。」

「它值得你冒这样的险？」林恩说。

阿瑟沉默了一会，「我在的组织叫死亡骑士团，负责清理一些力量上的危险分子。清理对象和你当警察时看到的差不多——有些人总是想要更多，而且一点也不介意别人是死是活，然后他们就会做些危险的事情。」他说。

「就像卡维泽？」林恩说。

「就像卡维泽。」阿瑟说。「我也是个食黑者——吞食黑暗者。死亡骑士团是个杀手组织，主张以黑暗压制黑暗，但他们和那些疯子没有差别。同样的猎杀，同样的冷血，同样的变异。」

「你也有变异？」林恩说。

对方尖鋭地看了他一眼，「是的，我也有。」阿瑟说，「只是现在看不出来了。」

「所以你刚来时，你的组织派人来追杀你……」林恩说，阿瑟的鼻子又开始渗血，他抽了张纸巾，把血擦掉。

「你确定那药真的没事吗？你家长会时也流了一次血，我觉得你该去医院输下血，你的手一直在发抖——」林恩说。

「刚吃完药就这样。」阿瑟说，「抛弃一个你拥有了差不多一辈子的身分，和生活的方式，总是需要付出点代价的。我没事，你知道，我就是医生。」

他把两手握在一起，想止住抖动，这种失控肯定很不舒服，特别是对他这种控制力很强的人，林恩理解这种感觉。

这不是瘾君子浅尝辄止的戒除，也不是小镇里游戏般的隐居，而是清醒、不惜付出巨大代价的决心。

「食黑者以互相吞噬获取力量，」阿瑟说，交握双手，「那劳斯莱斯是到附近打猎的，想要更多的力量，让它能再次全权握住一切。啧啧，真不敢相信这世界上的白痴如此之多。」

他摇摇头，「我总说那些家伙出手没轻没重，因为蠢货就是这样，根本不知道怎么控制力量，只想要别人服从。但我也一样。撕裂一辆油罐车，真是太丢人了。」

手机轻快地响了一声——听上去是克莉斯汀帮他选的——他拿出它，低头看简讯。

「克莉斯汀问你，今晚要不要留下来过夜。」他说，「她确定她不小心在你晚上的果汁里加了些酒，而喝了酒的人不适于开车，尤其警察更应该身为公民的榜样。她和克莉丝已经收拾好了客房，并且她们确定这里有你所有需要的衣服和盥洗用品。」

林恩按着额头，「天呐。」

阿瑟挑了下眉毛，「交通安全的确很重要。」

林恩笑起来，「确实，特别是我们今天已经出过一次车祸了。」他说。

他低头回简讯，林恩看到他打了个简短的「是」，他刚想说其实他回家的话根本不需要开车的，但又把那话吞了回去。

阿瑟刚把手机收回去，一个简讯又跳出来，这对父女交流的方式还真奇怪。

阿瑟看着简讯，挑起眉毛。

「什么？」林恩说。

「她问我们会不会结婚。」阿瑟说。然后他熟练地把简讯回掉，这次是个简短的「不」。

「我真不知道她们在想什么。」林恩说，刚才阿瑟说结婚时他心跳快了一拍。

「她们想要安全感，而家庭往往是安全感的来源。」阿瑟说，把手机收回口袋，一边又拿起张纸去擦鼻血。林恩第一次看到他在自己跟前这个样子，他生活中的那些不稳定、糟糕和私密的部分。

「那家伙就是看着吓人，其实一点也不恐怖。」阿瑟说，看出他在想什么，「只不过我在看到他过来时，脑子里就在想接下来可能的发展，然后关于搬家的细节让我头疼死了。」

「现在你不需要搬家了。」林恩说。

「谢天谢地，我真的很不想搬。」对面的人说，「虽然我来时，没对橡树镇有什么指望，它就是个无聊的小镇，像所有的小镇一样，是你必须为生活付出的可怕代价。它也确实无聊，我只是没想到会碰到……」

他把手里的档案放在桌上，「这些。」他说，不知是不是错觉，他的声音显得柔和。

关于那些隐秘力量的交谈，现在突然变得不重要了。

「知道吗，我也不是自愿搬到这里来的。」林恩说，「『为了克莉丝着想』是我当时上司的说辞，他只是想摆脱我。我被查出有严重的神经症，连枪都握不住，但因为是警局功臣，他们不好把我辞掉，所以只想把我打发到什么再也不会见光的小地方，橡树镇就是这样的牺牲品。」

他摇摇头，「而我当时只想待在局里，泡在一堆的凶案里，干到死最好。我没想到克莉丝，她跟我在一起不会有什么好结果，一直待在外婆家，对她的成长倒更好。他们硬把我打发到这里时，我恨死他们了，到这里时，我完全不知道日子要怎么过。」

「你当父亲当得的确可怕，我不敢相信世界上有人不会热牛奶。」阿瑟说。

「你两年前也不会热，克莉斯汀说你连盐和糖都分不清楚。」林恩说。

「我当时觉得它们长得一样，只看外表怎么能搞得清楚。」阿瑟说。

天呐，林恩想，这个从烹调书目录第一款从容不迫做到最后一款的人，居然会说出这种话来，两年前的那个阿瑟到底是什么样的啊，他完全难以想象。

也许因为他对他所有的了解，都是他在家中烹调、看书、做填字游戏，或辅导女儿的功课。一个人怎么能把自己改变得这么彻底？

「你知道吗，」他说，「来橡树镇的路上，我停车好一阵子，看着我的枪，想着如果我死了，克莉丝的监护权又能回到她外婆手里，我也不用再面对生活了。」

阿瑟惊讶地看了他一眼。

「这我可没想到，」他说，「我来镇上时，你看上去很不错，警长当得称职得让人想杀了你。」

「谢谢夸奖。」林恩说。

阿瑟盯着他看，林恩说，「是真的谢谢夸奖，我习惯老有一堆人想杀了我，打来到橡树镇我很久没有这个荣幸了。」