一、
Criminal Diary —— Stalker
我很喜欢在捷运站、公车站附近，观察往来的人群。
这是一件很容易让人着迷的事情。
人在专注着做着另一件事情的时候，往往会不自觉地流露出最真实的一面。从穿着、配件、表情、速度、走路的方式，如果仔细去看的话，甚至可以窥见一个人的人生。
或许是因为太喜欢观察路人了，有时候发现一些特别值得观察的人，就会不由自主地起身。从那些人上车开始，一路静静地尾随在他身后，观察他的一举一动。观察他每一个细微的表情、每一个小小的举止。他听什么音乐、看什么样的书。以及他想去的目的地，甚至是他住在什么样的地方。
往往等我清醒过来后，我才发觉我已跟在一个人身后太久。
不知道从什么时候开始，我养成了跟在某些特定人身后的习惯。我会特别到车站去，有时坐上一整天，就为了等一个值得尾随的目标。
我很谨慎地排除了女性，因为我是个男人，虽然看起来没什么危险性，但一个男人尾随着一个女人，很容易被当成变态。我也很小心地挑白天行动，因为夜归的人警觉心总是特别敏锐。
毕竟这样的活动对我而言，是一种艺术。我并不想被无知的人诠释成犯罪。
我跟过很多形形色色的男人。有时候是刚好路过的上班族，有时候是刚下课的学生。年纪有七八十岁的老翁，也有五、六岁的小男童，牵着妈妈的手开开心心地去上幼稚园。
对我而言，这样的活动就像是观赏一出电影。在尾随一个男人的过程中，我可以看见他的喜怒哀乐、他的价值观、他的工作、亲人、朋友。曾经有部电影叫「楚门的世界」，就是把别人的人生当成看戏的最好例子。我相信人多多少少都有这样的欲望，只是我将他付诸于行动而已。
为了方便跟人，我经常戴着一顶厚重的毛帽，不分冬夏。脚上穿着轻便的运动鞋，加上最不令人起疑的T恤和牛仔裤，整个城市里不知有多少像我这样的人。
即使被跟踪的人偶然向后一瞥，也不会发现我。长期的观察让我知道，人们对与己无关的他人已经越来越疏于注意了。
今天我跟的，是一个二十几岁的青年。
看起来相当爽朗的青年。他之所以吸引我的原因，是他的指甲，男人的指甲总是不太修边幅，我看过的男人中，从没有像他这样，十根手指剪得整整齐齐的，隐约还露出白色的月牙。
我猜想他是个上班族，有可能是坐办公桌的。或许是个会计师，又或许是个公司职员。
我并不急着揭开答案，在这样的活动中，猜谜是最有趣的事情。随着尾随的过程，谜题一点一点地揭开，就像一个包裹得紧紧的绝世美人，在你眼前逐步褪去衣裳一样。那样的刺激感任谁都会着迷，就像吸毒一样无法自拔。
青年是在市中心的站牌下车的，那是最繁华的闹区。他身上什么都没有带，只在裤子里塞了个皮夹，我看见他从里面掏出零钱来投币。
他有一张苍白的脸，眉间集聚着一点点紧张，头发和指甲给人的印象不同，有些乱糟糟的。下了公车之后，他好像有点迷惑似地，站在站牌下仰头看了一下路线图，从口袋里拿出一张皱巴巴的纸，怯生生地向旁边的人询问起来。
我赶紧闪到一旁的阴影里。对我来说，和目标接触是禁忌，那怕只是眼神接交也好。那是一个绝对不能侵犯的领域，就像剧作家绝对不会自己上台演戏一样，一旦被目标发现了，我就会马上中止这次的活动。
有时候事情太严重，我也会采取中止以外必要的行动。
青年和旁边的一个OL问了一些问题，那个OL就往车站后面的一条巷子一比，青年很快地弯腰道谢。
我猜想他大概是第一次到这个地方，说不定正要去找工作，正在寻觅信上说的面试地点。啊，新鲜人，真好呢！我不禁被自己想像中那种青涩的氛围感染，好像自己也回到那段充满希望的日子里。
青年手上紧紧抓着那张纸，往OL所指的巷子快步走去。他一边走，还一边低头确认上面写的东西，中途又拦下一个提着菜篮的老婆婆。
我听见他说话的声音，隐隐约约：
「请问……这个……怎么走？」
如我所想像的，青年的声音像是夏泉一样地清爽怡人，配上那种有点紧张的语调。越来越有意思了，这一次的活动，大概可以持续相当久吧。
青年一路往巷子里头走，因为越走越里面，行人也越来越少，我不得不开始拉远距离，避免被他发现。天气相当炎热，青年的汗水从形状姣好的侧脸颊淌下，滴到手上被揉捏的皱巴巴的纸条上，就好像电影的停格画面一样的吸引人。
就在这时候，青年忽然掉过了头。我吓得立刻在路边的车子旁蹲低下来。
但是他并没有发现我，我想他八成是走错了路，因为回头的他十分仓徨，站在路中心东张西望，就像一只迷路的小狗那样。
不，或许小羊比较适合，他就像只牧场上的绵羊一样怯懦。
他又回头走了几百公尺路，我也尾随了他走了几百公尺。青年看起来已经开始累了，我从他走路的速度判断，他的体力应该不是很好。
就在这时候，他的眼神忽然定了一定。
我顺着他的目光看去，原来他在看路边的一辆脚踏车，大概是因为偏僻地方，脚踏车并没有上锁。像小羊一样的青年东张西望了一会儿，表情有点害怕的样子，最后竟然走向了那台脚踏车，然后很快地骑上他走了。
呵，偷车啊。
有时候，我的情绪也会被目标干扰，虽然这很少见，我不禁有点生气，倒不是因为他偷车，而是那一瞬间他亵渎了我之前苦心堆砌的形象，我又得从头追踪、从头猜起。不过这也是这项活动有趣的地方，可以看到很多人不为人知的面向。
他就像是个诚实的青年一样，安然地骑在偷来的脚踏车上。有了脚踏车的他似乎重振起精神，把刚才走过的巷弄徐徐重走了一遍，然后选择在其中一条转弯。这让我多费了点神，但为了确实跟好目标，稍微跑点步是难不倒我的。
青年在一幢看起来很旧的公寓前下了车，我看着他牵着脚踏车，走近公寓的大门口。大门是很老旧的红色铁门，这附近也都是一些旧住宅，门口的盆栽杂乱地生长着，有个白头老翁在附近的公园翘脚看孙子玩耍。
这样的旧社区，怎么看都和青年的气质不符。事情越来越有趣了。
他按了红大门旁的门铃，不过门铃似乎坏了，我看了一下，他按的是四楼的门铃。他把脚踏车先停放在一边，又试着按了几次门铃，不过还是没人替他开门，直到有个太太拖着菜篮走过来，好像是这楼的住户的样子，
「请问……（他很擅长这样开头）这户里的人……」
他把手上的纸条拿给那个太太看。太太低头看了一眼，很快地点头说：「就是这里没错啊！」青年用细如蚊蚋的声音又问了几句，我躲在公园的儿童游乐设施后，依稀听见太太又回答：「咦？这边有住人吗？」、「搬走了……会不会……」之类的句子，然后是青年失望似地叹息声。
果然，他是来这里找什么人的，而且显然是没有事先约好的人。说不定是很久不见的人，在信件上和他说了地址，说自己搬了家，要他那天来玩之类的。我对自己的推理满意起来。
那个欧巴桑好像要开门让青年上去看看的样子，大概是青年看起来很老实的缘故。他可是刚偷了你家附近的脚踏车啊，太太。
两人一边交谈一边进了旧红大门，我仔细想着，那个地方在四楼，直接跟着上楼实在太显眼了，但是要我现在放弃是不可能的。
看来只能硬着头皮上了，我正这么想着，我腰间的电话铃响却把我吓了一跳。
那一刹那我还不知道发生了什么事，费了很大的力气才把意识从艺术的世界抽离到现实的自己身上。是我的手机响了。
我才一接起电话，连答腔都没有，电话那头的骂声便连串而来：
「你这死小子跑到那里去了，又给我换手机，你以为这样我就找不到你？又在那里到处乱晃，家里都快要饿死了，你以为你家开金库吗？今年面粉又涨了，时机不好你是不会看一下？生你这个儿子有什么用？你最好给我拉紧耳朵……」
我的反应太慢了，只能怪刚才的那出戏太过迷人，我才终于记得要把电话拿开。没想到我换了不下十次的手机，那个女人……正确来说是把我生下来的那个女人，还能找得到我。
自从我失去了最后一个职业开始，那个女人就一直对我纠缠不休。她是一个再粗鄙不堪的女人，也是我生平所仅见最贫乏的女人，只会在世俗的事物上打转。毕业、就业、赚钱、娶妻生子，脑子里只有这些东西而已。
她是一个即使她求我，我也不愿花一秒钟跟踪她的那种人，跟随贫乏的人，只会让自己也跟着贫乏而已。
「你有没有听见？你听见没有？再给我装聋作哑我就……」
「对不起，我很忙。」
我无言地按掉了手机的通话键，盘算着如何向室友借钱再去申请一个门号。不过这一耽搁，倒是让我想到一个尾随的好方法。
我一个箭步冲上楼梯，果然如我所料，那个男人已经在四楼了，他站在右侧那扇门口，紧张从他苍白的指节和颈后的汗水可以看得出来。我再一次确认他的指甲真的很漂亮，像月牙一般地洁白。
二、
我假装若无其事地从他身后经过，一路爬上了五楼。从五楼往下窥看，要比在楼下更不容易被发现，因为根据经验，人总是不习惯抬头仰望，特别是紧张的时候。
青年试探地敲了几下门，不过不要说没有人应门，我看了一眼门口，脚踏垫上都积了灰尘，根本不像有人住的样子。青年看起来更紧张了，他绞着自己的袖子，又深呼吸了几次。我判断原先住在这里的人，应该是对他而言很重要的人。
后来那个楼下的太太又跟了上来，她好像是原本住在三楼的人的样子。上来时还提了一罐麦茶，满面笑容地问青年「怎么样了？」。
的确，以这个年纪的男人而言，他确实是长得相当不错，甚至可以说是很吸引女性的那种类型。当然也包括师奶在内。
青年看起来很不好意思的样子，频频向那位太太道谢。他捏紧了手上已经不成纸形的纸，好像就要离开的样子。
我把身体倾得更靠近栏杆一点，总算听清楚他们的对话：
「你要找的人不在吗？」太太。
「啊……是的……似乎真的已经搬走了。」他。
「这么说起来，我们家楼上确实是搬过一次家呢！走得时候很匆忙，没几天就不见人影了。」
「是……这样吗？」
我猜得果然八九不离十，他是来找人的，而且找得人已经搬家了。青年露出有些茫然的表情，两眼失神地看着门的另一端，好像那里有他毕生最重要的东西一般。
那副表情，大概可以让天下大部份的女性生起搂他进怀里的念头吧！我想着。果然那位太太说话了：
「住在这里的人，是你的朋友吗？」
青年露出被吓一跳的表情，抬起头来，又低下头：
「嗯，不，是……」
「啊呀，难道是亲人吗？是妈妈？啊，我记得这里确实住了一个和我年纪差不多的女人，好像还带了另一个孩子。不过她碰到人都不打招呼，好像也不常出门，很不亲切的人咧！啊，阿姨这样说你不要生气厚，她是你妈妈吗？」
太太自顾自地说着，青年捏着手上装麦茶的纸杯，默默地点了一下头。
「你和你家里人不住一起吗？你妈没跟你说要搬家啊？」
青年的头越来越低，他的指尖因为过度用力，变得更加苍白。他好像低声说了些什么，那个太太边听边点头。可恶，下次应该去买个窃听器才对。
「既然是母子那就好办啦！我跟你说，阿姨其实是这幢公寓住户委员会的会长，要不然我帮你叫锁匠，你可以进去看一看，有没有你要找的东西怎么样？」
「请、请问……」
又是同样的开场白，这个男人，真的是个罕见的猎物：
「我……我可不可以暂时住在那里？」
「住在那里？可是那里应该很久没缴水电费了，没水没电的，何况可能也没什么家具了……」太太显得有点迟疑。
青年用力地摇了摇头，他吞吞吐吐地说了一些话，因为害怕靠得太近会被发现，我只能有一段没一段地听。但是大致上就是他是远道而来，是来投靠亲人，现在亲人不知去向，他也没有地方住，就算要再出发也要筹足车钱。所以希望有个可以遮风蔽雨的地方，即使只有一两晚也好。
我知道他在说谎。尾随一个人另一个有趣的地方，就在于让你发现世人是多么表里不一，在家里和母亲和气地道早安的乖学生，到了学校却压着同学勒索。在街上攀爬乞骗零钱的卖货郎，回家却摇身一变，对妻子大呼小叫。
我还曾经看过一个公司的主管，下班后的嗜好是去小巷里脱裤子给女学生看。没有什么比观察这些转变更有意思的事情了。
我看着太太打电话叫锁匠，一边耐心地思索的。首先，这个青年不可能是远到而来。他没有带任何的行李，甚至连雨具也没有，他的样子，就像是搭市内公车从某个地方坐到这个地方而已。
除此之外，他也不是如他所说连车钱都筹不出来。我在车上瞥过他的皮夹，里面还有几张钞票，坐铁路到台湾另一端都绰绰有馀。
但是他为什么要说谎呢？我一步步推敲着。他之所以要装成这么落拓的样子，最大的目的就是住进这间屋子里。但是这间破房子，显然不值得人大费周张说一堆谎来骗人，他要住进去，一定是为了某些特殊的原因。我猜想是为了曾住在屋子里的人。
那位太太还是被说服了，锁匠替他们打开了门。青年相当感激地看着太太，还用那双修剪齐整的手握紧她的手，用力地低下头来，惹得那位太太咯咯笑了：
「哎哟，举手之劳而已，干嘛这么客气呀。你要不要棉被？」
事到如今，我也不能按兵不动了。青年进了屋子之后，我也从四楼下来，心中盘算着继续观察的方法。跟进屋子里当然是不可能了，一直像根木头似地杵在这里也不是办法，迟早会被人发现。我也没有随身带闭路摄影机之类的东西。
我咬着指甲思索着，冷不防手机又响了起来。我本来以为又是那个女人，想拿起来骂声脏话马上挂断，但一看手机才发现是我的室友。
他是我电话簿上唯一纪录的名字，其他的朋友，都是一些会为了一、两万元借款和我翻脸的烂家伙，我早早就把他们从手机连同记忆里删除了。
「嗨，Stalker！」
手机里传来我室友明快的声音，他一接起电话来就这么叫。
「呸，我是行动艺术家！」我说。
「是是是，真是失敬了。」
「有什么事？我正在忙。」我冷冷地说。
「没什么大事，你房间的床可不可以借我和我身边这个女人用？」我室友问，手机里传来娇嗔的女声。他有点无奈地补充：
「我的床上已经有人了。」
我心里明白，他所谓的已经有「人」了，指得是另一个女人。正确来讲，是另一个不会动的、已经冰冷僵直的女人。所以他现在要跟另外一个还会动的女人用我的床，有时候也会跟男人。
这是我室友的一点小毛病，老实说我并不是很在乎，只要他妥善清理干净就可以了。这个城市的人们多多少少都有自己的一点小毛病。
「可以。不过，我有条件。」
不过这通电话真是及时雨，我走到旧公寓的外头，向公园另一头看去，就在差不多对面的位置，有个大大的「廉售」招牌，涂成醒目的鲜红色。
「什么条件？」
「我要一副远距离的长筒望远镜，要有夜光功能的，还有睡袋和足够的水。」