她也有过不堪一击的抗争。大婚前她试图说服她母亲顺着她的意思，把文顺调去崇华殿。太后重重地耷拉着眼皮，专注地赏玩一只盛奶酪的青花矾红瓷碗，奶酪吃完了，露出碗底上细笔绘制的山水楼阁图景，静了半天，才乜斜着春宁，没有平仄地道：“什么时候一个奴才也有资格让长公主操心了？”春宁并不感到失望。原本也没想过能够成功，不知道的只是她母亲的反应是不是激烈罢了。很多年之后她再次想起皇子淳爱怜地摸她的头发，说“宁儿无论要什么，淳哥都一定替你办到”，总是感到莫名其妙的复杂的愧疚。现在她突然发现自己竟是个做什么决定都会错的人。可她这个人的失败还远不止是这一点。
春宁没有在延寿宫留宿，这里是她的娘家，但她找不出一个睡得安心的地方，长禧宫也早入主了永承的妃子。不到天黑她便启程回了侯府，三个奶娘抱着已经睡着了的孩子另坐一车，车马仪卫后面跟了一拨太监，抬着赏给侯府上下的年节器物，和一桌膳房新做的菜。宫里管这叫吉祥菜，品式不见得稀奇，但沾着新年里的福气。
他们在城里走的全是大路，每隔一盏茶的工夫，春宁就要掀开棉轿帘看看。车队经过一处宅子，门口悬了一对三层花灯，纸罩上画着几枝兰花，另有一串红灯笼挑得高高的，从檐梁上垂下来。这家人的门匾似是才挂了不久，新漆的两个大字明晃晃地看得她害怕，在浅夜里她只瞄到那“人”字下面又有一撇一捺，便毫无来由地紧张起来。车马很快地从那门前过了，春宁放下轿帘，把冰凉的手按在被风呲得刺疼的脸颊上。她心里扑通扑通地跳。昭庆在里面，她知道。他们曾请过余湘兰来唱过一台，那时候马侯爵还不知道他儿子在外头捧他，只当是给武生做衬，撑场子。余湘兰的媚态娇声，春宁是亲眼瞧见的，她还偷窥到昭庆在书房里按着余湘兰干那事。余湘兰把两条白腿翘得高高的，勾在昭庆肩膀上，唱戏的都练了一身软骨头的好功夫，那天他唱的是长生殿，身上还穿着鹅黄的戏服，雪白的水袖从桌子一直垂到地下。他越是叫得高声，昭庆就摇动得越是卖力。春宁躲在窗缝边上，像看戏一般愕然盯着余湘兰那双不着寸缕的腿，脚上倒套着白袜袋，她总觉得他声音太夸张，像是早发现她站在那儿，就故意对她示威似的。然而她无论如何都无法想像文顺被她的湛哥按在身下是什么样儿。文顺也会像余湘兰一样嗯嗯啊啊地呻吟么？她想起她还很小的时候，因为自己总是缠着文顺在宫里舞刀弄剑的，被她母亲——那时还是端妃——知道了，一顿板子把文顺打得半个月站不起来。她心里过意不去，觉得是文顺替她承受了她母亲对她的怨气和不满。第二天她偷偷地拿着药跑到下房，屋门又矮又窄，文顺一个人趴在大通铺的角落里小声喊着疼。烛火如豆，他努力扬起头来看她，说，您不必可怜奴才，这都是命里带的，谁能斗得过命呢？这一抬头在春宁记忆里停留得相当久，长大以后她觉得自己活脱儿就是又一个文顺，任着别人的支配，逆来顺受，假笑真哭，跟谁也不露出心里的感情来。反正日子就是这么一天天重复着，什么时候死了什么时候算完。可她不忍心想象文顺在皇帝身下承欢时，也露出那副死灰一样绝望悲哀的脸。
文顺被长公主遣了出去，就一直在值房预备着上头叫人，谁知春宁直接出宫了，永承也不许人传晚膳，暖阁的拉扇关得紧紧的。眼看夜要深了，刘荣便热了酒菜，撺掇文顺送过去。文顺心里知道他掐的算盘，显见得是刘荣以为他现在得了荣宠，有什么踩刀尖儿不讨好的就尽管往他身上推罢了——也不能说不去，只得拎了四层的黄杨木雕花大食盒往暖阁里来。永承仰躺在榻上，眯着眼，似睡非睡，两条腿大咧咧地劈着，扭成一个很奇怪的姿势。文顺故意把鞋底蹭着地，脚步放得重了些，见皇上没有要赶人的意思，才掀开食盒，把十来样菜肴并酒壶一一排成两溜，轻得连碗碟搁下桌子的声音都没有。宫里的规矩是极严厉的，若是手底下叮当乱响，便是犯了大不敬，立时三刻就要拉出去赏板子的。杯箸都摆好了，文顺倒退两步，垂下眼皮轻声唤他：“皇上，用膳了。”
永承没动弹，躺在那儿略歪了歪头。最近他并没要文顺侍寝，倒是连着去惠妃那儿过了好几夜，惠妃和他置气，把这一两年里得的衣料首饰，点翠孔雀簪、白玉镯子、金如意等等，一字排了二十几盘，命人捧在门口，准备让永承离开她那儿的时候一并带了走。永承心里明镜似的，知道她无非是想胁迫自己给句痛快话，就敷衍说“待你过几日怀了朕的龙子，就好册封皇后了，跟个奴才计较什么”。惠妃却一点不买账，正色告诉他，她伯父骠骑将军周通已经写好了折子，只待过了正月，就要在朝堂上当着百官面奏，乞请“清君侧”。内廷的私事竟被拿到大庭广众之下被人指指点点，永承固然生气，也无可奈何。宫闱之中是没有秘密的，更何况周通手握兵权，轻易也得罪不起。
惠妃见他不忿，又换了副善解人意的面孔，柔声道：“臣妾也并不是拈酸吃醋，有什么醋还至于吃到个太监身上？无非是为您的声名着想。可话又说回来，是人便有七情六欲，咱们也没想着非要取谁性命不可，当真这人没了，您也一定舍不得，臣工们也不过是想劝您，亲君子远小人。臣妾自个儿是听说，之前有犯了错的奴才都被撵出宫去了……不过究竟要怎么办，还不是听您一句话嘛。”
永承本就是个吃软不吃硬的性子，被她们挨个来磨了十几天，烦得恨不能从此离了这些女人——可到底又放不开她们软玉温香。听这话茬里并没有置文顺于死地的打算，也渐渐动摇了。他平时就好惯着惠妃的小性儿，这回见她一反常态，恳恳切切地说出这些来，竟对她刮目相看，是夜便温存起来。接连四五夜的春宵，惠妃顺意贴伏至极，摆布得永承十分得意，和文顺那副承欢如同受刑般的身子迥然不同。永承在他身上的兴致骤然就减了。况且又不好在崇华殿里白日宣淫，不知不觉就冷落了文顺好几日，然而现在看见他处处小心，步步谨慎，那样骨子里带出来的温润从容又别有一番意思。
他再想不到自己年幼时匆匆一瞥的少年就是文顺，只在半夜里远远地见过一次，早记不清长什么样了。如今细看他的眉眼，从前那些微小的事情却忽然潮涌般向他扑过来。他记起春宁拉着他的手跑在他旁边，湿辫子一拍一拍地打着衣服，凉丝丝的水珠甩到他手背上。他们闯到广元殿，那儿有一面凋敝破败的院墙，他艰难地扒上去，手指残留着油腻的积尘。少年白色的影子忽地跳脱了黑夜，急促地冲到眼前，他的梦便彻底醒了。他坐起来，身上有点僵，文顺上来扶他，给他捏着肩。永承挡开他的手，文顺脸上有点尴尬，又默默退到一旁去了。永承心里有无数乱七八糟的念头一起纠缠，一桌子菜只搛了几口，只是吃不下。他把筷子往桌上一扔，侧过头道：“你刚进宫的时候是在广元殿的？谁教你习武？”
文顺受了惊似的抬起头，嗫嚅着回道：“……是……是奴才的师傅……活着时候是广元殿八品首领太监，姓徐。”他没想到皇上竟连这个也知道了。永承上下打量着他，忽然来了兴致，撺掇他：“你去把那把剑拿过来。”文顺悄无声息地出了暖阁，不多时回来，手里果然捧了把一鞘双股的剑，剑柄上各挂了明黄的两条长穗，递到他面前。永承也没接，随便往屋子当中一努嘴，命令道：“去耍两下给朕看看。”
文顺站在那儿没动，脸上腾起红晕来。永承又催了一声，却见他嘴唇紧紧抿着，一副受了折辱的恼火样子，正色道：“皇上要是闷了，大可以上南苑找武生来扮上。奴才虽然卑贱，可师傅传下的功夫是丝毫不敢折损了的，奴才不是戏子，彩衣娱亲的事儿请恕奴才做不来。”声音虽不大，但永承听得出他怒气发作了，忍不住笑，自己点头道：“可不是嘛，长公主让你练你就巴巴儿的跑去练给她看，朕不过想看几眼，你就拿话堵着。还‘彩衣娱亲’，你晓得有多少人求着朕‘娱亲’朕还没工夫理呢。”文顺也不知怎么了，那犯上的话就直冲出来，冷笑道：“皇上却不晓得，以前长公主哪次想看了，还要好言好语地央着奴才呢。”
永承“喝”地一声叫道：“你面子真大！这样看你还拿乔不拿乔！”说着从文顺手里直扯着穗子提出那股鸳剑来，握在手里便朝他颈上刺。文顺吓了一跳，连忙用剑鞘挡，一步步往后退着，左闪右避的躲了过去。永承跳下榻来，也不穿鞋，一味地把剑锋向前送，他着实有些日子没碰过这东西了，沉甸甸地拿在手里有点不顺当。他只是要把文顺逼得拔了剑。永承一面攻他命门，一面笑道：“这里就咱们两个，你怕什么。朕今儿准你动刀刃，就算被人知道了，朕也保你没事。”文顺不答腔，一面退着，一面拿眼角溜着门。永承忙抢过去把他的路挡了，道：“你要敢出了这间屋子，朕保准儿明天一早就送你上延寿宫。”文顺躲得无处可走，又怕不小心碰翻了什么值钱的摆设，出又出不去，想着如此下去就是没完没了了，一咬牙便“锵”地把那一股雌剑也抽了出来。
文顺不碰兵刃的时候比永承更久。内廷除了带刀侍卫之外，旁的人擅自携带兵器，是一定以谋逆论罪的，文顺在崇华殿伺候，更加不敢触禁。这时有柄精钢利剑握在手里，挥动间声如裂帛，心里忽然雀跃起来。也不管是不是犯上欺君，剑尖直冲着永承就刺了过去。他暗自揣度皇上的功夫，虽然不是花拳绣腿，但到底也只有招式而已，恐怕别的时候侍卫们都让着他，自己也不能锋芒太露。这么缠斗着，便过了一盏茶的时候。永承的心思却不在剑上，他断定文顺无论如何不敢伤了自己，一双眼睛便只在他脸上溜着。两道剑锋琅琅地击碰在一块，无论他怎么努力，两人之间的距离始终无法近过那股雌剑，文顺却抵挡得游刃有余，很快占了上风。永承用力地想着依稀尚存在他记忆里的少年，那一身白衣的瘦削的剪影便毫无二致地重叠在了眼前的文顺身上。他愈发觉得自己真是钝感，明明有那么多相似，他却丝毫没察觉。
他稍一分神，手底下就露了致命的破绽出来。雌剑行得飞快，一个没收住，便直冲着他擦过来了。文顺“嘶”地倒抽一口凉气，连忙往斜里错身，虽然偏了不少，利刃还是划过了肩头才停下。永承也吃了一惊，眼见得一对穗子飞得越来越近，霎时间居然不知道怎么躲闪。等回过神来，文顺已经吓得脸都白了，提着剑动也不敢动，喉咙里一声都发不出。手臂上似乎有点湿，永承一扭头，衣裳裂了条口子，中间洇起隐隐一片鲜红。他惊诧自己竟丝毫没有要暴怒的兆头，反倒是文顺先醒转了，扑通一声跪下，扔了剑，语无伦次地请罪。永承不作声，径自把两股剑收到同个鞘中，解了盘扣——所幸文顺收得快，伤口很浅，虽然见了血，七八日也能痊愈了。他不想声张，跺着脚低声斥道：“你还跪那儿干什么，还不快拿药匣子拿衣服？想等一会人来了问你个弑君的罪名么？”文顺才战战兢兢替他包扎好了。他袍子披了一半，露出整条手臂来，若无其事地道：“是朕技不如人，自找的，你不用害怕。”文顺仍然惊魂未定，心口咚咚地跳，涔涔地出了一身的冷汗。永承见他嘴唇煞白，心里觉得好笑，在炕桌上拿了酒壶，自己先对着嘴灌了两口，又顺手塞到他面前道：“喝了。”
文顺没犹豫，一仰脖子灌了下去，舌头上一阵生涩的辣，灼着喉咙口直落进胃里，咳嗽起来。等他平缓了，永承便乜着眼儿笑道：“这事说大可大，说小就小，朕虽然不追究，你却须得识得好歹——”他故意不往下说了，但文顺顿时明白了他所指的是什么，脸上难堪地红了两块，咬牙道：“奴才任凭处置就是了。”指甲却死死抠在手心里。永承说着“何必摆出这副千万个不愿意的样子”，便伸手将他揽了过来。他虽比文顺小几岁，身材却高出许多，文顺偎在他怀里，整个儿的都给掩住了，颇有些小鸟依人的意思。
永承将他按倒在榻上，解了他的衣裳，在他耳边戏谑道：“你不如自个儿把那处挖得松了，等下也少受点苦。”
文顺羞得只恨不能立时死了。永承在一旁连声催促，无可奈何，只得哆哆嗦嗦地把手指头塞了两根。永承在上头看着他几乎要哭出来的样子，身上忍不住燥热起来，一把扯开手，将他翻了个身，分开双腿用力顶了进去。所至之处狭窄紧缩，文顺跪伏着，颤声叫疼，两手抠得榻上的垫子咯吱作响，凄切的呻吟在永承听来，更是一种异样的振奋，不禁朝更深处整个儿的埋入了。他要把自己心里一切的纠缠和愤恨都在他身上释放掉，只有在这个时候，他才能躲开那些让他无计可施的人。没有谁是他真正可以掌控的。他恨透了太后，却并不能让她消失；他厌恶他那些妻妾争风吃醋，却没法令她们任何一个本本分分地闭上嘴；就连春宁的婚姻，他也不能让她幸福……他第一次去侯府听戏，就撞破了马昭庆跟个戏子眉来眼去。他没敢告诉春宁，可后来瞧她的情状，竟像是早就知道了。他打心底里替他们两个觉得悲哀和不值。他的权杖只是个虚空的架子，可眼下这个人却不是。文顺忍着痛，呜呜咽咽地掉下泪来，把脸埋在手臂里不停地摇头，方才的棱角全然不见了，软得像折了两半，嘴里只是断断续续地压着声音求饶。永承很满足于这种得胜般的征服感，越发恣意冲撞，终于在他身子里泄了出来。低头看时，只瞧见文顺唇上一排齿印，咬得连血都要渗出来了，双眼紧闭，竟然昏了过去。
永承对他空荡荡的腿间颇为好奇，忍不住伸手抚弄。文顺虽然幼年即遭宫刑，伤口至今仍然触目惊心，像是幅白绫上突兀地被墨汁甩了一片印子。他昏沉沉的，眉间却微微隆起两团，像是做了噩梦似的蹙着，过了一会渐渐醒了，看见永承，立刻翻身坐起来，紧紧蜷起双腿来遮掩，又低了头不吭声。永承猜他心里必定自轻自贱得厉害，便拉过一条被子裹在他身上，扯着闲话道：“朕觉着你功夫虽然好，可是招式太过柔韧了。刀剑这种兵器应该是利用其锋利，借力杀人，怎么到你手里连挽个剑花也和外面的侍卫不一样？”文顺面上惨淡，勉强笑了笑，毫无平仄地道：“奴才本是刑余之人，奴才的师傅也是，行动处有些妇人姿态也是难免的。有头发谁又愿意当秃子？”正说着，两颊突然涨红了，浮出扭曲的尴尬和羞愧来，身子也缩成一团，像是臀下有根刺。永承觉得奇怪，问他又死活不答言。索性掀了被，只见那身子底下竟缓缓流出一片濡湿，洇在榻上。永承抬眼觑着他，想笑又憋得难受，文顺却死死抓着被角，眼圈儿红着，几欲哭出来。永承没好气地道：“你委屈什么？朕临幸了你，是给你多大的脸面。后宫有多少妃子天天盼着朕去碰她呢！”文顺忍着眼泪，哆嗦着嘴唇回了一句“是”，便不再说话。
他心里突然冒出一点懊丧。他在文顺身上作威作福，肆意欺凌，无非是仗着皇帝的威严。文顺忌惮的并不是他这个人，而是他头上那顶皇冠。如果今天做皇帝的不是他，而是别人，文顺也一定是一样无条件地服从那个人——再说这皇位原本就不应是他的。文顺对他除了屈服顺从之外，到底还有没有一点别的？永承忽然有一肚子的话想问，可张了张嘴却又不知道如何开口。他的地位令他从没用这种方式和人交谈过，连措辞都找不到合适的，更何况他早逼着自己下了决心。与其知道得多了心里摇摆不定，不如就这么稀里糊涂地了结了最好。他怔怔地看着被踢到脚边的那对双股剑，觉得有很多很多年那么长的时间都被自己不知所谓地浪费了。如果他不是这么后知后觉，说不定事情会是截然不同的样子——但也可能只是另一样的破败。二更的梆子远远地敲了，咚咚两声，顿了一顿又是咚咚两声。文顺穿好衣服，准备叫上夜的人进来伺候。永承突然站起来：“你知不知道三年前没了的大皇子是怎么死的？”