角落里长得超像脱水机的落地型低温高速离心机，老则老矣，仪表触控已经不灵敏，然而老当益壮，毛病可以用爱心和用力操作感化；旁边就是测蛋白质、DNA浓度两相宜的分光光度计；接着延伸过去，是贴在墙边附瓦斯枪的无菌操作台；另一个自成天地的拉帘后面，是萤光显微镜附加一台除湿机。

墙上吊柜底下的pH测定仪曾经在校正步骤里出错出到连学长都治不了，因此叫厂商来修，一连拖了两三个星期才能用；搅拌加热器上面覆盖的锡箔纸有学姐笑闹时用马克笔画上去的爱心。

与门口垂直的几排实验长黑色桌上，腻称为小乌龟的低转速离心机，乖巧的躺在那里，是最近买耗材加价购的超人气宠物，旧的乌龟被冷落在边缘的边缘。

萧蔺走到第三张长桌，属于自己的空间里，桌面上陈列着自己亲手配的药剂。旁边的小塑胶桶是十元商品店买来，大家一致推荐连灭菌也完全没问题的好用商品，里面灭好的微量离心管还很满，却不知道还用不用得上。上次实验脱下来的手套还放在塑胶制的试管架上，应该还有再使用一次的寿命。这一切看起来就像是主人不过只是先离开，但很快就会回来。

「很快就会回来」这句话本身就带有不切实际的意味，萧蔺想。离开之后，可能几个钟头，可能隔夜，而这一次，是将近一个星期的缺席。

虽然人终究是回来了。

想了一想，萧蔺拿起用过的那双手套，扔进生物性污染废弃物的垃圾桶。

走到研究生休息的座位前，萧蔺仔细的看着桌上所有的东西。

东西严格来说其实不算多，几本带过来的原文书、笔筒、计时器、上星期发回来的作业，因为昨天才回来，同学就帮忙拿来了，还附上新的作业，截止期限是大后天，十二月二十五日。

同时映入眼帘的，都是些生技产品的促销广告，像是抽DNA的kit（套组），或是细胞培养的血清、抗体的特价DM（宣传单），有点散乱的放在桌上。这大概是学长要给自己的。

备忘的软木板上是小小的便条纸，有着学长的笔迹：「学弟，宣传单和发票是来找你的Sales（业务员）给的；记得医院和学校的合作计划成果报告早上八点半开幕；另外，老师好像要你有空找他一下。」

好像要自己有空找他一下……？

很有趣的说法，显然教授又跟学长打了哑谜。

顺手把附上的发票扯下来，抬头：范颂铭实验室；项目：甘胺酸，1kg；总计：新台币二千一百一十二元整。

看着那抬头，发了一会儿呆，萧蔺还是动手再把它钉上桌前的软木板，和旁边讯息传递路径的图表、限制酵素的切位序列、期刊点数排名列表等等并列在一起。

当然，还包含了几次想要扔了，却发现还是没能狠下心那位前任寄来的一张明信片。

没有任何内容，就像是代表了他无法曝光的那个身分。

萧蔺打开了笔记型电脑，像从前一样收起电子邮件信箱。

「没有你我觉得很寂寞。我很后悔，和别人睡在我们的床上被你看见，我知道你不会想听解释，但是我还是忘不了你啊！你什么时候才愿意见我？难道你这么久以来都没有想过我吗？我们在一起也有三年了啊！」

从前看到可能会很愤怒的电子邮件，现在读起来只剩下分外的疲惫。

萧蔺问自己：一个人难道不会寂寞吗？坦白说，非常寂寞，甚至久到有点发慌。不是没犯贱的想过他可能确实很后悔，或许也是一时冲动……但每每想到被劈腿还亲自撞到奸情春光的时刻，只要一天还记得那个画面，大概就是永远不可能的了。

萧蔺终于动手打起字：「吴立人，我可以喜欢一个人不只三年。我们以前聊过肉体外遇与精神外遇上的差别，但是我想现在的我们已经没有必要再讨论了。」

情绪在按下回信的「传送」键时忽然变得一团糟，萤幕也像是忽然故障一样的消失全黑，萧蔺不悦里乱按了几个键，还是没有恢复正常，他干脆的直接切断电源，强制关机。

为了转移注意力，他起身将架上自己进研究所之后所有写过的笔记，放在手里翻阅过一遍，当然，包括遗传学的。

从前看似随意的笔记，现在追逐着那些模糊的记忆，一点一滴都变得珍贵，连边页上当初出神而潦草的：「教授今天两只袜子颜色不一样，好好笑」，都变成独一无二的痕迹。

收拾了桌上，一切变得干净整洁，抽屉里的东西也整齐得随时都能带走。

萧蔺终于再次坐了下来。

学长已经回去，大学部的也在期中地狱的摧残与绝望里相约狂欢去了。

这个深夜里剩下的，是安静的实验室，和安静的萧蔺。

从课本里揪出今天去系办公室拿的文件，萧蔺一个字一个字的写着。

其实不过是简单的填答，但真正完成的时候，萧蔺回头看那个曾经在停电时刻唯一正常运作的时钟，指针指着两点。

把休学申请书安稳的放入教授办公室门边的信箱时，萧蔺数着到月底的日子，九天。在九天之内，得想办法把家里的东西也打包好，找到兼职，还有更便宜的住所。

没有人说经济压力下，唯一的解决之道就是休学，但是生命科学领域的研究生都知道，要兼顾实验、修课，若是还有兼任课堂助教的情形下，想找个额外打工的机会，即便是饮料店兼职或是家教，都几乎是不可能的事。想要两年毕业的学生，修课几乎都排到整个白天，光是有学分的回家作业就可以让人每天花上几个钟头的时间，也不见得能够完成，如果再加上自己学位的实验，或是那些因为实验而需要阅读的原文文献，几乎没有一个人能够不熬夜。

生活推着他一步一步的走下去，此刻的萧蔺只觉得脑筋一片空白。不是没有在想，而是好像还停留在顿失依靠的怅然若失中。明明赶回来考试、填写休学申请的人就是自己，但他又觉得真正的自己又彷佛漂浮在半空中，看着底下做事的人不知道为了什么焦头烂额的忙碌着。

正准备将教授作为办公室信箱的浅层塑胶抽屉缓缓关上时，萧蔺发现信箱里还有另一张纸，被自己刚刚放进去的文件勾住，而露出微微一角。

萧蔺伸手一起拿了出来，打算至少整齐的排好。他发现是一张小考考卷。

是学生补考的吧？

作答的地方却是一片空白。

加分题：「请预测本张考卷自己的得分，如实得分数与预测分数 ±1分者，加总分0.5分，完全相同者，加总分1分。上述条件之外者，则不予计分。」

学生写着：0分。

感谢老师的同情，圣诞快乐。

虽然这份考卷尚未被批改，但是完全空白的答案栏，加上加分题十分豪迈的零分结论，萧蔺明白这确实是一张总值为一分的考卷。

萧蔺终于笑了出来，教授的遗传学考卷，果真卷如其人，保留着当事人的婉转风格，承认你不会，也值得一分的赞赏。

自己从前没能想到的，尽管是一分的温柔，萧蔺想，那也是好的。

也许这也是教授遗传学，课程中的一部分。

最后他才处理实验室同伴们想要送给范颂铭的卡片，是学长今日下班后特地打电话来提醒萧蔺要写的。

卡片不小，封面上有一个手绘的范教授，薄薄的唇、闪亮亮的眼镜，脸上带着一点沉思的表情，颇为传神。

翻开内页，则有一张可能是从网页上撷取下来的照片，看起来应该就是系上师资介绍里那张，时间停留在几年前，看得出来那时候的教授比较年轻。

大学部显然一阵乱写：「老师是生科系的明星脸！老师签名（呐喊）！」、「老师可以少当一点人吗？举手之劳作环保呀。」、「去年赶不上，今年终于来得及，范老师圣诞快乐！」

学姐写着：「希望老师国科会计划滚滚来，网球一定赢，年年拿冠军！（爱心）」

显然有练过，萧蔺赞叹学姐的功力。

大学长则这样写：「祝您圣诞快乐，身体健康，万事如意。」

有些老套的用词，萧蔺差点想帮他改成福如东海，寿比南山。不过每个人想的都不一样，把这些祝福结合在一起，应该就是很圆满的心愿吧？

萧蔺拿起笔，却忽然有点……不知道该说些什么。

教授已经有这么多的祝福，其实已经足够了吧？再多写些什么，不过是个点缀罢了，就像是自己在这间实验室里也并非是必要的存在。萧蔺想到这里，提起笔来，掉下去的却是泪珠，啪的打在学姐画的爱心上，他赶紧伸手擦，却已经是一片模糊。好在没有也糊了字。

很奇怪的，他想起教授的安慰，慢慢的把眼睛闭起来，而后张开。现在萧蔺反而不哭了。

黑色的原子笔被握紧，「我知道现在的我做得不够好，我希望有一天可以做得更好。谢谢老师曾经给予我的照顾。」

圣诞卡该说的祝福，变成饯别的最后一词，萧蔺静静的看着「希望」那几个字，深深吸了口气。

萧蔺又伸出手，缓慢的摸了那张相片的轮廓。

而后萧蔺倏然停下自己的触摸，这……这种举动……难道只是因为那份温柔吗？他有些混乱。

他将信封封缄起来，放在信箱的最上面。

教授大概不会喜欢自己的这份圣诞礼物吧？萧蔺一边动手封好封口，一边自嘲的想。

站在实验室门外的时候，萧蔺有些说不出，自己的那份失落，到底是为了什么。

把实验室的保全关上，指示灯从红色变成绿色，面对灯色变换的那一瞬间里，围着围巾的萧蔺，胸口忽然一阵紧揪。

他想，以后一定会想念这里，想念那台经常当机的公用电脑桌面，想念学长老是在捡着桌上面包屑的样子，想念那些抱着原文摘要又哭又笑的疯狂，想念小朋友们总是用大事小事作为藉口，小助教、小助教无条件乱喊的吵杂，想念……

想念，有着一分温柔的教授……的遗传学。

注1： Doctor of Philosophy，简称 Ph.D. 或 D.Phil.，中译为哲学博士。普遍而言，哲学博士是目前教育机构中所授予的最高学衔。Philosophy即哲学，但哲学博士的拥有者并不是指其主修为「哲学」。所谓哲学博士，是指于专精于某领域之专业知识，并且通过学位资格考试，能够独力进行研究的学者。因此，哲学博士基本上可以授予任何学科的博士毕业生。

第三章

见到教授的那天早上，萧蔺迟到了。

因为合作计划的关系，实验室每年都要在医院与学术单位合作的成果发表会中报告，以显示每年拨出的经费，的确有它的价值存在。

萧蔺所处的实验室也有这样的计划补助着，不过由于他目前作的主题偷偷的寄生在大学长的经费下，所以等于是有高人罩着，天塌下来也是学长撑着。

包括今天的上台报告与海报成果。

在场外签到的时候，萧蔺很自然的在大会手册上看到学长和教授的名字后面已经有了签名。

到达会场时悄悄坐在最后一排，萧蔺伸长脖子，发现学长坐在前面第五排，而且显然还帮自己占了个位置。但是会程已经开始，现在再过去前排并不是个好选择。

嗯……那教授……？

在第二排最左边，显然是很早就到的了。

教授不知道有没有到过实验室？有的话，有收信箱了吗？

……如果教授生气——虽然自己还没看过他生气……那该怎么办？

不至于把它撕掉吧？

萧蔺还真的无法想像那个时刻教授的表情。

「所以很感谢贵院给我们这个合作计划……」

台上长篇的官方致谢让自己打呵欠，偷偷看着学长，一副好像很紧张的样子。

拿出刚刚签到时索取的大会手册，直攻日程表，果不其然；早上八点半，开幕典礼；下午六点，闭幕摸彩。略过非必要讯息，重点归纳：中午供应午餐，早上十点和下午三点各有二十分钟休息时间，而学长报告时间在下午两点，是下午行程里第一组上台报告的。

会场里暖气宜人，萧蔺迷迷糊糊的睡了一下，被掌声给惊醒时，已经是休息时间。

他转头看看座位上的人，惨了，自己连什么时候教授走过去都不晓得。

内心犹疑不定里，萧蔺走到学长座位旁边，「学长，我迟到了……」

大学长今天的头发似乎特别乱，一副没睡好的样子，精神很振作，但显然有点过劳。

「嗯，没关系啦，反正这么多人，老师也不知道。」

萧蔺正打算着是不是该提报告的事，大学长忽然把东西托付给自己：「学弟，我要去厕所，你帮我看着一下。」

萧蔺抱着大学长的背包，还有刚刚同样签到时得到的手册，这才发现早上的那两场演讲学长都有做笔记，显然是有听进去。

要是自己是下午报告的那个人，不知道还能不能这样镇定。萧蔺看着纸上针对划线部分有条理的疑虑说明，心头有些说不出的滋味盘旋。

手机有了震动，他看到小大一传来的简讯：「今天晚上，圣诞天菜PARTY唷，来不来？」末了还附加一个抛媚眼的表情符号。

萧蔺委婉的给了个拒绝回覆。

对方不死心的再次回道：「你是怎么了，都邀你邀三次了耶！当初是谁跟我说，『这圈子的帅哥就那么一点点，不多多露面怎么找得到自己的菜』的啊？都已经一年，你是有没有在逛市场啊？」

一年了吗？自己已经空窗将近一年了啊，萧蔺潇洒的感叹了一下，不再做出任何回应。

等到大学长回到座位上来的时候，萧蔺正想偷偷龟回那个好睡的位置，却发现教授跟在后面也走了过来。

「教、教授早。」

教授转头过来，今天穿的是浅蓝色的上衣，配上灰色的西装外套，很清爽的搭配。

而且今天微笑的教授，特别令萧蔺移不开目光。

一个普通的招呼，萧蔺不停的告诉自己，那只是个招呼，冷静点。

「萧蔺早。」教授回应。

就因为这么一瞬间的思绪混乱，等到萧蔺反应过来的时候，他发现自己已经在大学长旁边的座位上坐下，甚至学长已经归位，议程再度开始了。

于是萧蔺索性就待在这个位置上听讲。

萧蔺正为了这说不定是最后的「成果发表会」而暗自感伤，学长的纸条传了过来：「今天下午一点要回到Poster（海报）前面介绍喔，两点要报告。」

「介绍？为什么要介绍？」他回覆。

大学长的笔触飞扬，「因为那是有评分的，在闭幕抽奖之前会公布名次，报告和Poster（海报）都有。」

刚刚流畅的笔停下，像是在思考，「不过所谓的评分是很黑暗的，通常有医师的实验室才会得奖。我们家已经好几年没得了。」

「得奖有什么奖品？」萧蔺这样写。

「嗯？我也不知道，我没有得过。」

糟糕，自己问了个不该问的问题，萧蔺暗骂自己不识相。

中午中场休息的时候，大家开始鱼贯的在自助式取餐长桌旁边排队，萧蔺回头的时候，教授朝着他们两人的方向，中途装了杯饮料，绕了过来。

「熙唯，Poster（海报）方面……已经贴上去了？」

大学长正经起来的表情带点严肃，但是认真的态度让人不由自主觉得可爱，「是，老师，二楼最右边一排，A组18号的地方。」

教授点点头，「嗯，下午一点开始介绍，老师会再去看看……」而后目光离开博士班学生，看了萧蔺一下，又转回他身上。

「……报告方面，应该……没问题吧？」

萧蔺看到大学长点头。

脚步声离开之后，萧蔺听到学长的叹气声：「……老师这句话简直就是白问……怎么可能说我有问题嘛……」

「学长……」萧蔺想到今天无意间多嘴的那句话，就觉得自己很不应该，正想着如何鼓励学长，就像他平日受学长的照顾那样，学长仰着头又叹了口气。