赵建国点点头，下巴蹭蹭儿子细软的头顶：“看我干什么，看字。”

赵学军笑笑，继续写字：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

一遍，一遍，又一遍……父子俩就这样手扶着手，不知道写了多少遍。心思却是一样的。

这是家，这是我的父亲。

这是家，这是我的儿子。

我能帮他做些什么。

不管受到多么大的磨难，我都要给他最好的生活。不管这个世界发生什么样子的变化。

我要给我的儿子们最好的一切。

我要令我的父亲感受到最大的幸福。

他们写了一会，高橘子走进屋，嘴巴里啧啧作响，笑眯眯的说：“呦，今儿太阳西边出来了，赵建国干了那么多活呢，我俩儿子也懂事了，都知道帮家里做事了。”

赵学兵带着一丝不好意思的神色，从窗台上跳下来，走到妈妈面前，露出一丝腼腆，接过妈妈的破皮包说：“妈，你下班了。”

“嗯，我家学兵真懂事，知道给妈妈擦窗户了。”高橘子搂住儿子，大大的亲了一口。

赵学兵一阵激动，恨不得把家里的房子都修了。他放好妈妈的皮包，提起暖壶给妈妈倒了一杯水，双手捧给母亲。

于是，高橘子有些接受不了了，她走到赵建国面前，上下看他一会后，然后伸出手揪住他耳朵：“你打我儿子了？”

赵建国打开媳妇的手：“说什么呢，别动手动脚的。”

孩子们露出一副看好戏的样子，看着那对夫妻站在那里耳语，接着，高橘子捂住嘴巴，眼泪抑制不住的向下流：“真的？！没骗我？赵建国，你要敢骗我，你就是乌龟王八蛋！”

“我骗你干什么，老主任刚跟我谈完话。别当着孩子骂人，他们学呢。”赵建国有些急了。

高橘子很少哭，不管日子多艰难，这个女人总是会把家里的事情里里外外打理的利利落落，她从未想过自己丈夫会有什么大出息，这个女人是睿智的，她太过于了解自己的丈夫，知道他能吃几碗饭。那么大的一个男人，表面上总是维持硬汉子的样儿，但是，逢年过节，连领导家的门槛都怯于跨。

他总是干着办公室最多的活计，他每天晚上写材料写到最晚，他不会表白自己，甚至看到略微大的领导都躲着走。他不善于交流，更不懂得经营，家庭，邻里关系一塌糊涂，更不用说到领导面前表现自己了。他总觉得这个世界，只要血是热的，只要是金子，就必然会发光。可惜，就因为过于木讷，这块金子是被忽略的，这块金子眼见着人到中年，碌碌无为。眼见着就要被生活磨平棱角，变成一个滚来滚去的圆。

没有人比高橘子更加懂得自己的丈夫，她崇拜他，当年，她怀着宝宝，站在高坡上，看着自己丈夫带兵的时候，就深深的崇拜，甚至热爱着他。丈夫，她高橘子的丈夫是顶天立地的大男人，是大丈夫。他多么可怜，多么无奈啊！终于，是等到了。高橘子从不认为，是因为自己的原因，给丈夫带来现在的提升。

即便是意识到了，高橘子也永远不会说。

高兴完之后，高橘子抹抹眼泪，有些担心的看着丈夫说：“那可是办公室主任，迎来送往，从大到小，你能接待好，安排好吗？”

赵建国有些不服气，拧着脖子说了一些硬话，见妻子去了厨房之后，他又有些替自己担心起来。

赵学军慢慢放下毛笔，看着自己写的那篇大字，想了一会，扭头对爸爸说：“爸爸，老师要我们写作文，下午您能陪我去博物馆吗？”

高橘子拿着一根葱慢慢走出来，一边摘，一边问：“博物馆，咱这城市有博物馆吗？”

“当然有了，老师说有？！”赵学军说。

“那咱全家都去，都去，散散心。”高橘子看了一眼丈夫，接着带着一丝高兴的语调建议。

赵建国，点点头，看着妻子手里的葱，小心的建议：“不然，咱去北街饭店吧，带着孩子们去吃顿好的，吃顿饭店做的饭，咱还没带过孩子下过馆子呢。”

挑着水回来的赵学文，甩开扁担几乎是奔跑着来到父亲面前：“真的爸爸，真的吗？我们要去饭店吃饭？”

赵学兵丢开抹布，高兴的在屋子里乱蹦：“哦哦！哦哦哦！我们要去饭店了！我们要去饭店了！我们要去饭店吃饭了！”

站在一边看得赵学军，心中一阵酸楚，在记忆里，在童年的记忆力，他们从来没有过一家人出去吃饭的记忆。他走到父亲面前，抓住爸爸的手，依靠过去，仰头看着他，爸，他的爸爸是这么的高大，曾经，他的脊梁也是如此的笔直。

作者有话要说：本文中，赵学军在本文中，模仿了童话故事中汤姆索亚历险记的行为。特此注明。

第六章

赵建国带着妻子与孩子们一起到市郊区的博物馆，来这边的时候一家人很奢侈的在饭店吃了一顿。一份红烧肉五毛钱，海米烧豆腐九毛，大葱炒肉片八毛钱。四碗米饭，饭店不经营饮料。

看着孩子们吃的满嘴流油，赵建国跟妻子一阵心酸，这三个孩子来到世界上，还从未这样吃过东西，这样奢侈的吃大块的猪肉。赵建国没吃几口，只是就着汤和下米饭，配着孩子们的香，他吃了两碗饭。

万林市博物馆，位于万林市郊区。博物馆的房子是过去的城隍庙。看那残破的墙壁，城隍庙门口掉了脑袋的背碑的老鳖，任何人都无法想象，这是这个城市的博物馆。

赵建国在博物馆大门口迟疑的张望了一下，大约一分钟左右，门洞靠墙的一个小槅扇窗缓缓推开，一个带着只有一条腿眼镜的老大爷支着脑袋问他：“找谁！？家去找，没人上班。”

一家人呆了一下，相互看看，赵学军惦着脚尖，趴在比他高出很多的隔扇窗口前说：“老大爷好。”

老大爷愣了一下，大概是很久没人问他好了，他迟疑的说了句回答：“好。”又反应了一下夸了句：“好孩子。”

“大爷，我们老师叫我们写作文，我想写我们这里的博物馆。”赵学军眼巴巴的看着老大爷，一脸孩子的求知欲以及对知识的哀求。

那窗户慢慢的关闭起来，过了片刻，博物馆厚重的大木门缓缓打开，老大爷站在门里招呼他们：“进来。”

赵建国迟疑了下：“没买票呢，大爷。”

老头笑了下，带着一丝讥讽：“买个屁的票，没地儿印去。”

赵学军动下父亲的手臂，他握住它，赵建国低头看下小儿子，弯腰抱起他，确定的对家里人点头：“走，进去。”

高橘子愣了下，扭头颠颠的跑到附近的供销社，买了一盒凤凰香烟塞进老大爷的手里：“您拿着，要不然，我们不敢进，添麻烦了。”

老大爷退让了几下，终于还是把香烟装进了口袋里，他看看博物馆的大门外，又看看四周，很小心的将大门关闭，反插起来。

博物馆的大院很空，过去画着古代壁画的墙壁，如今涂满了标语，一些来自文化大革命贴大字报的面板上，很多纸屑在风中飘逸。所有的房间都上了锁，那些锁上的灰烬，大概已经有一个世纪没有被打开了。

“那屋是石器时代留下的东西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你们要看那里？”老大爷指着院子里那一排低矮的房子问询这一家人。

赵建国一家互相看看，完全不知道要看什么，赵建国看下小儿子：“你们老师叫你写那个朝代？”

赵学军看下四周对老大爷说：“大爷，咱这地儿出过诗人吗？大将军有吗？”

老爷子看看那张小脸，又摸摸口袋里的香烟，再看看这对一脸茫然的年轻夫妻，摆摆手：“得了，跟我来吧，说了你们也不知道，还不如孩子呢。”

一扇很久不开的木门，缓缓打开，落满尘土的玻璃柜，老爷子拿着毛巾擦了几下，唠叨着：“以前，也是有导游的，接待个外宾什么的，外宾来了，领导给的烟是装在罐子里的。现在，别说外国人，老鼠都不来一只，上面总是说拨款修，要了很多次了，都不给。”他唠叨着，很认真的带着珍惜一扇一扇的擦拭。

玻璃终于被擦好，老爷子指着玻璃柜那边的石刀，石斧，石臼问这一家人：“知道，你们生活在啥地儿吗？”

赵学兵很认真的回答：“山西省万林市。”他说完，全家人鄙视他。虽然不知道为什么，但是，肯定这么回答是不对的。

老大爷笑笑，指指那些古物：“你生活在太行山脉，你们应该骄傲。这中华民族现在很了不起，我们的国家也是伟大的。但是最早先的时候，咱中华民族的足迹是从这些山脉开始的……”

夜幕降临，老大爷送这一家人出博物馆大门，他对赵建国倒是没搭理，只是蹲下带着一丝珍惜抚摸着赵学军脑袋说：“下次老师再叫写作文，就来找爷爷，爷爷带你随便看。”

赵学军羞答答的笑笑，并不说话。他拽下父亲的手臂：“爸，脚疼。”

赵建国蹲下，背起小儿子，冲老大爷点点头，一家人慢慢顺着郊区的马路慢慢走十里地回家，赵学军没有加入大哥与二哥的争吵辩论，他只是想他的目的达到了。

但凡不爱说话的人，有这样几个情形：

第一、天性木讷，少言寡语。

第二、肚子里没有东西，不知道说什么。

第三、肚子里有东西，不知道如何叙述。

第四、胆怯交流。

赵建国的性格跟他的成长有很大关系，生于农村，受的教育属于一般教育，别人经历的他也经历过。他性格无趣，别人推一步，他走一步，离开领导他一步都不会走。他不会将一件事情用充满人格魅力的方式叙述出来，在别人热热闹闹的说笑话的时候，他也没有什么社会能量得到那么多趣闻。办公室的工作很有趣，交流是重中之重，说白了，赵建国做办公室主任，完全不合适。这人，除了老实，基本什么都不会。

赵学军并不知道自己那么做到底是不是正确的，改变父亲的性格更加不是一朝一夕的事情，在很久很久之前，他没有工作，靠那个人养活，每天无事的时候，他就满城市溜达，什么博物馆，湿地公园，战役纪念馆，他去了无数次。说来奇怪，到达那些地儿之后，赵学军觉得，自己真的是长了见识的，因为人这类动物，很容易忽略一个东西，那就是你生活在那里，这地儿发生过什么事儿？为什么这里会有这样的丧葬习俗？为什么这里人喜欢吃酸？为什么这里的人喜欢跟着小儿子过活？这些东西，是历史，是城市历史，是人最最应该掌握的见识。但是，大部分人对这东西，到死都不愿意去了解，糊里糊涂的一辈子也就那么过去了。

赵学军懂得的东西不多，但是他知道的却很想告诉父亲，今天来到这里，他觉得对全家都是一份福缘，那位老大爷，却真的是个隐士，真正有学问的大隐士。

星期一，欢送办公室老主任，全办公楼的人都被召集出来，一起照相，一起相互留影。老主任是荣升了，去省委办公厅上班，这次省里来接他的人也很有趣，是老主任的连襟，省委组织部副部长褚晨南。

褚部长是以私人的名义，陪着省委办公厅的工作人员以及司机下来的，万林市这地儿，那是他的故乡，他也有许多事情要回来安排。

省里来了人，市里的几位领导都要作陪，作为新走马上任的赵建国，压力不可谓不大。星期一早上上班的时候，他到老主任的办公室，放下三十斤玉米面，很憨厚的说：“这是老家新磨的。”说完，一言不发的怵在那里。

办公室老主任常沛看着赵建国，内心叹息一下。这人并不适合自己的这个职位。他提拔他，只是因为，这人眼里有自己，住在大院那么多年了，要说贴心，赵建国两口子是真的贴心。他想着，这人从来没求过自己，儿子结婚，家里的电影票，都是欠了人情的。他推荐他只是顺水人情，没想到的是，这人就那么过了，顺风顺水的过了，由下到上竟没一句反对的声音。

常沛拍拍赵建国的肩膀，嘱咐了几句，将连襟胃不好，怎么安排领导的座次，办公室采购东西是谁的关系，他说了一会，叹息了下：“也罢。”说完，从办公室内拿出一本工作日志指指：“你就按照这里面做，招待费多少，找谁批，先给那个供销社报销，都按成例……”说完，他拍拍赵建国的肩膀：“建国啊，老哥我就送到你这里。”

一句话说完，赵建国泪流满面，却不知道该如何表达自己澎湃的感激之情。不知道如何表达，他只好继续站着。

傍晚，招待欢送餐就设在政府食堂，市委书记，市长，还有市里的重要领导都过来了，那个时候，市里的机构不算臃肿，市委很多机关权利也很集中。一桌子围起来，十四个人。

领导们坐好，一直在食堂门口站着的赵建国连忙指挥服务员上菜。随着一溜烟的忙活，六个大菜，四个凉菜便满满的上了桌。

老主任常沛看下赵建国，他当然知道现在办公室还剩下多少招待费，于是他语气里带了一丝责怪：“这个赵建国啊，以后不过了。”说完又笑笑，补救了一句：“建国啊，最懂得情谊，感情丰富的汉子呢！”

市里的领导笑笑，并不发表意见，大家只是端起赵建国给斟满的酒杯一起碰碰含含蓄蓄的便开了菜。

“建国，这菜稀罕，咱们食堂什么时候学会的？”马市长指指面前的六个菜，这六个大菜一水的是放在汤碗里的，没有炒菜，是统一的汤菜。

赵建国连忙放下手里的酒壶，走到领导们面前，他的脚有些发软，咬咬牙，站直了：“马市长，这是咱万林的传统菜。”他走到那些菜面前一个个指过了：“老豆腐，肠子汤，夹馅子，羊肉丸子汤，肚肺汤，红焖羊肉。这凉菜是凉拌羊鼻涕（一种菌类），酱香羊肉，拌粉条，凉拌兔肉。”

他说完，一桌子人奇怪的看着他，说实话，这些热菜，以前真的还就知道，很久之前万林市的传统菜是很出名的，号称万林八大碗。不过，解放后，这些菜好像没人再做了。

说了一番话的赵建国，看看一脸感动，觉得赵建国很给他面子的老主任，他咬咬牙低声说：“老领导，没花什么钱，您带着后勤一直养猪，养羊，每次那些东西都贴补了咱办公室招待费里，这么些年了，您总要吃一次咱后勤养的羊。再说，羊肉都是养胃的，您说……您说褚部长的胃一直不好。”

赵建国说这话的时候，没动半分心眼，他只是觉得，这功绩都是老主任的，他可不能得去，必须告诉老主任这些功劳不是自己的。

褚部长看看自己的连襟，不由感动，他举起酒杯与自己的连襟碰了一下：“宋沛啊，咱们也是不容易，文化大革命那会，我以为自己会死了。现在那，每一天活的都是赚来的。现在，每一天都要好好工作，报答组织的信任。什么胃不胃的，也就是你……一直惦记我。”宋沛与连襟一饮而尽，没有说话。

赵建国过去，帮他们倒满酒杯，觉得气氛悲伤，连忙说：“老主任给咱万林做了那么多事，要走了，怎么也要吃传统菜的，这些羊鼻涕是清早我家三儿上山采的，回来的时候还买了一只兔子，咱这地儿，土产便宜，一只兔儿三块五。老豆腐是厨师长磨得，丸子，粉条，还有这些肉菜都是咱那一只羊出的……老主任，我知道您怕我把您存起来的家底儿花了，没花，都是咱政府自己后勤的东西。也就是调料，这顿加上酒没到七块钱。”