“要对耶路撒冷说安慰的话，又向他宣告说，他争战的日子已满了，他的罪孽赦免了，他为自己的一切罪，从耶和华手中

加倍受罚。”

——《旧约·以赛亚书》

［终幕］

尾声

巴黎1174年的圣诞节，漫天纷飞的大雪伴着唱诗班的歌声一起，迎接新年的到来。

一年一度的新生大游行在祥和的白雪中充满热情地行进着，来自欧洲各地的贵族少年身着盛装，他们成群结队地走出大学

校园，穿梭在巴黎的大街小巷。

新生们几乎堵塞了所有从校园出来的道路，我紧裹羊毛大衣，逆着意气风发的游行队伍使劲往回走。

“世上的荣耀与美丽，上帝把九给了耶路撒冷，剩下的一给了其他地方；人间的苦难与哀愁，上帝把九给了耶路撒冷，剩

下的一给了其他地方……”

校园里安静肃穆，朗诵的声音传得很远。

皑皑白雪落在装饰着金色天使的真理柱上，大天使的一双翅膀在风雪中伸出，宛如飞鸟。真理柱立在米迦勒广场的正中央

，广场的四面则由图书馆的灰色高墙包围。好不容易回到学校，穿过法学院的大楼，老远就听见一个熟悉的声音在广场中

回响，我冲着站在真理柱下读书的人大声喊：“德米特里，看见安德烈教授了吗？”

虔诚的德米特里站在大雪里许久，听见我的声音转过身来，满身的雪花扑簌簌地往下掉，傻乎乎的模样真是可爱：“教授

在新教堂！”

我大声嘲笑他：“听说你要参加十字军，德米特里，你拿得动锅炉间的铲子吗？”

德米特里一听，握紧了手里的书，表情有些羞涩：“嘿，去耶路撒冷不一定就要拿着剑，只要有一颗虔诚的心，总有一天

能到那里。”

我冲他吹了声口哨，然后摆摆手往教堂去了。

这个时代有的是满腔热血的年轻人，耶路撒冷不过是一个虚幻的梦想、白日梦，偏偏却有成千上万的人相信它——流着蜜

和乳的应许之地，遍地黄金和白银。

或者还有一种说法：

耶路撒冷，是所有赎罪之路的终点，圣地中的圣地，最接近天堂的地方。

反正我不相信。

我穿过教堂哥特式的廊，推开侧殿的门，巴黎圣母院的晚祷大钟恰好在此时敲响，传遍整个城区。

庄严的钟声伴着风雪，圣洁而安详。

安德烈教授从昏暗的祈祷间里向我走来，语气像年轻人一样愉快：“你好啊，托马斯！”

我从怀里取出一个金色的小信筒：“有您的信，教授。从诺曼底寄来的。”

每年的圣诞节，总有一封信像冬至那天的日落一样，准时寄到巴黎，给我的导师带来满心的欢乐。于是我对信的来源充满

好奇，多嘴问道：“教授，是谁的信让您这么高兴呢？”

安德烈从我手中接过金色的圆筒，装饰着漂亮家徽的信纸闪烁着灿烂的金边，就像这个幸福的日子一样，美丽又柔和。安

德烈干瘦的手愉悦地抚过一行行精致的字迹，慢慢读完信，他向我露出由衷的微笑：“托马斯，你听过耶路撒冷的传说吗

？”

“当然听过。”

“你相信吗？”

我摇头：“那不过是欺骗世人的说辞罢了。”

安德烈用一种难以名状的语气叹息：“真是年轻人啊。”说这句话的时候，他灰绿色的眼睛闪烁着狐狸般狡猾的色泽，如

同每一次在课堂上我被他看似天真的语句诘问到无言以对时那样，他像个热爱恶作剧的少年，对无休止的神学辩论充满热

情，我总被他各式各样的论证折腾得筋疲力尽，想到这里，我忽然回忆起不久前他给我讲的那个有关于圣殿骑士团和十字

军东征的故事。

“上个月，您在课上给我讲的那个故事……”

“怎么了？”

我努力思考着应该如何措辞才不会被他抓住把柄：“那个故事是虚构的。”我斩钉截铁地说。

教授眨眨眼，示意我说下去，我被他看得有些紧张：“首先，从1122年开始安茹的富尔克五世就一直在资助圣殿骑士团，

安茹宫廷和圣殿骑士团的关系之紧密，加西亚作为安茹的王子，为什么在克罗地亚遇到那九个圣殿骑士的时候会不认得骑

士团的标志？”

安德烈教授托着下颚，似乎开始感兴趣。

“其次，加西亚的哥哥、安茹的杰弗里比玛蒂尔达女王小整整十一岁，他们俩人的婚姻矛盾重重，1144年玛蒂尔达女王还

在和斯蒂芬王争夺王位，杰弗里怎么可能有权使加西亚成为英格兰的王储、诺曼底公爵？即使他可以强行为他弟弟加冕，

但那时他和玛蒂尔达女王的长子亨利也已经11岁了，他怎么可能爱自己的弟弟甚于自己的儿子？”

我还没说完，教授忽然哈哈大笑，我吃了一惊，安德烈连忙摆手：“你说得很对，请继续。”

我以为自己闹了笑话，开始有些忐忑不安：“第三……富尔克五世1136年后彻底失势，直到1154年小鲍德温亲自领导军队

，耶路撒冷的实权一直都掌控在梅利森德女王手中，而你说她曾经被加西亚废黜，但为什么之后她通过摄政再次掌权，却

试图说服加西亚与她一同摄政？”

教授似乎是认同我的看法，若有所思地点头：“亲爱的托马斯，你一定为这个故事查阅了不少卷宗吧？”

这是当然，虽然才三十年前的事情，留下的记录却少得可怜。我着重点头：“还有，安条克的科斯坦扎……”

“好啦好啦！”安德烈教授露出苦恼的表情，挥手打断我越来越兴奋的论述，“我知道你想说什么，你想告诉我，这个故

事不仅疑点重重，而且有非常严重的叛逆思想是不是？”

我稍稍愣了愣：“叛逆思想什么的、我并没有注意，但在您的故事里，诺曼底的加西亚、耶路撒冷的萨珊、安条克的莎耶

尔和神圣罗马的奥拉尔……这些至关重要的人物，却根本找不到任何记载，不仅找不到任何记载，连所有与他们相关的卷

宗都是空白，由此可见他们并不存在于真实的历史上，您的这个故事是虚构的。”

安德烈默默地注视了我一会。忽然，他噗嗤一声笑出来：“真是个……笨学生。”

说我吗？

安德烈走过来拍拍我的肩膀：“被记载下来的，就是真实的历史吗？”

难道不是吗？看到我露出不解的表情，教授的眼里又浮起了那种狡猾的、恶作剧的光芒：“这样吧，我给你一个机会，今

天你对这个故事所做的所有论证，加上你还没有总结出来的内容，请你写成一篇论文，然后在总论中回答我，究竟什么才

是历史的真相。如果你的论述逻辑严密，我会考虑让你顺利毕业。”

毕、毕业？！

我惊喜地张大嘴巴，激动地说：“可是我几乎找不到什么资料……”

“资料，有时候并不需要太多。”安德烈教授真的很像一只金毛的大狐狸，他摇摇尾巴从我旁边走过，轻轻地把那只金色

的小圆筒立在了我面前的桌子上。

我不明所以地呆站好久。

这是……给我看吗？

那封来自诺曼底的信，就像一只美丽勾魂的手，引诱着我，去窥探一个久远的秘密。

我终于忍不住，打开信筒的盖子。

窗外的风雪声更大了，教堂的灯火落在圣歌的旋律里，充满了美满的温馨。我不知不觉沉浸在写信人优雅绝伦的书法和温

柔愉悦的笔调中。

望着那些美丽的措词和字迹，我想写信的人，一定有着无比高贵的出生吧。

连絮絮叨叨抱怨的句子都带着骄矜可爱的语气。

“最近又发生了几次争吵，全都是为了一些莫名其妙的小事情。他的坏脾气，什么时候才能稍微改一改呢？他的脾气真不

是一般坏啊……为什么每次道歉的都是我？还有，他能不能不要这么理直气壮地把喜怒无常当个性？心情不好从来不说，

连我什么时候惹到他都不晓得，然后到关键时刻忽然说身体不舒服……我要被他整死了啊！我真的会很生气……”看到这

里，连我都忍不住想嘲笑写信人的小孩子气。

“以前怎么没发现他这么笨呢？英语学到现在，有一句话我都教了差不多快二十年，他居然还给我说反了！”

写信人没完没了地诉着苦，似乎是受了天大的委屈，却又像在骄傲地炫耀幸福，字里行间充满得意。满满地写了一长页，

最后他说：

“亲爱的安德烈，努尔丁和阿玛里克的事情我都知道了，但凡上帝要召见的人，凡人不可阻拦。关于小国王的病，萨拉丁

也已经在信中详细告诉了我，那并不是上帝加诸于耶路撒冷的诅咒，相反的，时至今日我反而深信不疑：耶路撒冷的确是

这个世界上最接近天堂的地方，蒙宠愈甚，其苦愈多，神的爱与苦难密不可分，国王正是被上帝所爱，他的苦，他的名，

必将与耶路撒冷一样万古长存。

“加西亚·不兰他日奈早已为耶路撒冷献出生命。

“至于我，如今让我头疼的只是诺曼底的春季太潮湿，鲁昂附近又开始流行瘟疫，他很容易生病，头发养得长了，我一心

想给他剪短，他却死活不肯。他晚上睡不深，所以冬季过后，我打算把晚餐换成燕麦……

“这几年我一直在考虑换处不太避世的地方居住，今年夏天我回安茹的时候顺道去了勒芒，在那里发现一座康斯坦丁时代

的旧式城堡，周围有大片的葡萄田和兴旺的村庄，当地人非常热情。他很喜欢，所以我决定在那里兴建我们的庄园。

“我的伙伴，你知道那城堡的拱门上写着什么吗？真是惊人的巧合，就是那一年我们走进安条克，在大城门上看到的那句

话：

“他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早都消灭了。在日光下所行的一切事上，他们永不再有分了。”

“亲爱的安德烈，你看，世间到处都是美得让人流泪的奇迹。”

信到这里便结束了。我轻轻卷起信纸，忽然想到，那句话好像是基督说的。

——《耶路撒冷》全文完

2010-5-12

猫锦