累了，好像布满裂纹的玻璃，轻轻按下去就会碎成一地。

她和姐姐在后座沉沉睡去。月光像水银一样流泻在车子里，淹没了她们。她们一无所知地睡着。她们是我在世上仅剩的

家人。

车子经过大转弯，车窗的左边出现了夜色中的太平洋。司机跟我说，快到了。远远地，可以看到星星点点的稀疏灯火。

夜很深，我分不清那些摇曳的光属于陆地还是海洋。

我轻轻地摇开窗子。风很凉，我把爸爸的骨灰坛搂得更紧一些。

天上有无数的星星，寂寞地俯瞰着大地。

我至今还记得，唯一一次和爸爸两个人坐火车出行，我只有六岁，枕在他的大腿上睡着了，醒来后发现口水沾湿了他的

裤子，我吓坏了，以为他要生气骂我，没想到他摸摸我的头，递给我一个桔子。

司机指着远方几处星火的轮廓，对我说，那里就是村子。空气中传来微咸的海水的气息，远远地可以听到海涛拍岸的声

音。他问我，要不要叫醒她们？

不不不，请让她们多睡一会儿。

司机停下车下去小便。

我抱着爸爸的骨灰下车走走。从前我总觉得他的背影很高大，遮风挡雨都是他，现在我长大了，成为家里的男子汉，爸

爸变得小小的，小到可以装在盒子里同我们一起万水千山去旅行。

我穿过高高的茅草，站在山坡上。山的另一边是沉寂的辽阔的大海，翻过山就到了爸爸出生长大的地方。

爸爸去世整整两周半，我一直觉得他没有离开过，吃饭的时候要帮他摆碗，睡觉前要跟他道晚安，仿佛他还活着房子的

某处，只要推开门就可以看到他的身影。

爸，我带你回家了。我轻声对他说。

回答我的是司机的呼喊：小诚，上车了，我们赶路。

我说好。我侧头看看爸爸，月光溅在青花瓷上，仿佛一滩泪。

那个爱我怒我保护我责骂我的人去了，永不回来。

我钻进车里，系好安全带。

小诚。

4月5日。

第 31 章

文森，你好。

今天下了很大一场雨，伴随着闷闷的雷声，由远而近。我做完了今天的复健，到图书室看了一会儿书，不知为什么，总

也集中不了精神，索性回房给你写信。

图书室这两天改建了。里面老旧的桌椅和沙发都撤走，换上了簇新的家具，沙发是白色的皮面，又宽大又柔软，坐上去

好像整个人都陷入软绵绵的云朵，桌椅也换成配套的橡木色，不再是东一只西一只地凑合。书架上多出来好多书，密密

麻麻地排满了整个书架，不知道是谁仔细地按内容做了分类，现在要找什么都方便许多。

刘医生看我情绪低迷，特地托护士给我带了饭菜，装在很精致的饭盒里，层层打开，都是我平时喜欢吃又难得在医院吃

到的菜。有一道灌汤小笼包，跟我以前带你去吃的那一家口味极像，医生平时工作忙，也不知道怎么锻炼出这一手厨艺

，真让人惊讶。

我这几天胃口很差，本来不想下筷子的，看到小笼包，突然想起跟你在一起的事，觉得又甜蜜又心酸，不知不觉尝了一

个。小笼包还是热的，皮薄汁多，咬一口满嘴留香，咸淡调得恰到好处。你平时吃东西诸多讲究，许多东西都浅尝辄止

，只有那一次我带你到街边的小店里吃小笼包，你多吃了几个，我才知道你喜欢。 为了这个，我还特地去学小笼包的做

法，可是我人笨，试了好几次都不得要领，不是皮太厚就是汁太少，总也做不到你满意，你吃了一两个就不肯再下筷子

。我很沮丧。你却不以为意，告诉我想吃就去买。那时我爸妈已经去世了，吃穿用住都靠刚工作的姐姐，经济上很紧张

。你满不在乎地把钱包掏出来扔在饭桌上，让我要多少自己去取，还说什么要养我之类的云云。我气得要命，拿了书包

就从你家头也不回地往外走。你在后面叫了我一声，我听到了却没回应。走出你家小区的院子两条街也不见你出来追我

，又觉得满腹辛酸。姐姐那时已经不同我讲话了，我不怪她，姐姐也有她的难处。她不懂为什么弟弟会爱一个男人，在

她的认知世界里，只有异性是可以相爱的。

我又迷迷糊糊地走出几百米，举目四望，突然不知道自己人在哪里，又该向何处去。满大街的人，没一个是我认识的，

我的一切都和他们无关，世界这么大，烦恼这么多，每个人只有精力顾好自己的小圈子，旁的人没心力去管。

文森，那是我第一次深切地感受到孤独。 我抱着膝盖坐在某处大楼外的台阶上，天气很好，阳光反射在深蓝色的大楼玻

璃上，楼前的喷水池飞溅着白色的水花，隔街的商铺正在热热闹闹地做促销活动，到处人来人往，每个人都有要去的地

方，只有我在人群里迷路了，无处可去，无家可归。

我把头埋在膝盖上。阳光晒得我两眼发疼。我听到这世界的许多声音，妈妈拉着哭闹的小孩，男女朋友当街吵架，有人

在不远处派传单，摩托车飞驰而过，鸽子“扑棱棱”飞过喷水池，卖场放着最新的流行歌，汽车匀速驶过，有人打翻了

饮料大声叫骂，然后一个声音对我说：

“起来。”

你背着光站在我的面前，影子将我满满地盖住。我看不清你的表情，却知道你在发怒。 你抓着我的胳膊把我拽起来，一

言不发地扯着我往前走，手指用力到陷进胳膊里。我觉得好痛，却又忍不住心酸地开心。

你扯着我一路回家，刚关上门就把我推到墙上，皱眉问我：“你生什么气？”

我低下头不说话。你肯来找我，我什么气也没了。

你以为我还在同你闹别扭，把我拉到桌子前，指着盘子里的小笼包：“为了这个？”

我一时也不知道要怎么同你解释。你却等不及了，把我按坐在椅子上，端起盘子一口一个地把我做的小笼包吃了个精光

。

我急忙上去拦，你挡着我把小笼包全塞进嘴里，撑得两颊鼓鼓囊囊，两眼瞪得浑圆，好像在说，看，我都吃完了，为了

你。

我哭笑不得：“我还没尝过呢，你好歹也给我留一个。”

你见我同你说话，放下心来，把盘子放回桌上，细嚼慢咽，把最后一口吞了进去，才耸耸肩道：“没了。”

“什么味道？”

你看着我。“你想知道？”

我认真点头。“知道了下次才好改进。”

你把我拉进怀里，重重地吻上去。你的舌头探进了我的嘴里，几乎扫遍了口腔的每一个角落。我被你吻得快要站不住，

头晕目眩，灵魂几乎脱体而去。

你搂着我轻轻在耳边说：“淡了。”

我不敢抬头，我的脸一定红透了。

那天晚上，我们做了那件事。虽然不是第一次，但是还是很疼。做到一半我就受不了，流泪求你放过我，你的表情变了

几变，好像很辛苦，最后用力地亲亲我的鼻子，对我说：“小诚，为我忍一忍。”

我没办法拒绝你的请求，每次你这样深深地看着我对我说话，不管是什么要求，我都会忍不住答应。你把我翻过去，从

后面进入我的身体，虽然看不到你的脸，但是却能感到你的汗水不停地滴落在我的背上。又痛又热，我的眼泪又下来了

。

文森，我一直觉得做 爱是一场献祭。我爱你，我愿意打开自己的世界接纳你，这个过程也许漫长而痛苦，但是我愿意为

你忍耐，等待两心如一时，霎那绽放如烟花般绚烂。

小诚

4月6日。

第 32 章

文森，你好。

今天我的心情实在很坏，因为假牙老太太病了。自从上次停电摔伤，她就一直在静养，不怎么走动，上个月做检查的时

候，医生摸到她的脖子上多出一块突起，问她疼不疼，她说没感觉。昨天切片的结果下来了，是甲状腺的恶性肿瘤，看

形状应该还是早期，但是癌细胞转移的速度很快，而且位置接近脑部，必须马上动手术切除，否则有生命危险。老太太

告诉我这个消息的时候我惊呆了，简直不知道该怎么反应。她倒是很平静，拉着我的手絮絮叨叨地说了很多话。她已经

打电话给子女，尽快安排医院进行手术，老头子也会跟她一起转院，让我不要为她担心；又说我人笨，做事情不懂得权

衡利弊，不会为自己打算，今后要是没人照看着恐怕少不了吃苦头云云。我难过得要命，又不敢表现在脸上，眼泪在眼

眶里打转，硬是让我生生忍回去，还跟她保证会好好照顾自己。老太太笑了笑，突然问我跟假洋鬼子是什么关系。我吓

一跳，以为她发现了什么，支支吾吾地回答见过几面。老太太的眼睛像x光似地把我上上下下打量一番，轻轻道：“可惜

……我看他倒是真心的。” 我不敢接这个腔。人老成精，假牙老太也不知怎么看出来假洋鬼子那点儿心思的。她最后说

要送我一点儿东西，感谢我照顾她们夫妻，我坚辞不受。她劝了我几次就不再坚持，道：“那就先存着我这儿，以后你

再来取。” 我抱了抱她，老太太又轻又瘦，只有精神还好。我想起我妈去世前的情景，险些又落下泪来。

我后来在浴室里待了很久才平复心情，出来的时候眼睛都是红的，一开门就碰到假洋鬼子，我们两个都吃了一惊。还是

我先反应过来，自己的样子没法见人，赶忙低下头，咕哝了一句“你好”就想顺墙根溜走，但是被他紧紧抓住了。我挣

扎了几下没有挣脱，他的手像铁钳子一样有力，我火气上涌，平时我不会这么冲动的，今天实在是难受得忍不住啦，一

拳捣在他的脸上。他本来可以避过去的，不知道为什么中途停了下来，硬生生受了我一拳，被打得偏过脸去，却一声也

没哼。我吃了一惊，没想到自己真的能打中他。他慢慢转过头来，目光中有许多我看不懂的东西在汹涌地翻滚，下一秒

，我就被他狠狠地压在墙上。

我以为自己要被揍了。真的，我有点儿怕他，也许是他的身高，也许是他的气势，也许是别的什么说不清道不明的东西

，比如动物的本能，好像有一个声音在我的脑海里说：危险，快跑！可我跑不了。我紧紧地闭上眼睛，心跳得砰砰响，

等待他的拳头落在我的身上，等了很久，只等到一个温柔的吻，轻轻地覆盖在我红肿的眼皮上。

我颤抖地睁开眼睛。他的额头顶着我的额头，眼睛对着我的眼睛，睫毛修长，瞳仁是清澈的浅棕色，好像能把人吸进去

。他离得这么近，我以为他又要吻我了，可他什么也没做。他捧住我的脸对我说：“别担心。”

别担心什么呢？我不懂。假洋鬼子也没有解释。

用过晚饭回到房间时已经是夕阳满天。进入四月以后，日头黑得越来越晚，对于我们这些病人来说，好像凭空多出来许

多时间。我趴在床上，脑子里乱哄哄的一片，好多人好多事在我的脑海里撕扯，一开始还有逻辑可循，慢慢地破裂散落

如烟花，只有零星的光芒一闪而逝。我在朦胧中坠入梦乡。

妈妈去世后，姐姐辞掉原来的工作回到家里。过完三七，她重新找到工作开始在本市上班，我也回到学校继续学业。那

是高一的下半学期，春风杨柳，绿草如茵。我落下了一个月的功课，几次测验成绩都被远远地甩开，老师知道我家里的

情况，没有多加责备，只是鼓励我坚强面对人生。

谈何容易。我觉得自己好像不是活在这个世界上了，身体被看不见的罩子罩住似的，看什么都朦朦胧胧，也感觉不到痛

，对外界的反应迟钝得要命，有一次上体育课被足球迎面砸到脸上，鼻血都淌了一手才反应过来自己受伤了。踢球的人

是谁现在也想不起来，只记得有人拼命道歉，然后一群人簇拥着我去校医室。

我的梦就是从校医室病床上醒来的那一刻开始的。

气温很高，在梦里也仿佛出了一身汗。四周有消毒水的气味，但是并不刺鼻。我的眼睛还没有睁开，就听见一个声音问

我：“醒了？要喝水吗？”

室内是一片淡蓝。也不知道是下午几点，阳光透过蓝色的布帘，把白墙染得如同斑驳的海底，你穿着黑色的T恤和深蓝色

牛仔裤，靠坐在床边的椅子上，把一杯水放进我的手里。 我全身软绵无力，手一酸，把半杯水都倾倒在被子上，水迹浸

成一个深色的不规则的圆。

你迅速把杯子抽走，拿卫生纸吸干被面上的水渍，又翻过我的手背，打算擦干我手心的水滴，然后愣住了。

“怎么搞的？”你这样问。

我茫然地把头转向你的方向。“什么？” 半晌才顺着你的目光向我的手掌看去，手心处横着一条长长的伤痕，已经结痂

了，还是能看出曾经的狰狞。那段日子我魂不守舍，身上磕磕碰碰的伤口不计其数，根本记不清楚受伤的缘由。

我挣扎着从床上坐起来。

“你知道自己发生什么事吗？”

我迟疑了一下，慢慢回答：“好像被足球打到头。”

你突然暴怒起来：“你是白痴啊？！看到别人在踢球为什么不躲远一点？！坐在球门旁边不是找死吗？！”

我低下头。怎么被球打到的，在哪里被打到的我一点儿也记不起来了。只好低声回答：“没关系的，反正也不疼。”

你好像被人打了一拳，瞬间沉默了下来。

我摊开手掌，定定地看了一会儿手心的伤痕，轻轻问道：“你怎么会在这里？”

你没有回答。床脚的立式风扇转来转去，发出像蜜蜂离巢时一样的嗡嗡响声，带来令人烦躁的热风，还没有解开人身上

的暑气，就毫不留情地离去。

我盯着自己的手心慢慢道：“今天的天气真热啊，天气预报说地面温度有35度，你们班今天也上体育课了吗？” 顿一顿

，不等你回答就继续道：“今年的气温真反常，往年的这个时候还要穿罩衣呢，最近几天我们家阳台上的花都晒枯了两

盆，我把它们搬到阴凉地儿浇了几天水才养回来。我以前都不知道养花这么麻烦，阳光、土壤和水都要搭配得刚刚好，

哪个也不能多，哪个也不能少，需要养花人极大的耐心，还要日日坚持。我现在已经养出一点心得了，每天都收看天气

预报，要是天气预报上说第二天有暴雨，就在隔天早上上学之前把花都搬进屋子里……”

“小诚。”

我仿佛没听见你的话一般继续道：“说起来好笑，我以前一直以为施肥就是直接把粪便直接埋进土里，开始养花的时候

还考虑要不要把那什么存下来，后来才知道肥料是需要处理的。现在我懂得做饭时要把淘米水和鸡蛋壳留下来，腐烂的

木屑也是很好的天然肥料；土壤不能压得太紧，不然植物的根茎没法呼吸；而且排水一定要通畅，不然花根会腐烂，土

壤也会发霉。我以前可从来没有听说过土壤也会发霉……”

“小诚！”

我沉默下来，许久才抠着指甲低声道：“对不起啊，我明明知道你不喜欢养花弄草，还跟你唠叨这么多。其实我没什么

事，大概是今天天气太热，我被太阳晒昏了头，才没有躲过足球的。我的反射神经很好的，你忘了我以前初中参加运动

会100米短跑，枪声一响我比谁冲得都快。还有，我看到教学楼前面的红榜上贴出你比赛的消息，一直没机会跟你说一声

恭喜。恭喜你啊，文森，那个，后面的比赛加油……”