原来这个男人也是可以疯狂的，也是能够飞翔的。

他一路看到了最後的夏季公演，那是最震憾的一场演出。介鱼在画面因为事故完全暗下来前，就忍不住用面纸压着鼻子，坐在萤幕前无声地哽咽了。

里面不知道为什麽有一段，是瓜子拿着V8，追着二年级的纪宜拍摄的场面。拍摄的日期是六月七日，是纪宜的生日。好像刚刚结束一场公演，纪宜身上还穿着戏服，也没戴着眼镜，看见把镜头对着他的瓜子，无奈地笑了一笑，还用手心去挡镜头：

『不要拍了啦！瓜，拍了一天了还拍！』

纪宜无奈地说。然後是瓜子无赖的笑声：

『不行不行，一定要拍完这一段。来，今天的寿星，我们帅气的主角，快告诉我们你最大的愿望是什麽？』

旁边传来人群的欢呼声和拍手声，大概是纪宜被全班围着，逼着许下生日愿望的样子。萤幕上的纪宜苦笑了一下，仍不死心地闪了一下镜头，半晌似乎拗不过全班，很勉强地叹了口气：

『好吧好吧，这麽爱录的话就随便你。』

他对着镜头摆了摆手，还装模作样地清咳了一声：

『我希望能当一辈子的演员……』

他看着镜头，带着青涩的眼神认真地开口：

『……然後，或许有朝一日，我可以把我最棒的一出戏，献给我最爱的那个人。』

双年展进入後半展期时，介鱼的作品也接近竣工了。小学已经开学了，介希打电话来和他闲聊，还说小蓝已经上了幼稚园，家里顿时清静很多。

他也和介鱼说，妈妈想见他：

「其实她早就知道你和学长的事情，只是拖着拖着就是不愿面对而已。我也知道，这对你和妈而言都很残忍，特别是兰姊发生过那种事。可是最近大概是有所体悟，家人嘛，就是一辈子的，但一辈子也有限，说不定哪天一辈子就忽然没有了，」

很少听介希说出这麽悲观的话，介鱼也不禁怔愣：

「所以说啦，趁妈还在世的时候，回家吧！带着学长一起，我会帮你的。」

但介鱼始终不敢和纪宜提这件事，或许他真正害怕的，并不是自己的家人，而是纪宜。那个忍耐这麽久、等待这麽长，凡事都默默咬牙撑过来的男人，一旦介鱼提出要求，纪宜就势必不会拒绝，但介鱼不想要让纪宜承受那些无谓的压力。

就在介鱼还在犹豫不决时，有天晚上，纪宜在洗过澡後走进卧房，看见介鱼坐在床边，忽然慎重地看着他：

「小鱼，可以跟我出来一下吗？」

介鱼不明所以，但看纪宜表情认真，还是穿好外套，跟着纪宜走进客厅。

纪宜在沙发上先坐下来，扭开了灯，忽然从下层的柜子里拿出一綑信件似的东西，他把那叠信件放在长桌上，从第一封到最後一封一字排开，然後看着愣愣的介鱼，

「鱼，来，让你见见我妈妈。」

介鱼更加愣住。纪宜看着他的表情，淡淡地笑了笑，把手放在第一封信上：

「我的亲生母亲，是我父亲的第三任妻子，但是她身体很差，有先天性的疾病，一出生没多久就开始住院，就算在家也要特别看护跟着，家境不错，和我祖爷辈也有往来。後来嫁给了我父亲，第一个孩子就因为体质流掉了。本来打算不再生产的，但後来我母亲坚持要为爸爸生一个孩子，最後勉强生下了我，却等不到我四岁生日就去世了。」

纪宜用一惯温和的语调，娓娓叙述着，介鱼却感觉喉口有什麽东西鲠着，却什麽话也说不出来。纪宜继续说：

「她生下我之後，知道自己大概没能活在世上太长，所以就从我呱呱落地开始，想像着我一点一点长大的样子，写信给未来的我。每天一封，总共持续了三年，实在病到写不动时，就用口述让看护跟着写下来，有短到只有一句话的，也有很长很长的，一直到她临终的那一天，都不曾间断过。」

纪宜用指尖抚过那一大叠信，

「这里是她所有的信，总共一千零九十六封。对我而言，它就是我的妈妈了。」

纪宜看着默默无语的介鱼，伸手拿起了最左边那封信，拆开淡色的信封，把里面的信纸抽了出来。信纸已然微微泛黄，散发清淡的草香，纪宜用手抚过签字笔飞掠的字迹，清清嗓子跟着念了，

『给我最亲爱的孩子：

今天终於在保温箱里看见你了。虽然护士说，我要再过几天才能下床，但我实在迫不及待。紧张吗？第一次来到这个世界，我也很紧张，因为我是第一次当你的母亲，过去曾有一个孩子经过我的生命，我却不够幸运可以做他的母亲。但是这次我有预感，你应该可以和这个世界相处很久。他们说要给你取名叫宜，是个好名字。

初次见面，请多指教，宜。：）

爱你的妈』

信大约都是那样的长度，语言也很简单。纪宜放下一封，又拿起另外一封。

『今天过的好吗？宜？很高兴看到你长大了，五年後的你，应该有我现在写信这个茶几那麽高了吧？虽然现在还是这麽一丁点，但请原谅妈妈得看你看得快一点，因为妈妈的时钟，和其他人不一样，总是走快了那麽一点。』、

『宜，早安。七年後的你，应该上小学了吧？那麽我该去床边叫醒你，你看起来就像个会赖床的孩子，听说有些孩子会放三个闹钟，好确保孩子能准时上学。但是我想我不用，我一个人可以抵七个闹钟。』、

『亲爱的宜，十五岁生日快乐！如果你还留在国内的话，差不多要准备大考了吧，妈妈告诉你，关於大考的几个秘诀……』

因为是每天写的，所以并不是每封都很有内容。有的傻气的好笑，像是『你今天是不是学着做菜，却被平底锅烫伤了手？』，或是『我猜你养了一只小狗，正在为他咬坏你的作业簿大发雷霆。』但是字里行间，彷佛可以读到写信人当下的点滴心情。

纪宜拿起右首一封特别厚的信，上面还画着红心的印记，

『给我最亲爱的宜：

宜，我想你有了喜欢的人。你也差不多到了这麽年纪吧！想当初妈妈在你这个年龄时，只要去医院看诊，都会迷倒一堆实习医生。你是我的儿子，有这点魅力是当然的。

你喜欢的人，会是什麽样的人呢？大概和你一样温柔，多半也有点别扭，有些古怪的习惯，对喜欢的东西义无反顾的投入。笑起来的时候很好看、哭泣的时候让人心疼，只要和他待在一起，你就觉得像拥有全世界那样开心。

啊，宜，我真迫不及待想见见那个人，但我知道自己不能心急，因为感情的事情，没有磨合就没有成长，没有挫折就不会反思，总有一天，你会成为比谁都成熟的男人，等到那个时候，你就能坚定地牵着那个人的手，把他带到我面前，对着我说：「妈，这就是要和我共渡一生的那个人。」我想一定会有那一天的。

我衷心期待那天的到来，宜。在这之前，就让你保有青春期的小秘密吧！

爱你的妈』

信到这里就没有了，纪宜放下了最後一封信，双手交握着搁在膝前。

「这封信写在我四岁生日之前，六月一日，隔天她就进了加护病房，抢救了三天，还是过世了。那时候我还很小，而且还在幼稚园，他们谁也没有告诉我，我直到出席妈妈的葬礼时，都没有见到她最後一面。」

纪宜说，神色却很平静。介鱼伸过五指，触碰他的手背，纪宜就握住了他的手，拉着他面对那一整排的信。在介鱼模糊的视线下，低首吻了他的唇一下，然後对这那叠陈旧的信件，缓缓地、却毫不迟疑地开口了：

「妈，这就是要和我共渡一生的那个人，」

他覆着介鱼的手，忽然从身後拿出那个黑色长盒，打开盒盖，里面是那两枚金色的指环。他拿下其中一枚小的，捧起介鱼的手，把指环滑进他的无名指。

见介鱼怔怔地望着他，纪宜低首吻了那枚指环，神色温柔地笑了：

「他叫介鱼，是全世界最棒的艺术家……抱歉让你久等了。」

初秋的某一天，纪宜协助介鱼，把新作品的部份，拆解了送到美术馆的时候，意外在旋廊上看见那个男人。他正侧对着他和人谈事情，纪宜本来想无声无息地躲掉，因为他到现在还不太知道如何面对这个男人，特别是在酒醉後那些行为举止後。

但吴瑞像是装有小蟹雷达那样，纪宜才动了一步，吴瑞就马上回过头来，

「呀，小蟹先生。」

彷佛什麽事都没发生过，依然是那样轻浮的语气。纪宜却越来越感到迷惘起来，就结果而言，吴瑞的确是帮了他们大忙，不但取消了评委会对介鱼的处分，就连艺术界的舆论，都彷佛在他和他母亲的协助下渐渐消弭了。

但纪宜还是对他感到不安，甚至可以说是害怕。他实在搞不懂他在想些什麽。

「到外面去？我请你喝杯咖啡。」

看纪宜一副欲言又止的样子，吴瑞用姆指比了比落地窗。纪宜只得硬着头皮点头。

吴瑞帮纪宜和他各买了一杯拿铁，从吧台拿到天台旁。天气非常好，天空好蓝，纪宜已经不记得这个城市里，有多久没有这样的好天气了。

他接过吴瑞的咖啡啜了一口，看着他在自己身边靠上栏杆，

「那个……谢谢你。」纪宜先开了口。

「谢？谢什麽？」吴瑞竟这样问。

「就是……关於你母亲的帮忙，还有……关於杂志的事。小鱼现在已经没事了，今天刚替他把新作品的部份先运过来。」纪宜有些杂乱地说着。

吴瑞「喔」了一声，啜了一口热咖啡：

「我没有帮你们什麽，也不打算帮你们，特别是介老师那个男人。我只是就事论事，抄袭的事也好、艺术圈的事也好，我母亲的事也是，那个女人的行动只有自己可以决定，和我一点关系也没有。」

他有些强硬地说。纪宜笑了一下，翻过身来，用手肘抵着栏杆：

「听说你……那天晚上，唔，就是我喝醉的那天晚上，和小鱼说了一些话。」

纪宜问。吴瑞的表情瞬间变得有些忸怩，纪宜不禁大感意外，他第一次在这男人脸上看见这种孩子气的表情，

「你说……他们艺术家都一样，把旁人的感受放一边，自以为沉醉在自己的世界里，就可以不去顾虑其他的事物。」纪宜顿了一下：

「这个……和你母亲有关吗？」

吴瑞看了纪宜一眼，眼神有些复杂。半晌竟忽然笑了起来，长长呼了口气：

「我母亲是属於早慧型的，和介老师有点像。她从学艺术的头一天开始，就是全职的艺术职人，其实参展的作者很多都是这样，一边靠着其他工作糊口，一边为梦想和兴趣而创作。但我母亲和介老师一样，是天才中的天才，打从一开始就是为了艺术而生的那种人，而成就也确实很惊人。」

吴瑞终於叹了口气，

「她最开始是做木雕，但後来演变对特殊素材的雕刻起了狂热，常常一整天关在她的工作室里，没日没夜的，就为了一个没人看得懂的雕刻作品。她是这种人也就罢了，很不幸的她又结了婚，对象是大学时代同工作室的学长，然後又很不幸地生了孩子，那个孩子就是我。」

他看着纪宜，纪宜可以理解地点了点头：

「我小时候对母亲的脸，总之很模糊。小学老师要我们画妈妈的脸，我却怎麽画也想不起来，只好随便照着一个女星的脸画，结果那张画还得了奖。」

吴瑞苦笑了一下，

「我啊，大概和你年轻时差不多，属於很会念书那一型，小学每次考一百分，都会兴冲冲地拿回家，想要给妈妈看，让我妈夸奖我。但是得到的回应往往只有一个：妈很忙，你自己去旁边玩，有什麽事待会儿再说。」

「我可以体会，这种工作一投入下去，真的会让人着魔。」

纪宜说，似乎也叹了口气：

「就是因为这样，我才一度离开舞台。我的朋友瓜说，我在舞台上就像被角色的灵魂附体似的，让人害怕。」

吴瑞不知道为什麽，看了他一眼。

「你对人表达好感倒是很积极，但是对於他人对你的好感，感知却很迟钝……」

他不知道嘟嚷着什麽。但纪宜还没来得及问他，他就接下去说了，

「後来我看我妈那麽着迷，我就跟她说，我想学绘画，也真的去学了。虽然只是小孩子安亲班那类的课余绘画课程，倒真让我画出了兴趣，我开始和我妈一样，每天闲着没事就跟着乱画一气，还参加了插画社，闲暇时也会特别去翻一些艺术史、艺术理论的书籍，那个时候我已经高中了，渐渐地就再也离不开了。」

吴瑞把手中的咖啡一饮而尽，低下头看着天台下的花圃：

「我不知道……现在回想起来，我会对艺术这麽热衷，搞不好是为了让我妈夸奖我也说不定。你一定会笑我，但真的是这样，纪宜，我一直觉得自己不如那些艺术品，那些雕刻，所以妈妈才会连一眼都不看我。」

他又苦笑了一下，拿着手中的杯子晃了晃，

「……刚开始我遇见介老师时，就觉得他实在和我妈很像。一样才华洋溢、一样全神贯注，也一样投入自己的世界中，就忘了其他事情，也一样对於和人相处之类的事很不拿手。」

「所以我刚开始和介老师相处时，怎麽说……有一种微妙的敌意，对他那种漠视别人感受、对周遭环境缺乏注意力的态度。还有一种……可以说是嫉妒吧？一种凡人对於那个世界的天才，永远无法企及悲哀下的小小反击。」

吴瑞耸了耸肩，在纪宜的注视下叹了口气：

「我非常嫉妒他，同时又崇拜他的才能，和一直以来对我母亲的情结一样。某些方面来讲，是介老师救了我，他让我发现这件事情，否则我大概会纠结一辈子吧。」

「原来如此，这就是你接近小鱼的原因。」纪宜自语似地说道。

「我母亲现在已经好很多了，我父亲去世之後，她整个人像是醒过来似的，开始会积极地走出室外，去接触他人、接触人群，甚至也开始懂得一些政治。不过从那个时期开始，她的作品就越来越少，我不知道，虽然我在文章里说，离群的艺术不是真正的艺术，但把自己投入那锅大染缸的同时，好像就会失掉什麽东西了。」

吴瑞思索似地说道，两个人都没再多说什麽，只是沉默地喝着手里的咖啡。倒是吴瑞看了纪宜的右手一眼，无名指上的金色指环，在夕照下闪烁着刺眼的光辉。

吴瑞彷佛心里有数似的，只看了一眼，就笑着趴回栏杆旁：

「……你知道吗？我会接近介老师，倒不全为了我母亲而已。」

他忽然说。纪宜皱了皱眉头，反问道：

「那是为了什麽？」

吴瑞没有说话，只是以迅雷不及掩耳的速度回过身，蓦地扯住了纪宜的领带，纪宜一下重心不稳，整个人倒往吴瑞的方向。吴瑞便凑上脸来，在纪宜的唇上浅浅印上一吻。

「唔？！」

纪宜大惊失色，脸色瞬间死白了一下。

他本能地推开吴瑞，右手跟着毫不留情地向上一挥，重重地击中吴瑞的右脸，指节上的指环还敲到吴瑞的嘴唇，顿时唇边见血，还肿了好大一块：

「你……你这个……」

纪宜实在不知道说什麽才好，忍不住擦了一下被吻过的地方。吴瑞被打得踉跄倒退，半身摔在栏杆上，看着纪宜又惊又怒的样子，竟然笑了起来，

「打得好，」吴瑞赞许般地点了点头，伸手抹去唇边的血污：

「就是为了等你这一拳，打得好啊！小蟹先生。」

他一边说着，一边转过身去，就这样背对着纪宜，往美术馆那端消失不见了。

一切回到正轨的某一天，纪宜接到了来自家人的电话。是纪宜的四哥，也就是纪化：

「喂，是小弟吗？」

四哥的声音，和往常一样温柔，藏着纪宜所没有的戏谑。

「嗯，我很好。四哥你们呢？」纪宜问。

「我们？你是问我还有大哥他们吗？真稀奇，大哥知道的话一定会高兴死的。他们都很好，喔对了，上次你说的那件事，大哥要我跟你说一声，说他已经办妥了，接下来那个艺术家除了退休以外，大概没有其他出路了。」