说你觉得我很好 01

【说你觉得我很好】

　　放在脚边的苹果派已经冷掉了，我嫌恶地看了他一眼，鼻子开始泛起酸意。

　　在这九月中的清晨，还带著盛暑的热气，地球暖化这已经不是危言耸听的事实，一再透过不断往後拖延到来时间的秋季来提醒我们他的存在。

　　但人类是甘於堕落的生物。

　　破了大洞的大气层大概料想不到，人类会一边看著电视上关於北极熊滨临绝种的影片、一边翘著脚用保丽龙碗吃冰，塞满仙草料的嘴还会说出『没办法嘛这麽热还是开一下冷气好了』这种自我满足的言论。

　　我恶狠狠地关掉电风扇，我也同样觉得浑身燥热，熬了一整晚的夜让我的火气更加浓烈，现在八不得跳进加有冰块的浴缸里洗去一身汗渍，但虽然我没有很喜欢北极熊，我仍不想要当一个虚伪的人类。

　　於是我站了起来，不是走向浴室，而是拿了包包就走出门，星期六早上六点钟，太阳也才刚升起没多久，路上行人也不多，我拖著缓慢的脚步走向离家一公里远外的捷运站，公共设施内免钱的冷风将我的脑袋吹得发疼……结果我也同样的矫情，只因为冷气不是我开的我就会自以为自己能延後北极融化的时间。

　　列车摇摇摆摆地滑进站台，电子铃想後金属的电动拉门就张开了，我像是习惯一样，踏了进去，却不知道自己到底要前往何方。

　　不知道要去哪里的是我的未来，而车子的下一站是什麽？问五岁小孩他都能告诉你，捷运是很无趣的交通工具，并不能让偶一为之的城市冒险变得惊喜。

　　我摇了摇包包，里头只放了悠游卡、两百元跟一些零钱，还有手机……打开手机，里头有十二封简讯，两封找吃饭、三封找唱歌、五封广告、一封来借DVD、剩一封，只写了五个字……

　　又想起了摆在家里地板上的苹果派，冷掉之後会出油、变酸、变得乾涩，就像现在的我。

　　我紧抓著胸口前的衣服，宵夜吃的麦当劳现在开始反胃，二十八个小时没睡的脑袋开始越来越沉重、越来越沉重，我靠在车箱的墙上，耳里听见规律的机械晃动音，就这样……我梦见了苹果……

　　她是个像苹果一样红润的女孩，笑起来的时候两颊会有酒窝，我们大三的时候开始交往，然後毕业、我当完兵、她开始工作、我们仍然在一起。

　　但就在昨天，一个不好不坏不特别也不值得留意的日子里，她告诉我了一句话，那句话没有理由，就跟冰遇到火会融化一样自然，将我的世界完全淹没。

　　我应该要在地球毁灭的时候拉她一起陪葬，就在天摇地动的时候，紧抱著她，告诉她，其实我早就已经──

　　「喂、喂，林勤？」

　　似乎有什麽人在叫我，我微微张开眼，才发现视线跟著在晃动。

　　「林勤你给我起来。」

　　那个人正拉住我的肩膀前後摇摆，我头很晕、晕得差点把胃里的薯条都吐在他身上。

　　「你……」我眨了一次眼、又一次，才稍微看清楚眼前的家伙，是个男人，戴著细框眼镜，眉毛细细长长得全挤在一起了，鼻子高挺，嘴唇也略薄，看起来就是个势力眼。

　　「醒了？」

　　我不太高兴地皱著脸，他说话的方式十分高傲，我瞄了眼四周，车箱空盪盪的，但他对我的态度就好像我坐的位置是他订下的一样：「干麽啦？你凭什麽叫我起床？捷运有规定不准人睡觉吗？」

　　他似乎没意料到我会这麽顶话，愣了愣，镜片後面略嫌锐利的双眼眯了起来：「你不记得我了？」

　　这口气好像我非得记得这个人一样，我低下头却抬高了眉毛瞪著他：「我干麽要知道你是谁？」

　　「……我是芳惠的同学。」

　　芳惠，那个像苹果一样的女孩。

　　身体里的油渍似乎越来越腥臭了，我彷佛闻得见自己肌肤透出了死尸的味道。

　　我用力了推开他，眼前的男人。

　　他在捷运的地板上发出碰的声响，也不知道是撞到哪了？但我才不管呢。

　　「你干什麽！」他发出低沉的质疑，让我想起像苹果的女孩老是会在手机那端用高频率的声音质问我『为什麽』、『为什麽』。

　　我抓住头，我怎麽会知道为什麽？一夜没睡使得我的脑浆都要蒸发了，然後这些融化的脑汁，就这样渗进我的眼眶，我……

　　「林勤？」地上的男人爬了起来，重新站在我的面前。我真希望他快点滚蛋，我想要驱赶眼前的一切，但才刚举起的手马上就被他握住，他大概是想取笑我吧，咧开的嘴露出了白得有点恶心的牙齿：「你哭了？」

　　「我才没──」想告诉他，我没有哭，但讲到一半的话却已哽咽。我真痛恨自己的无能，跟痛恨这个夏天一样深。

　　「吃早餐了没？」

　　「哈、哈哈。」我也跟著笑了出来，他以为我是小学生吗？只要吃了糖果就能止住眼泪吗？「我要睡觉。我想睡觉。我现在就要睡觉！」

　　「……」没住意到他还一直握著我的手，直到他拉扯著我：「走吧。」

　　「走？」

　　「下车。」

　　没问他要去哪里，我连捷运停到了哪一站都不知道，就这样一路被他带到地上世界某条不知名的马路，上了计程车，去了另一个不知名的地方。

　　我的城市冒险在我不能控制的时候出现了进展……我靠在计程车的车窗上，手心里都是汗，有他的也有我的，他没告诉我他是谁，我只知道，他叫我林勤。

　　林勤，是那个像苹果一样的女孩的专用语。

说你觉得我很好 02

【说你觉得我很好】

　　床很软，冷气很清爽，盖在肌肤上的丝绒很舒服，纯白的枕头，带有些许发油的气味。

　　我睁开眼，扭著被子在床上又滚了一圈，知道自己躺在一个比我破烂的家还要浪费十倍的环境，还注意到不远处传来清脆的声响。

　　「你醒了？」不出意料之外，势利眼的男人端著一盘东西进来，味道闻起来像是炒饭。

　　老实说有那麽一瞬间我希望把我拣回家的是个有一头褐色卷发、化上日系娃娃装、笑起来时两颊会有酒窝的女孩……

　　我还真是窝囊。「这是你家？」我仍抱著被子不放，这麽舒服的床，让给势利眼睡太可惜了。

　　「嗯，吃饭。」

　　「你煮的吗？」他点点头，我这才注意到他腰上的围裙。真好，会自己做饭来吃，这样随时都能吃到『妈妈的味道』。

　　但是，我摸摸肚子，又瞄了他一眼：「我不想下床。」

　　他只是耸了耸肩，「我不在床上吃东西。」边这麽说边把拖盘递给我。

　　炒饭上泛了一层油，不知道为什麽刺激了我胃里的酸液，「你不觉得一大早吃这种东西很腻吗？」我带有恶意地对他说。

　　我要澄清不是一个个性这麽恶劣的人，只要打开我的手机，就会知道我有多受欢迎，两百二十三位好友名单，每周都会收到出游的邀约，无名的相簿更是人气，还常常有正妹提出想要跟我网交的希望呢。

　　但是我现在心情很不好，睡在这麽软的床上看著眼前高挺的男人心情就更加地不好，只要一想起手机里那封只有五个字的简讯，我就有把炒饭丢到那男人脸上的冲动。谁叫他是那女人的同学呢……我又瞪了他一眼，他似乎也正在思考要逼我吃下炒饭还是要把我丢下床。

　　「喂，你说你认识我？」

　　他把我的食物放在床头柜，只回了我一句：「牛奶你喝吧？还有，现在是晚上七点。」

　　意思是现在是该吃正餐的时间吗？

　　他出了寝室没多久，回来时手里就多了一瓶林凤营，林凤营有奶油的味道很作做，但我决定不将这个抱怨说出来，毕竟刚睡醒的我口渴得要命，估计他拿热呼呼的姜母茶给我我也能一口喝乾净。

　　「喝完後你可以起来了。」他双手抱胸地站在一旁，口气一直都挺冷淡的，就好像我睡到他女朋友的床一样。

　　我真搞不懂这男人，自己把我带回家、煮了饭给我吃、但现在却又摆出一脸麻烦的样子。我想他大概也搞不懂我在想什麽吧？「真不好意思唷。」我不耐烦地踢著被子，软棉棉的布料从我的身上滑落，我才注意到：「哇啊！我的裤子呢！」

　　眼前是一双乾巴巴的双腿，以及膝盖上方的小叮当图案四脚裤……我抬起头，用力挤出最凶恶的眼神瞪著男人：「你把我的裤子丢到哪了？那件可要三千五耶！」

　　「哼。」他仍装模作样地摆著他的双手，半阖的眼角像是嘲讽我一样：「你跟一个陌生男人回家，却只担心你的破长裤？」

　　「你不是说你认识我？」我想起来了他还没有回答我这个问题：「你是谁？」

　　他撇开脸，我不知道他是想要叹气还是想要偷笑，但两者都一样让我不爽，「喂！」我喊了他一声，他却突然像蛇一样将脖子伸过来，嘴里吐出盛暑一样的热气喷到我的脸上：「广砚升，记好了没。」

　　「广……」

　　「才高志广的广、笔刀砚城的砚、指日高升的升，林勤同学，希望你能不要让我再说第三遍。」

　　这种指高气昂的自我介绍方式，到底是哪个臭屁的家伙想出来的？

　　「我才不管你名字怎麽写咧，我并不叫林勤，你不知道吗？」

　　「…………」

　　看他突然愣住的表情，我心里稍微舒畅了一点：「哈哈，你该不会是认错人了吧？广砚升同学。」

　　「…………」他像是溺水的青蛙，嘴唇上下的张阖著，也不知究竟经历了多少挣扎，才不情愿地告诉我：「她总是这麽叫你。」

　　那个『她』一定就是像苹果一样的女孩吧……她曾经是这麽地天真可爱……一想起那女人，我的头就发疼，我指著一旁的炒饭：「拿来，我要吃。」

　　「冷了。」他又恢复到先前高高在上的态度，我猜想他八成没人缘，才会一直记得毕业多年又没联络的同班同学的男朋友。

　　「那不然呢？谁叫你冷气要开这麽强，而且我现在也饿了。」肚子里的林凤营在翻滚，牛奶刺激了我空荡荡的胃袋。虽然炒饭看起来很油，但看在是他特地做给我的份上，我就勉为其难地吃完吧。

　　「林……」

　　「算了你就叫我林勤。」反正我们应该也不会再见面了？我不想告诉他我的本名。

　　「你既然已经清醒了，就回去吧。」

　　「欸？」我很意外他现在就要赶我走，他肯定是还在记恨我嫌他的炒饭太油。

　　「你的东西都放在那边。」他指著床脚的一张北欧风格的藤椅，会在寝室放这种东西的人九成九是装潢杂志看太多假骚包。

　　「我要怎麽回去？」我饿了，身上只有两百圆，我也不想要走路去捷运站，更别提我根本不知道这里是哪里。

　　「林同学，你已经是成年人了。」他斜眼看著我，睫毛的阴影落在颧骨上，我才注意到他没有戴眼镜。

　　如果脸再更瘦小一点、浏海再长一点、肌肉再少一点、穿得再普通一点，看起来就像是……啊！我想起来他是谁了。在跟那女人刚交往没多久後，我曾经在他们班上举办的夜烤联谊上见过他，他坐在我旁边，虽然一直有别校的女人找他搭讪，但却一直没说什麽话，就只是一直猛灌啤酒，感觉像是嫌弃活动无聊。

　　後来参加她们班的几场活动都有看到他，而且每一次都一脸厌烦的模样，但我正跟女朋友打得火热，才没有多馀的心思去注意一个吃饱太閒不喜欢又爱来联谊的男人。

　　那时候的他，看起来比现在清纯稚气一百倍，这短短几年到底是发生了什麽事？才会让好好一个男孩被改造成一个大叔样。

　　「喂，你是不是很都没有朋友呀？要不要我带你去联谊？」

　　他大概也没料到我会突然这麽说，抱在胸前的双臂微微地抽搐了两下。

　　「就当是你收留我一晚的报酬吧，我可以介绍正妹给你，虽然我是嫌你太老气了一点，才二十几岁就打扮得像哪个银行的经理，但大学女生正好喜欢这一型的，如果口袋又跟经理一样有深度的话……」

　　我说了一大堆，他却完全没反应，只是发愣似地瞪著那盘冷掉的炒饭。

　　「喂？」

　　「广砚升。」他对著炒饭说：「如果你想感激我，就叫对我的名字。」

　　「你也没叫对我的名字呀！」真是个容易刺激别人神经的男人，他肯定也没有女朋友。

　　他突然扭过头，改面对我道：「你要告诉我吗？」

　　细长的眼里有著说不出的情绪，浓郁却又收敛，像是被人死劲地锁在眼眶里似的。我抱著枕头，看看他抬高的下巴、再看看自己光溜溜的小腿肚，终於意识到了一件事：「喂，你该不会是喜欢我吧？」

说你觉得我很好 03

【说你觉得我很好】

　　活了二十八年，人生一直都很顺遂，也一直以为自己可以这样一路顺遂到老死。但老天爷才不是这麽好讲话的老好人，在出了学校、离开军队後，我才真正明白，世界比想像中广大。

　　而我，比尘砂还不如。

　　晚上十一点二十三分，从洗衣机里拖出打结的衣服，厌烦地将衬衫硬扯出来，都皱成面团样了，我只好将它用力抖一抖，假装这样可以代替熨斗。

　　明天得穿著这件去面试，配上我一零一双的皮鞋，应徵一个有数十人抢的职缺：业务助理。

　　「唉……」叹了口气，从摆放洗衣机的阳台回到我六坪大小的小套房，里头只摆了一张代替床的软垫，睡起来来有霉味跟腥味，跟势利眼家的进口弹性记忆床是纽约到库马西这种距离。

　　再瞥向另一角，只有热水器、微波炉跟塞满啤酒的小冰箱，以及一大箱泡面。难怪，那个像苹果的女孩、芳惠她总是不喜欢来将里，每次约会不是去她家就是去外头的餐厅，再仔细一瞧，家里也没有半点她存在过的证明，只有手机里有她的电话、网路上有她的照片，交往这麽久，她在我的生命里，只留下了重灌就能消除的痕迹吗？

　　我蹲了下来，如果我的心也可以跟著重灌就好了。

　　手机摆在不远前的地板上，突然答地就震动了起来，我恍惚地按下通话键，接著就听见爆炸性的吵闹声：『喂喂，小林，你要不要来夜唱？我们才刚开始。』

　　是来找我去玩的邀约呀。

　　「我明早要面试。」真是不碰巧的时机。

　　『……啊对唷，你还没找到工作。好吧这顿就当我请你的，快过来吧我们等你唷。』

　　「我说了我明早要面试。」我闭上眼，突然觉得太阳穴在胀痛。

　　『唱完再直接过去就好了嘛，我们找了PUB的女生联谊唷，很辣的，啊还是你是怕被芳惠知道？放心啦兄弟我不会去打小报告的。』

　　电话另一端卡拉OK的噪音震耳欲聋，还不时传来玻璃杯的碰撞声，一点一点地戳痛著我的耳膜。

　　「我们分手了，还有我要睡了。」我按掉关机键，把手机往床上一丢，不想再听到任何的机械音。

　　是的，我们分手了。

　　她传来的简讯就这麽五个字：我们分手吧。

　　她不给我质问的权利，其实，我也不知道该质问她什麽。问她为什麽要离开我？我抱著肚子，我知道她会回答我什麽。