一
      我很傻，但是，傻人有傻福。
      老天没有给我聪明的头脑，却给了我相对比较不错的外表。为什么说是相对呢，大概是因为，负责分配人类外表的那个神仙智商和我差不多，男女都会搞错。
      我是男孩子，却生了一张让许多女孩子都嫉妒的漂亮面孔，又因为蠢笨胆小经常成为女孩子们恶意捉弄的对象。和男孩子们玩的时候，虽然也会受到欺负，但是我一哭，他们就会对我好一些，帮我系上被他们拽掉的裤子。
      据说我四岁的时候终于学会说话，开口叫了完整的爸爸妈妈，可是一直把姥姥叫奶奶。就算是这样，姥姥仍然高兴过度，不久就上了天堂。
      “你家女儿长得真可爱，就是好像有点傻。”邻居的时髦阿姨经常这样夸我。
      每当这时我妈会陪着笑脸说：“嗯，可能是不太聪明。”接着脱下我的小裤裤认真解释，“他是我儿子。”
      然后时髦阿姨会嘴里念念有词抓狂地跑开。
      幸好80年代北京还不流行测智商，我又长得不像白痴智障，所以顺利混进了小学。
      后来听我妈说，入小学时我爸可是为我费尽心力。
      离我家百步之遥的那所小学，负责招生的是我家邻居，早就知道我傻，我爸怕人家不要我，就去打听了另一所学校。那所小学，要穿过一片小区过一条大马路才能到，而且入学需经过智力测验。
      人家招生共三天，我爸第一天就去了，假装闲人在附近溜达看别的小朋友作题，弄清楚只有30道考题，每个小朋友只会被问到其中三道，就暗暗把所有当天出现的题和答案抄录下来。一回到家就开始对我特训。
      虽然我根本不明白那些题目是什么意思，但是在我爸的棍棒和我妈的糖果穿插攻击之下，用了大约一天两夜基本上死记硬背下来20道。第三天，也就是那所小学招生最后一天，我妈把我打扮得漂漂亮亮的，让我爸带着我去报名。
      我爸对我没有什么太大的信心，因为他早上才发现我会把题目和答案背混。于是为了安全起见，他让我先坐在一边看了一上午别的小朋友回答问题，直到我产生了正确的条件反射，才带我去排长蛇队。排队的时候他还语重心长地叮嘱我，如果我没有通过考试，就永远不给我买水果糖吃。我最爱吃的水果糖啊！失去了它我的人生还有什么意义？我第一次感觉到沉重的压力。
      排在我前面的是一个又黑又瘦的小女孩，她本来是排在我后面的，可是当经验老道的我爸敏锐地发现她比我还傻时，主动把那对母女让到前面。我爸还笑眯眯地说：“女士优先。”
      那个小女孩看上去就不如我机灵，实际上也没有回答对一道问题，但是她妈妈好像与区领导有什么亲戚关系，学校领导就给她开了后门。
      轮到我了。
      我爸站在我旁边，大夏天的直冒冷汗，看上去比我还紧张。
      一个慈祥的阿姨问我：“小朋友，你几岁了？”
      我努力思考着，意识到我记住的题目里面没有这道，害怕地看着我爸。
      我爸故作镇静道：“老师，这个也是入学考题吗？”
      慈祥的阿姨笑了：“您女儿长得真可爱，随便问问而已。”
      我爸这才吁口气，赶紧递上报名表格：“我儿子3月份生日，到今年九月份正好六周半。我们家虽然不住这个小区，可是我单位在学校附近接送方便。应该可以入学吧？”
      那位阿姨先是尴尬地笑了笑，然后点点头：“嗯，只要他回答对三道题目里的两个问题，证明智力正常，我们学校就可以收他。”
      我感觉我爸拉着我的那只手不自然地抖动。
      测试正式开始了。
      阿姨从一个盒子里抽出一张卡片念道：“你知道如何识别风向吗？”
      我心中暗喜，这道题早上爸爸考过我十遍，一上午有很多小朋友回答，于是我准确地背诵道：“捡一样东西向天空扔出，看它往哪里飘，就可以知道风往哪里吹。”
      阿姨可能也觉得这道题重复次数太多，又补充问道：“你能告诉我现在吹什么风吗？”
      当时招生是在小学门口的室外空地树阴底下摆了一排桌椅，我左右看看，都是些花花草草，没有石子，就机敏地拿起阿姨桌子上的一块大橡皮向空中抛去。
      “现在没有刮风。”因为橡皮落在地上，所以我如此回答。
      我听见我爸小声嘀咕：“还好没扔老师的铁铅笔盒。”
      风确实不大，吹不动橡皮，阿姨可能谅解了我：“你怎么不扔片树叶？”
      我爸抢在前面回答：“我们从小教育他要爱护花草树木。”
      这道题目勉强过关。
      阿姨又拿了一张卡片，上面是四句三字经，她念了两遍，让我背一遍。这个我只会背前两句，什么“人之初性本善”之类的，后面的我爸曾经努力了一天一夜，软硬兼施威逼利诱也没能让我记住。
      “他可能有点太紧张。”阿姨说了一句。
      我爸赶紧附和：“老师，还是问下一题吧，后面还有那么多小朋友等着，不要耽误时间。”其实我爸是怕我接着背出其他题目的答案穿了帮。
      于是阿姨拿出最后一张卡片问道：“有一种动物两只脚，每天早上太阳公公出来时，它都会叫你起床，而且叫到你起床为止，是哪一种动物？”
      因为这道题我也没背下答案，我爸凄然惨笑，喃喃道：“以后不用买糖了，又省了一项开支。”
      我忽然想到如果永远不能吃水果糖那将是多么悲哀的事情，于是绞尽脑汁想了想回答道：“妈妈！”
      “你儿子真幽默。”
      我爸像抓住救命的稻草一般，感激涕零道：“就是，他总爱开玩笑。这么简单的问题每个小朋友都知道，不就是公鸡吗。”
      然后我们莫名其妙的通过了测试。我和我前面的那个小女孩分在同一班。
      她叫张静。
      我叫安于世。
      另外还有一个据说极聪明的小男孩叫吴优的，也在我们班。

      二
      因为我们班有个比我还傻的张静，我的笨暂时没有引起别人的注意。而且知道我底细的儿时玩伴都上了我家附近的那所小学，我们彻底划清了界限。
      一二年级的时候，大家都不太熟悉，我家又住得相对比较远，上下学我爸怕我迷路准时用自行车来接送，两点一线，我从没有机会和别的小朋友上下学一起玩。回到家里，左邻右舍的小朋友做完作业，在楼下院子里玩，也没我的份。因为我要留在家里，把我爸做好的题目抄写在我的作业本上。
      我爸说：“书读百遍其意自现，字词题目抄百遍，多少也能记住一些。”
      反正也没人跟我玩，我只好呆在家里额外地多做N遍作业。我爸还给我制定了严格的作息时间表，每天早上5点半起床跑步做体操，培养耐力和肢体协调能力。接着吃含有肉类蛋类和维生素的营养早餐外加一粒鱼肝油，提升脑力。然后上学放学做作业，吃饭，做作业，晚上9点准时洗漱上床睡觉。
      我爸的科学培养没有白费，虽然我依然瘦瘦小小病病殃殃，也没达到鱼肝油广告说的变聪明，好歹每科考试都极了格。顺便说一句，我们那会儿只有数学和语文，全年级不及格的只有张静一人。其实我两门加在一起也不过就比她多考了两分。
      那时，我心中住进了第一个偶像：吴优。
      他连续两年四次考了双百分。双百分啊！他果然是全年级最聪明的人。
      后来我爸发现吴优的妈妈与他在同一幢大楼里上班，吴优每天中午都去妈妈那里吃饭。于是毅然决定，让我退了学校的伙食每天中午也去他的单位吃饭，和吴优一起玩。我爸说：“榜样的力量是强大的。”希望我和吴优多多相处，能熏陶出一些智慧的光芒。
      因为吴优太聪明，其他的小朋友不喜欢跟他玩，他在认识我以前，一直很孤独。也许是我的外表使他产生了错觉，我们相处得十分融洽。
      吴优小时候的玩伴都是女孩子，所以和他在一起，我只能放弃男孩子常玩的打弹子、拍阳画、堆沙子打仗。我们最常玩的是扮家家酒。他坚持要演爸爸，我只好演妈妈，总不能让一把笤帚当我妈吧？于是那把笤帚成了我们的女儿。
      吴优喜欢女孩子，不要理解错误，他的意思是将来和我生一个女孩子。我那时对于性别男女生孩子这类问题还没有清醒的认识，充分体现了傻子的特性，跟他拉勾，又指着我爸单位楼下院子里一棵小树发誓，等那树开花了我们长大了就真的去结婚。
      很多年以后，我才知道，那是一棵小松树，永远也不会开花。
      吴优觉得一把笤帚做女儿太难看，就自己在白纸上画了一个娃娃，贴在硬纸壳上剪下来，又作了很多漂亮的纸衣服给他穿。我觉得那个娃娃美丽的就像仙女。
      我对妈妈说，我想要一个娃娃，妈妈说：“你是男孩子，不可以玩娃娃。”
      我爸则买了一把手枪送给我：“咱们儿子就是想要个玩具嘛，这枪他一定喜欢。”
      我确实很喜欢，因为我拿着玩具枪指着门口的一个正在玩洋娃娃的小妹妹，想跟她换洋娃娃的时候，小妹妹哭着跑开了。她跑得匆忙，把洋娃娃落在地上了。我把玩具枪放在地上，捡起娃娃回了家。我不明白小妹妹为什么跑，但是我想她回来的时候看见玩具枪就不会哭了。
      我抱着娃娃没有高兴多会儿，就有个凶恶的叔叔找上门来，对我妈吼：“这是你儿子的玩具枪吗？你儿子拿着它欺负我女儿，还抢走了她的洋娃娃。”
      我妈问我：“你不是说拿枪跟人家换着玩吗？”
      我当时被那凶恶的叔叔吓得脑子更不清楚了，结结巴巴地说：“我是想，可是……小妹妹看到我就哭了……然后跑了……我拿了娃娃……”
      我妈的脸色越来越难看，骂我道：“不看着你做作业，就到处惹事！快把娃娃还给人家。”然后她又陪着笑脸对那个凶恶的叔叔道：“您别生气，我们家儿子有点傻，我们会好好管教他的。”
      那个叔叔这才息了怒火：“原来是这样啊，他脑子不灵光你们就不要让他拿着这么危险的玩具到处跑嘛，吓坏了别人的小孩怎么办？”
      我妈唯唯诺诺应承一阵，把娃娃还给那个叔叔，那个叔叔留下我的玩具枪就走了。
      我爸知道这件事后，再也没有给我买过类似“危险”的玩具，当然我想要的洋娃娃也没戏了。而且从此以后我即使完成了作业，和额外的抄写，我爸还是会把我关在屋里，丢给我一些连环画小人书打发时间。
      开始我很生气，后来我发现小人书也挺好看的。虽然画下面的字我不太懂得意思，但是那些图画很精美。吴优曾经说过，他就是模仿小人书学会画画的。我也想像他那样做一个漂亮的娃娃，于是我很努力地在纸上画画。
      我妈发现我练习画画，虽然画得奇丑无比，仍然让她感动半天。她说有了兴趣爱好，证明我的智力水平在提高，还建议我爸给我报个美术班。我爸说不能让我分心，应该全力学习，否则小学会毕不了业。小学念不下来，中专技校都不能上，没有一技之长在北京肯定没饭碗，只能回乡下去种地。
      我记得我妈当时搂着我哭了，说种地又如何？当农民也是光荣的。
      我爸说就怕我种地也种不活庄稼，分不清五谷杂粮，早晚还是饿死。
      我妈说她陪我种地。我确实不认识五谷杂粮，但是我不想我妈陪我饿死。
      我爸就埋怨道：“还不是你，怀着孩子还一直在实验室里做化学试验，当老师就那么拼命。咱们儿子说不定就是那时候被辐射污染了，才变傻的。”
      “你跟我念同一个专业有机化学，天天接触有毒化工原料，说不定你的精子早就变异了。”
      然后就是一大堆我根本挺不懂的词汇，爸妈互相攻击。一般的结果，是两人都吵累了，看见我留着口水与周公约会，他们才又彼此安慰：
      “咱家儿子长得还不错的，将来可以当演员。”
      “是啊，听说明星都不需要很高的文化。”

      三
      古人有句话叫近朱者赤。我与吴优在一起吃了一学期的午饭，期末考试的时候我两科成绩加在一起超过了150分，给我爸美得笑掉了下巴。吴优的语文却没有考满分，吴优的妈妈气势汹汹地找到我爸，说什么白痴是会传染的，不许我再去找吴优玩。