皓月怔了半晌，说："奇怪，我居然不悲伤。明明知道他永远不在了，却感觉不到悲伤。皓兰姐告诉我的时候，我在看娱乐节目，居然还一直笑。我想放在五年前，我定要哭得脱水。"
我在电话这头苦笑："知道吗？我知道他走了，想到的第一件事，居然是家里水电费要交了。因为几个小时前，他从邮箱里取了收费通知单放我桌子上。"
"展骥，你现在必定劳苦得像匹老马。"她在那头怜悯轻叹，分享我的痛苦。
我不得不承认，虽然已经分开三年，她依旧可以一语中的。踩中我的每个节拍，切中我的每个要害，了解我的每个想法。不过她已经不会再为我做每件事。
一个人的一生，好似若不错过点事，就永远长不大。
我苦涩地说："终于知道男人难做。"
冷笑："赶你父亲还差远了。他做事，没有一件不完美，再苦累也从不抱怨。"
我知道，我知道。父亲在她心中本就趋向完美，现在他去世了，于是他在她心里成了神。
"代我给伯父上柱香。问候你妻子。"然后挂了电话。
我听着嘟嘟声，目光一直盯着右手背上一道淡淡疤痕。这疤痕产生的原因，也只有我和她知道。当时还以为这手会废掉，但现在，不到冷湿的天，也不会觉得痛。
忽然想起父亲，肩背处也有一道疤痕，虽然已经随着时间淡化不少，却依旧醒目。阴雨天气，父亲那只手就不大方便，会喊我来给他捶肩膀。
听说，那是读书时，实验室里出了意外造成的。我后来疑惑，爸爸不是学法律的吗，怎么和实验室扯上关系？
有些事情，做子女的，还是永远不清楚的好。
我收拾好情绪，打算出去，忽然听到低低的说话声。那是母亲在隔壁打电话。
只听她冷淡地说："何必呢？这么多年没联系，不都活得好好的？现在人死了才告诉人家，除了惹得大家伤心，还能怎样？罢了，也不是多熟的朋友，又不是什么好消息。再说，皓兰也许已经通知他了。"
妻子在敲门："骥，在里面吗？王朝叔叔来了。"
我推门走了出去。她担心地看着我，柔美脸上是淡淡的愁。
"去休息吧。"我温柔地说，"明天下葬，会很累人。"
她动了动嘴唇，却什么也没说。
夜里下起了雨，直到半夜。我睡不着，独自站树下。真是梧桐叶上三更雨，叶叶声声是离别。
皓月站在满树绿叶里，恼道："展骥，你明明爱我，为何始终不说。"
明明近在咫尺，待到我伸出手去，她却远在天涯。
有人轻轻走近，为我搭上件衣服。我的手抚上她放我肩上的手，问："怎么不睡？"
"睡了一个下午，再睡就成猪了。"妻子笑。
我抓紧她的手，搂她过来，说："爸以前和我说，他小时侯因为贪玩，从这棵树上摔下来过，右手断了，没办法拿笔。他不想耽误功课，就学着用左手写字。他左手写的篆书很漂亮。"
"在你眼里，他已经是神。"妻子说。
原来我也已经把父亲升华到如此高度。
回到屋里，母亲正在灯下翻着旧像册。我坐她身边，陪她看了会儿，忽然问："妈，爸的那些朋友，都通知完了吗？"
母亲看我一眼，点点头，"应该是吧。怎么现在才来问这个，明天就下葬了啊。"
"不是的。"我指着一张照片，"记得小时候，这个叔叔来家里玩过，送我许多东西。可是这么多年都没再见过他。"
"这是你叶叔叔。你小时候很喜欢他。"
"也许是因为他送我糖果。"
母亲笑了。年过半百却风韵尤存，即使是此刻，也依旧从容优雅，合上本子，慈爱地嘱咐我去休息。
我走出门时回头看，见她捧着父亲相片在手，默默无语。那一刻，我极想问她，她是否也会在夜深人静时，听到父亲的咳嗽声？听到那轻柔的脚步声走到床边，让人错以为，下一刻，一双温暖大手会为你拉起被子，为你关上床头的灯。
我是泛神论者，所以相信至亲之间，总有什么方法可以让人心灵相通。
梧桐树叶的影子印在窗户上，妻子在一边沉睡。我用极轻的声音说："爸，你还在是吧？你还有什么心愿未了？"
葬礼很简单，父亲不喜欢热闹。
最后我在墓碑前发表了一通简短的讲话，感谢大家前来送家父一程。然后招待大家回到院子里，吃顿简单的饭。
我没走，站在坟前抽了一支烟。
家教甚严，所以第一次学抽烟是在大学。过年回家，一时忍不住，悄悄买了包烟，乘无人时点上一根。
本是以为万无一失的。等到忙完年货，父亲忽然递了一根烟到我面前，看我惊骇的样子，问："怎么，不抽？"
急忙抖着手接过来，心想姜还是老的辣。
一片叶子飘落坟上。碧绿的叶面，脉络分明，那鲜活的生命在向我叫嚣着陨落的不甘。
我看这秃秃的坟头，想着，待到我下次前来，是否会已给青草覆盖。想到父亲修长稳健的手慈爱地抚着我的头发；想到父亲平平淡淡兢兢业业的一生；想到他收藏得极好的树叶标本；想到他逝去是安详得仿佛浅眠的表情。
忽然想到毕业时皓月和我分开前说的一句话：我们总和一些人恋爱，然后和另外一些人结婚生子。
树叶上的雨水滴到头上，冰凉的，把我自冥想中拉回现实。我侧过头，看到妻子挺着大肚子站在远处，看我回过神，走了过来。
"我的胸针不见了。"她说。
我对她说："昨天皓月给我打了电话。"
妻子微微一笑："我知道啊。"
"你知道？"
"后来她也有给我打了电话，还介绍了一个妇产科医生。她说等有了假，就会过来看爸。还说孩子生了定要告诉她。"妻子淡淡说来，是一片宁静。
我也笑了笑，点点头。
回去后我问母亲，打算何时回去。妻子产期将近，始终是回到城里要方便许多。母亲非常爽朗，说，就后天吧。然后就动手收拾，吓我一跳。
母亲解释道："何处不能缅怀你父亲？"
我询问道："那这样，想不想搬去和我们住？等孩子出生后再请个保姆，大人小孩都可以照顾好。"
"十五层高的楼，我爬不动。"
"现在那房子太阴暗了。"
"我还不是和你爸一住就是三十年？"
我说出来我心里的一个疑问："妈，说句话你别多心。爸的遗物，我都看过了。照理说，一个老人的遗物，不应该这么少。"
母亲忽而笑了，像是识破了我的小计谋，"照理，哪里来的道理？"
"可是......"
"你爸自你读书起就教过你，勿道他人事。"
"爸是自己人，是血亲。我现在在深夜还常听到他的咳嗽声。"
"啧啧，你爸教你多少次，子不语怪力乱神！"堵我的口。
我不再问她。长辈有些事，是探究不得的。
母亲低着头，幽幽说："人一生，多少不如意的事啊。只有待到死的时候，才知道当初的计较不值得。"
"爸曾让你伤心了？"
她抬头看我，又像透过我的脸看着父亲。我一脸严肃，她笑了起来："你怎么这么像你爸，什么事都这么认真，做人多吃亏。"
"已经定型，学不精了。"我过去搂住她。
母亲点点头，"你也已经是快做父亲的人了。"
"了解。"我说，"我的一些事，我的孩子也永不会知道。"
母亲凝视着床头父亲的照片，叹了一句："纵然是举案齐眉，到底意难平。"
我一震，半晌，才问："是否是那些叶子的来历？"
"有关系吗？"母亲问我。
"当然没有！"我搂紧她，"这一切并不妨碍我爱他。"
我们把老家的房子托了亲戚租出去，我想等孩子稍微长大点，全家可以在假期回来度假。到时候，我会教他爬树，教他识别各种植物的叶子，把他抗在肩头，听他惊慌又欢乐的笑声。
我非常非常期待那一刻的降临。
走的那天上午，我们最后去和父亲道别。
母亲在坟前说："你好生休息。我还有好几年劳苦命，一时没办法去找你。若你等不及，就先走吧，我求得了这一世，已经满足。"
夏日风暖，墓旁环绕着葱郁的植被，翠绿叶子上闪动着的是露珠。阳光透过树叶在青青小草上跳跃，夏花飘香。
坟上新土里已经冒出了几点绿色，那柔弱躯体里有着顽强的生命。
我在心里呼唤：爸。爸！
云淡风轻。
杂草丛里有一点银色，像是妻子那天落下的一枚胸针。我停下脚步，拨开草丛，仔细翻找出来。
那是结婚时送她的礼物，失而复得。
直起身，随意往身后看一眼，却是看到有人正沿着蜿蜒的小路慢慢往墓园走去。
高大的背影，灰色笔挺的西装，鬓边一点白发泄露了他的年纪。手里有一捧洁白的花，怒放着。
妻子在叫我："骥，在蘑菇什么？"
我匆匆赶去，把找到的东西给妻子看。
她惊喜："居然找回来了！真是好兆头。"
母亲转过头来说："我想，先搬去和你们住，我不放心你们带孩子。"
我的手在包里摸到了那本旧像册，手放在上面，很虔诚的。
妻子抚着肚子说："刚才又动了，好像已经不耐烦，急着要看这世界。"
我的孩子。
希望我会做一个让你敬爱和自豪的父亲，希望我能为你深深爱戴。
你会在我怀里露出天真的笑容，冲淡我一天工作的疲劳；你会有光明美好的前途，会有属于你的辉煌的人生；你也会在某一天遇到一个让你心悸一辈子的人。也许你会和她共度一生的，白头到老；也许你会和她天涯各一方，俩俩相忘。
但我相信，总会有一个爱你的人，在你故去后，站在你的坟前，为你伤神，为你哀悼。