他们进来后关上门，车库又恢复一片漆黑，不过这种黑暗极其短暂，马上就有一盏桅灯亮起来。擦亮桅灯的人把灯火调大到足以照亮周围，然后提着灯来到我身边。他把灯挂在我头顶的电线上，抓起我的头发，使我的脸正对其他人。我见到了“对手”，他站在门边，面无表情地看着这里。

“是他么？”抓住我的人问。

珍妮·贾斯特转头向后看了看，一个男孩从她身后走出来，蓝眼睛一动不动地盯视着我。

“艾德，是不是他？”

艾德点了下头，然后又重重点了一下：“是的。”

这个回答迎来一段很长时间的沉默，抓着我头发的手松开了，那人来到我面前，我看清了他的样子。不，是他们全部人的样子。

四个大人，一个孩子。除了“对手”和珍妮·贾斯特，另外两个男人很陌生，其中一个肤色黝黑是个黑人，另一个——就是此刻走到我跟前的人，身材瘦小，目光却很阴冷。

“接下去怎么办？”他说，眼睛看着我，询问他的同伴。

“杀了他。”黑人说。

“那何必把他带来这里，刚才在树林就该动手。”

“这不一样，他应该知道为什么死。”

“好吧。”小个子拔出猎刀，伸手握住我的腮部，刀尖对准那里。我感到脸颊微微刺痛，他问：“从哪开始。”

“等一等。”珍妮·贾斯特说，她回头望了一眼“对手”，“你说呢，亚瑟。”

这是我第一次听到“对手”的名字。所有人都看着他，他不动声色地反问：“你们想怎么办？”

“就像他对待卢克那样对他，我记得卢克身上的每一个伤口。”

“每一个。”“对手”重复了一遍说，“把刀给我。”

他从小个子手中接过猎刀，来到我面前蹲下。他的目光和我平齐，就像平常对视那样。

“你知道，我可以用很多方法杀掉你。”他说着在我面前举起猎刀，“也可以用这个把你搞得面目全非，这里所有的人，都亲眼看到了卢克死时的惨状。不过现在我并不想用同样的方法对付你。”

“亚瑟。”

“听我说完。”他喝止住同伴，目不转睛地盯着我，目光严峻令人窒息，“我对你说过，下一次会开枪，现在我履行承诺。等你去了地狱——如果真有地狱的话，请你在那里记住，我并没有对你干那些残忍的事。珍妮，带艾德离开这。”

“对手”站起来，把猎刀丢还给身边的人。他拔出手枪，伸直手臂，枪口对准我的额头。

他们搞错了。我心想。

而且枪火也搞错了，“对手”并不是对我青睐有加，只是想让我知道死亡的原因。

16．家人

人为妇人所生，

日子短少，多有患难。

出来如花，又被割下；

飞去如影，不能存留。

——《圣经·约伯记14-2》

对于所有的误解，我无法解释，也没有解释的机会。

“对手”的枪口对准我时，我甚至发觉自己没有进行任何形式的抵抗。同样的，我也不知道他为何迟迟不扣动扳机把我一枪打死，在他灰绿色的眼睛里得不到丝毫暗示。复仇是一种非常感性的行为，它需要很多勇气，很多爱和恨，还有冲动和狂热。但是“对手”的双眼过于平静，他不是个鲁莽冲动的人。

“亚瑟。”一个声音从他身后传来。艾德牵着珍妮的手回过头来说，“我不想说谎，但我只看到他开枪杀死了卢克。”

“他杀死了卢克，就这样，还需要什么别的证明？”小个子说，他对我的仇视显而易见。

“我看过寓言故事。”艾德说，“即使你看到一匹白马，也不能代表你没有看见的另一面也是白的。”

“小家伙，这可不是寓言故事。”

“他说得对。”“对手”放下枪，对我说，“我给你辩白的机会。”

他伸手松开我嘴上的绳子，拿出里面塞着的布条，艾德模仿我以前对他用过的口吻说：“不准吐口水，否则我会把袜子塞进你嘴里。你不会喜欢那样的，对么？”他学得一字不差。

“现在你可以说话，告诉我是不是你残忍地杀害了卢克，是你一个人干的，还是有其他人，那些人是谁？”

我看着他，直到喉咙能发出声音。我的嘴角动了一下（我想当时我应该是笑了），我说：“为什么要告诉你？不管怎样，我总是难逃一死。”

我刚说完，脸上就重重挨了一下。

“没必要和他废话。”小个子握着拳头说，“这些杀人魔，就算让他们去别处也会继续残害他人，不过在杀他之前，先让我揍一顿。”

没有人提出反对意见，虽然“对手”保持沉默，但从他的神色中看得出，他对同伴的死深感悲痛。最后他走到门边的木桌上坐下。

“我准备好了。”我说，“如果这样能让你们解恨。你们最好杀了我，否则后患无穷……”

这是我从枪火那学来的，我用我最痛恨的方式对他们说话。小个子的拳头就朝我的下颌砸来，我被这一下击得整个头部往后撞上水管，传来响亮的撞击声。

“我也希望你能知道，现在你所承受的打击和卢克比起来，连一个伤口都不如。好好想想你对他干了什么。你最好也明白，我们并不是因为害怕才躲着你们。”

“说得对极了。”我吐掉嘴里的血沫说，“你们这群蠢猪，要是你们早点动手，早点把教堂炸毁，也许你们的傻瓜朋友就不会死得那么惨了。他会死全是因为你们的软弱和虚伪，别再做什么美好未来的美梦了，这个世界只剩下野兽，要想活下去只有把自己也变成野兽。”

我说着开始笑起来，好像完全变成了枪火，这一刻我甚至全盘接受了他的理论。这种疯狂的举动换来的只有更多泄愤式的殴打，到后来他们看我的眼神全都充满了怜悯。

“他没救了。”小个子说。

“停。”“对手”说，“你会把他打死。”

“我可不想那样，就把他扔在这，没人会来救他，我不相信野兽之间也有友谊。”

他从角落里翻出一卷胶带，围着我的嘴绕了几圈。

“我们得找出其他人，还有他们的首领，把这群混蛋彻底赶出去。”

“对手”说：“重要的是藏好食物，别让人发现。最近这些家伙正在到处搜刮吃的。艾德，向我保证绝对不会出去乱跑。”

“我保证。”小家伙不肯就此离去，从头到尾看着我挨打，可他没有像同龄的孩子那样露出害怕的神态。

“今天你们都累了，休息一会儿，晚上我来守夜。”

“不，我来，需要休息的人是你，你已经两天没睡了。”

“老规矩。”“对手”拿出一枚硬币，抛向半空后接住：“正面是你，反面是我。”

他打开手掌，看了小个子一眼：“纪念你的第十一次落选，又是反面。”

“这硬币两面都是反对么？”

“有可能，下次再让你看，好了，去填饱肚子睡觉。”

“我可以吃彩虹豆么？”艾德问，“只吃一点。”

“去问珍妮，她同意了就行。”

这些对话最普通不过。很久以前，许多家庭到了晚上都会有这样的对话，一些小小的要求，善意的争执，关心和融洽。我想起了小时候要糖豆的情景——我可以吗？不，不行，你妈妈小时候就不吃，我们小时候甚至没有这种垃圾东西。瞧上面都是颜色，就是你画画用的颜色，告诉我你会去吃颜料吗？别傻了，我去给你倒一杯蜜糖水。

我全身都麻木了。为什么要让我看到这些？他们都是好演员，多么温馨的场面，简直就像电影一样。他们是一家人，而我只是一条丧家之犬。

我不知道他们这么做是不是故意的，这里真的这么安全，可以让他们聚在一起共享天伦之乐？要是狼牙找来了怎么办？他们准备把艾德藏在哪，他们打算怎么对付一群闯进家园的恶狼。我看着他们，他们却不看我，作为一群幸存者，他们近乎完美。

在这个小小的，没有窗户的小车库里，一场温馨美满的家庭戏码正在上演。小个子名叫罗恩，黑人叫史考特，他们彼此用名字呼唤，不用代号，也不遗忘过去。我不想再看，这些对我来说没有意义，这不是我能得到的东西，我属于兽群，不屑于人类为伍。我整个人靠在水管上，手脚已没了知觉。他们说话压低声音，同伴的死亡总归让人伤心不已，可仅仅就是这样一些普通简单的对话，却前所未有的自然，比欢声笑语更令人渴求神往。

时间很晚了，我被独自一个人留在车库里。这里不是另一个秘密据点，只是一个牢房。饥饿使我的胃部开始痉挛，更可怕的是缺水。我在四周寻找能让自己脱身的工具，但是所有有用的东西都离我很远，除非我能弄开手上的捆扎带，否则就别想拿到任何工具。和现实如出一辙，你想要的东西总是近在咫尺却无法轻易获得。我花了好几个小时，最终不得不放弃，除了弄伤自己的手之外，我一无所获。

好吧，就是这里，我的终点。

这是我当时唯一的想法，也许命中注定，天意无法更改。实际上，我认为我们所有人都早该死去，我们不是幸存者，而是一群可怜的罪犯。在亲人、朋友、爱侣、所有相关和无关的人逐渐死去之后，我们仍然得继续活在这个渺无人烟的鬼地方受罪。这不是幸运，是惩罚。

我独坐于此，回想曾经做过的一切。在我还没有被绝望打倒之前，我以为只有小说中才有这样的情节，我根本就不信它们会成为现实。但也正因为这样，如今的一切才更使我感到心情沉重，我困倦极了，濒死的感觉像一场催眠后的梦。这时，外面忽然传来卷帘门滑动的声音，我睁开眼睛，眼前十分模糊。车库的门开了一线，这样不至于发出更响的声音惊动别人。在这小小的缝隙间，一个小脑袋钻了进来。是艾德。他自己先进来，又从外面拿了一个纸袋。这情形过于怪诞，我不太相信自己的眼睛。我对自身的感觉已经缺乏自信，仿佛我就是一部锈蚀损坏的机器，不住地往四处掉螺丝，随着坏掉的零件越来越多，丧失的功能也越多。然而那个艾德却不是幻觉。他钻进车库，拍了拍身上的灰尘，抬头看着我。车库里很暗，没有点灯，从那条小小的缝隙中透进来的月光不足以照亮整个空间。艾德捡起纸袋朝我走来，虽然我根本无法对他做任何事，但他蓝色的眼睛仍然充满警惕，小心翼翼。

显然，当艾德又一次走进这个车库时，他并没有得到公开的允许——可要让一个孩子不去做某件事是相当困难的。他悄悄来到我面前，左顾右盼，从架子上找来一把剪刀。

“别动。”他举着剪刀说，并把左手的食指放到唇边做了个小声的动作。虽然这是个充满了孩子气的善意举动，但我还没有乐观到认为他是来放我走的。

艾德把剪刀贴近我的脸颊，剪开了绕在我嘴上的胶带。

“你想干什么？”这是我能开口后说的第一句话，“走开，不然我会吃了你。我现在饿极了，能把你整个吃掉。”

艾德不说话，但看得出我的反应让他很生气。他从纸袋里往外拿东西：面包、鸡蛋、熏肉、香肠和罐装水。他把这些东西全放在地上，又看着我问：“你想要哪一个？”

我以为他想戏耍我，这很有可能，对待讨厌的人，孩子往往比大人更直接更残忍。

“我什么都不想要，你最好马上滚出去，别再来了。是‘对手’让你这么干的么？他想怎么样？”我早该想到这是个诡计，否则如何解释上锁的车库门被一个孩子轻易打开呢？

“什么对手？”艾德皱了皱眉，有些茫然，“你在说什么？你不想吃东西吗？”

我当然想，我几乎从没有这样渴望过一个面包一口水。而且很重要的一点是，如果我面对的是“对手”或者小个子罗恩，一口拒绝也许会获得更多尊重，但眼前只是个十岁大的孩子。我已开始动摇了。

“我不能解开你的手，因为我打不过你。”艾德说，“但我可以喂你吃，先要哪个？”

看来他是认真的，难以置信这是为了还我给他花生酱的人情。不过他的脸上没有表情，似乎对我防范有加。

“要水。”我干脆说。

他费力地打开罐子，犹豫了一下，最后小心地送到我嘴边。当我的嘴唇碰到水罐时，立刻全身都绷紧了，我贪婪地喝水，脑中能想到的只有一个词：津津有味。这一刻，我才发现生命多么重要，容易满足，只要一点点希望就能继续活下去。我喝着水，眼睛望着艾德，几乎忘了自己的狼狈，也忘了当初高高在上地给他一瓶花生酱的事。除了这个孤立事件，我们没有任何可供回忆的东西。当他把面包递给我时，动作已经不再像之前那样警惕。我在长时间的静默中吃完了他带来的食物，艾德把剩下的纸包装全塞回袋子，我以为他会就此离去。但是过了一会儿，他抬起头，看着我问：“是你杀了卢克，对么？”

我也盯着他看，灾难使他加速成长，他的脸上稚气未脱，但却没了孩童的天真，双眉紧皱，目不斜视地等待我的回答。

“你都看见了。”我说，“你应该自己去判断。”

他紧抿着嘴，双手摆弄着胶带，脸色发白。我从他的蓝眼睛里看到了失望，他说：“我不会再来了。”

我松了口气，等着他撕胶带。我真不想对一个十岁的孩子解释整个经过，这不是他该知道的事。但是这时有人把整个车库的门全打开了，艾德连忙回头去看。

“对手”站在门外，一只手推高了卷帘门。他看着我们，艾德说：“亚瑟……”

“把胶带给我，然后乖乖回去，你答应过我不乱跑的。”

艾德把胶带放在他手里，最后又看了我一眼，走出去。

“对手”做了一件令我意外的事——他进来，关上门，把手中的胶带扔进角落。我倾听着墙角一片物体互相碰撞的声音，“对手”拧亮了桅灯，就这样居高临下地看着我。

17．边界

我要讲一个故事。

这个故事里没有很多人，也没有惊心动魄的情节，但却是我唯一能够完整讲述的故事。

有一天，那是一切都还正常的某个星期六的下午，九月天，天气很热。我乘火车去一个叫“加布力”的小镇见一位朋友。这位朋友名叫利，退伍军官，枪械爱好者。我每月去一次，直到瘟疫爆发火车停运为止。我从利那里学习使用枪械以及战斗技巧，他在军队中的故事千奇百怪。尽管在利所掌握的“成绩单”上，射击和格斗我常能拿到高分，但他对此并不满意。他纠正我很多不良习惯并随时给予忠告，比如“别把枪塞在后面，走火的话就有你好看的了”，还有“不要泄露秘密，不管对谁都要留一手”。我为什么要去学这些呢？我的外祖父母一直反对我出远门，虽然他们最后妥协了，但他们并不知道我在干什么。我只是去做一些他们认为不对的事，只要他们认为不对，我就很乐于去尝试一下。