「祖母，我不缺钱花，这个您自己留着吧。」张仲允又把布包递过来。

「你看这傻孩子，还和祖母这么生分。我这么一把年纪留着这阿堵物有什么用？」周氏把布包塞到张仲允怀中。

「我真的不缺……」张仲允还想辩解。

「唉……」周氏叹息一声，慈爱地抚摸着张仲允的头颈：「你不缺钱花，怎么这多半年没见你穿过一件新衣服？你前一阵子印了好些你和湘绮那孩子合写的书吧？这种学问深的东西是卖不了钱的，都是你自己往里贴钱印的吧？拿着吧，以后用钱的地方多着呢。就算是你不怕，也不能让人家跟着你受委屈。」

张仲允听到这里，霍然坐直了身体，睁大了眼睛：「祖母，你……我……」

「傻孩子，」周氏用她满是皱纹，却干燥温暖的手握住张仲允的手：「不用说了，祖母知道的、知道的，祖母明白你的心。你们都是好孩子，唉，可惜造化弄人啊。」

他们幼时的相契，出事时的相互回护、牵挂，此时的种种光景，还有什么不明白的？她对孙子的了解远远比他的父母多。

「祖母……」张仲允把脸埋进祖母温暖的怀里，以遮掩他溢出眼眶的热泪。

这么长时间一直被压抑的情绪，终于找到了一个出口。总以为这种感情不会获得至亲的承认，这虽然并不能动摇他的决心，却也会觉得孤独悲凉。

想不到，却在慈爱的祖母这里得到慰藉，他相信祖母真的是明白他的心的。

周氏轻轻拍着他的脊背，缓缓说道：「只是，凡是都要小心，要懂得掌握分寸。如果可以的话，不要过于拂逆你父母的意思。你们都大了，不成亲总不像个样子，成了亲，并不就是天塌了。男人嘛，谁没有几个朋友？祖母的意思你可明白？」

张仲允没吭声，半天才在她怀中闷闷地回答：「那不是害了人家好好的女孩儿？」

「唉，我的实心眼儿的孩子啊……」周氏没有再劝。

祖孙俩维持着这个姿势，半天都没有再言语。直到丫鬟过来，说老爷回家了，请少爷过去，张仲允才起来擦了把脸到前边去了。

罗湘绮的噩梦在张仲允的抚慰下很快就消散了，宋柯的噩梦却远远未曾结束。

她的冷静出乎大家的预料。虽然脸色苍白，嘴唇毫无血色，显然是一夜未眠，禁受了极大的煎熬，但她依旧是衣饰整洁，行止有度，丝毫看不到失态之处。

张仲允和罗湘绮心下好生佩服。

此时罗良从后院厨房端来了清粥小菜，大家一起用过了早饭。

用完饭，气氛稍稍有些尴尬。张、罗和宋柯虽是旧相识，但此时都不知该怎么安慰她，倒是宋柯更自然一些。

她和罗湘绮多年未见，便稍稍互叙了一下这些年各自的际遇。其实关于罗湘绮，她在史可法那里已经听说了他的许多事迹，对他的清奇风骨好生敬佩。

坐了一会，宋柯突然问起罗湘绮家中有没有《世说新语》。问得罗湘绮一愣，不知道她要做什么用，不过还是赶快拿来给她。

她又要了纸笔，然后对罗湘绮道：「向日和那些姐妹在一起，常常讲古叙今。有一日讲起《世说新语》里的谢道蕴和绿珠，姐妹们都感慨不已，说到原来古人中有这样的奇女子，才情气度胜过须眉，便要我多讲一些这类故事。可惜许久不读《世说》，好多事迹都忘却了。趁今日闲暇，再温习一遍。」

宋柯知道史可法必定把自己在红娘子军中的经历告诉了他们，所以说话之间也不掩饰，说完深深施礼，然后捧着书和文具回到自己房中去了。

罗湘绮和张仲允不禁面面相觑，不知道她在这个时候怎么还有心情读书。但见宋柯回房打开窗户，坐在窗下铺开纸笔，一笔一画仔细抄写起《世说新语》来。

这一抄，就抄了整整一上午，只见满桌子都是细细密密地写满秀丽的簪花小楷的纸张。直到吃午饭时，宋柯才离开桌案，饭后却又坐了回去继续抄书。

张仲允和罗湘绮此时心里都明白了，她原来是在用这种方法来抵御心中难熬的痛楚。看她如此安静，两人心中却比看到寻常妇人的一哭、二闹、三上吊更感痛惜，却又觉得无能为力。

正商量是否应该把李源叫出来，好好问问他以后打算怎么办的时候，突然就见大门「砰」的一声被推开了。一个人两手扶住膝盖，气喘吁吁地靠在门框上——正是李源。

李源伫立在寒风中。他从午后开始就立在了宋柯的门外，现在已经是月上中天了，宋柯却一直闭门不纳。

宋柯不开门，他也不勉强，只抱着膀子瑟缩在屋门旁。并不是故意要把自己弄得这么凄惨，以博取宋柯的同情，他是实在不知道，除此之外该怎么表达自己的愧疚。

自从两年前与宋柯走散之后，他便如失去了魂魄一般，本来那么健壮的一条汉子，身体一下子垮掉了。但他父亲早丧，弟弟又散漫惯了，所以只好强自支撑着打理织坊的生意，照顾一家人的生活。

就这样，咬着牙，忍了一天又一天。白天在外边奔波还好说，到了晚间，回到他们的卧房，看到她用惯的菱镜和梳子，亲手绣的枕头和锦被，心就犹如被万蚁蚕食一般疼痛难当。

母亲看他消瘦，总是张罗着要给他找个身边人，照顾他的起居。他再三推拒，母亲却主意坚定，尤其是在二弟生了第二个女儿之后，母亲对此事更加热心。

他推辞得狠了，母亲就生起气来：「又不是叫你再娶！不过是纳房小妾罢了。你一个大男人还要守节不成？要不想纳妾，就找个通房丫鬟收在屋里吧。」

过了几天，母亲就领了两个新买来的丫鬟给他看，一个唤作娇红，另一个名叫软翠，模样也都颇端正，但李源现在哪有这个心思。

他和宋柯当年定情的时候，就已发誓要相守一生一世，绝不相负，更何况，宋柯是为了回护他走丢的，他更不能辜负了她。

为此李源有一段时间总是宿在外边，不回家里。母亲一时也拿他没有办法。

时光匆匆，转眼就到了中秋佳节，一家人聚在一起饮酒赏月。李源触景生情，心中悲苦，不免多饮了几杯。

平时若是如此，母亲定会数落不休，但那晚二弟频频把盏劝酒，母亲不但未加阻拦，反而也和颜相劝，李源以为是过节的缘故，也并未觉得异样。后来酒醉昏沉，怎么回的房里，怎么梳洗就寝的，他都不记得了。

唯一记得的，就是恍惚之中，娘子仿佛终于又回到了他的身边，就像他以前在梦里梦到的无数次那样。他唯恐醒了之后，又要剩下自己一个人去面对那无边的孤独和痛楚，于是伸臂紧紧禁锢住身边那个温软的身体。

谁知醒来之后，房中非但没有只剩下他一个人，反而多出了两个人：躺在他身边的、一脸娇羞的娇红，和捧着手巾、青盐瓶站在床前地上的软翠。

李源的脑袋「嗡」地一下子胀大了好几圈。

但是这些隐情又怎么能跟娘子说清楚？他李源好歹也是条汉子，不是推诿责任的软蛋。做了就是做了，多说也是无益。

再说那次之后，他想反正已经是生米变熟饭了，不如遂了母亲抱孙子的心愿，免得她又别生事端。所以娇红前来伴寝的时候，他也并没有遣她出去。

不久娇红有喜，他就又把她送回到母亲身边。

他知道是他对不起娘子，所以只好用这种近乎自残的方法来谢罪。

雪过之后总是特别冷，夜风夹杂着阴冷的湿气，从李源的领口、袖管一路钻进去，一直钻到他的骨头缝里。从昨天宋柯离开之后，李源就粒米未沾，但他此时并不觉得饥饿，只觉得整个人空空的，像是变成了一个四处漏风的破布口袋。

但是身上的苦痛越甚，心中的痛楚就相应地减轻了一点。他知道，这是他应得的，应得的。

他只是担心她。知道她虽然对他冷淡如路人，但她心中的痛苦煎熬一定比他更甚。

李源把额头贴在冰冷的门框上，心里一声声地低唤：娘子，柯儿……

屋内，宋柯斜倚在床棱上，泪痕交错满面。

不是不怜惜他，虽然心中被至亲挚爱之人背叛的痛楚同样强烈，但是一旦放他进来，那边的那个女子又该如何安置？那没有出世的孩子又要怎么办？让他从此与她们断绝联系？那太残忍。妻妾和睦，共侍一夫？那她还不如从此流落江湖。

她知道她这样一来，难免会被世人视为妒妇、醋缸，被指责为妇德尽失、不尽孝道。但是她还是不愿意就此随波逐流；她只是想在这纷乱的尘世之中，保有最后一点不能放弃的执念和梦想。

一扇门，两个人，无限惆怅。

这一夜，张仲允也辗转难眠。一方面是留意李源的动静，另一方面，因为李源和宋柯的到来，张仲允晚间不得不回去自己的房间，丢下罗湘绮一个人在北屋，他心中好生不舍。

天才蒙蒙亮，张仲允就起来了，行至院中一看，见李源背靠着宋柯的房门，坐在地上蜷缩成一团，似乎是睡着了。张仲允叹息了一声，上前去想把他叫起来到自己房中暖和一会。谁知推了他几下，他非但没有应答，身子也软绵绵地歪倒在了一边。

张仲允大惊，仔细查看，却见李源脸颊潮红，呼吸急促，再伸手一探，额头滚烫。知道事情不妙，回头看罗湘绮房中也亮起了灯，便一边扶住李源，一边大声呼唤罗湘绮过来帮忙。

还未等罗湘绮赶来，只听「卡嗒」一声，身后的房门却打开了，面色惨白的宋柯站在了门边。

宋柯茫然伫立，呆呆地凝视着地上的李源，犹豫了片刻，还是俯下身来，慢慢伸出颤抖的指尖，触摸到了李源滚烫的额头和面颊。

细看眼前的人，眼窝深陷，嘴唇干裂，竟然已是憔悴如斯。宋柯终于忍不住将他一把揽进怀里，泪如泉涌，片刻就濡湿了李源的面颊。

李源这一病，就在床上躺了大半个多月，宋柯煎药送水，细心照顾，只是仍旧不怎么和他讲话。虽然他被安排在西厢房中养病，宋柯晚间却只在屋中的软榻上安眠，并不和李源同床共枕。李源虽不甘心，却也拿她没有办法。

李源的弟弟李清，数次来请哥哥回家，皆被李源堵了回去。一次李清说得狠了，李源还大发脾气，把手中的茶盏都摔了。

李清私下里请张仲允劝劝李源，不管怎么样，把一家老小扔在那边不管总不是个办法，如果宋柯愿意回去，家里会八抬大轿请他们一起回去，如果不愿，另置庄院别居也好。张仲允无奈，只得私下里去探李源的口风，问他到底怎么打算。

李源沉吟半天才道：「我以前总以为，世间没有迈不过去的坎儿，没有什么大不了的事，现在才知道……唉！」一声长叹之后，才又接着说：「世事无常，凡事都难以两全。到如今，我也顾不得许多了，只能拣最要紧的抓在手里。我知道娘子的脾气，回去她是万万不肯的。另置庄院，难道倒叫她给我作外房？这根本提都不用提。她不愿跟我回去，我就只好跟着她，她到哪里我去哪里。」

「那家里怎么办？再说还有未出世的孩子，你难道都不惦念么？」张仲允犹豫了一下，还是问了出来。

「自然是惦念，怎么能一点都不惦念？」李源的脸变得惨白：「但我顾不得了，我真的顾不得了。」说着伸手捂住额头。

过了半晌，他才又说道：「让母亲担忧，丢下那个未出世的孩子和……我也很是歉疚。这滋味不好受。但这次要是再丢了娘子，说句实在话，我会难过得恨不得把命赔上、把心剜去才好！以前也是我心志不坚，人都说娘子是回不来了，我虽不信，但心下总也疑惑。心想要是万一……我也不想再娶了，留下娇红和那个孩儿，凑凑合合过下去算了，好歹也算对母亲有个交代。万幸娘子回来了！我才知道，有些事情是马虎凑合不得的。唉……」

说着他伸手拍了拍张仲允的手臂：「好兄弟，我知道你为我担心，但这件事你真的不用多管了，我心里有主意，你就借我块地方，赏口饭吃就好。」说着龇牙一笑。

这一笑，才约略有了几分平日的风采。

张仲允也被他逗笑了，也拍了拍他的肩膀说道：「这里就是你的家了。」帮他掖了掖被角，转身出去了。

李清最后一次来，神态显得尤为不自然，磕磕巴巴了半天，才用细不可闻的声音对李源说：「母亲说你今天要是再不回去，以后就不要回去了。」

李源虽然有心理准备，脸上还是紧了一紧，接着什么也没说，只挥了挥手，示意李清出去。

李清刚走到门边，李源却又叫住了他：「对娘说，不肖子李源以后不能承欢膝下，还请她多多保重身体。」

李清刚才听他呼唤，以为他又改变了主意，心中暗喜地回头，谁知道他竟然说出这么决绝的话，终于沉不住气，挥袖气冲冲地走了出去，走到门边，刚好宋柯端了药进来，两人都不提防，一碗药就这样被撞翻在地上。

以往李清见了宋柯，还是很恭敬有礼的，这次却一言不发，冷哼一声，径直走了。

听到这声冷哼，宋柯伸出去捡药碗的手不禁抖了一下，但终究还是什么也没说。收拾了地上的残局，李源叫她歇息一会，她也不理会，又拿了另一包药到厨房去了。

放好药炉，升上火，宋柯不禁望着火苗发起呆来，忽听身后门「咯吱」一响，回头看时，原来是罗湘绮提着一个茶壶过来了。

罗湘绮看宋柯神色抑郁，出言劝慰道：「李源他这两年以来也颇为不易，你刚走失的时候，他丧魂落魄，忽忽如狂，几乎变了一个人。后来这些事，也是出于无奈，并不是有意辜负。」

宋柯低头看着炉火，轻轻答道：「我知道……」

罗湘绮还想再找些话来开解她，但话还未出口，就见宋柯抬头望向他：「其实我满羡慕你们的。」

罗湘绮心头一震：「我们？」

宋柯微笑道：「是啊，你们，还有什么看不出来的。想来，他，也已看出来了吧。」

不知道是否被炉火映照的缘故，罗湘绮面上微微有些发热。轻轻咳嗽了几声，转过头去倒热水。

「淡如秋菊何妨瘦，清到梅花不畏寒。你书房中挂的这幅对子是仲允写的吧？很得湘绮的神韵呢。」

罗湘绮微笑不语。

「不仅是情人，更是知己，这样多好。」宋柯说话间透露出无限怅惘。

「其实你们也很幸运。有情人终成眷属，总好过凭媒妁之言与一个未曾谋面的陌生人成亲。」

「呵呵……」宋柯的笑容有些苦涩，「我们？我们不过是寻常夫妻罢了。以前，我也曾以为我们和旁人不同。但今日看来，奢望太过，总不是什么好事。」

「人生世上，无奈和不得已的事情太多，能原谅就原谅吧。」

「无所谓原谅不原谅。他的苦衷和不得已，我也都明了。我只是……我只是突然发现，我也不是我，他也不是他了……如今心内一片荒凉，只觉四顾茫然，并不是故意和他使气，不知湘绮是否明白？」

「我明白。」罗湘绮认真地点头，「那如今却打算怎么办？」

「不知道，」宋柯黯然摇头：「先养好他的病，其他慢慢再说。我也再好好想想，好好想想……」

罗湘绮再次点头，然后拿着热水出去了。

出得门来，被火烤热的面颊被冷风一扑，非但没有变冷，反而更加发热了。

原来他们已经知道了。知道了却还能以素来之心相待，所谓朋友，也就是如此了吧。

这样想着的时候，心里也变得火热起来。

第八章

家里一下子多出两个人，张仲允觉得肩上的担子重了起来。李源看病，花费了不少银子，再加上他们两口都是轻装出门，什么东西都没带，一切都要重新添置。

本来在京中时，张仲允和罗湘绮的薪俸就不是很丰厚，两人为官清廉，也没有什么额外的进项。虽然因为生活简朴，也积蓄了一些银子，但这些银子大部分都用在南下还乡、购置宅院和印制《六君子传》上了。