他下车，这才发现裤子后面让什么刮开了一条口子，裤子是哥哥的，本来就短，穿在他身上，就有一种别扭的感觉。立秋家境不好，父母都是农民，一条裤子要穿上几年的。为了他上学，哥哥去深圳打工，父母把猪和粮食都卖了，当然，他还办了贷款，所以，他一进校门看到衣着鲜亮的同学，立刻觉得局促起来。

但是他的分数在这一届却是最高的。

学校选中他在新生会上发言，考上这所名牌大学的人都不简单，何况，他是状元里的状元。

谢谢啊。他低头说，脸就红了。

初夏呵呵笑着，然后说，你是立秋吧，看到你的名字了，考那么高的分数，我是北京分数线，比你差二百分呢，对了，我叫叶初夏，看，咱们的名字全是节气，你说多有缘分。

缘分这个词说出来后，立秋的脸就更红了，确实，他是立秋那天出生的，而初夏，大概是夏天刚开始出生的吧？名字多像他们的性格啊，他内向，似秋天的深沉，她跳跃，似夏天的火热，夏天，本来就是最浪漫的季节啊。

那是他和她的第一次见面，几年之后立秋回忆起来仍然心动不已。他想，这个女孩子，声音怎么会这么好听啊，原来北京人说话就是好听啊，他试图说普通话，却总觉得很费劲，于是说的也是半调子普通话，后来初夏开他玩笑，杨立秋，你说的是塑料普通话。

塑料普通话？真亏她想得出来，杨立秋心里喜悦着，初夏说什么他都喜欢，因为，他本来就喜欢这个人啊。

新生的欢迎会上，本来准备好的词在杨立秋大脑中突然一片空白了，他想了又想，开始觉得脑子发蒙，初夏是节目主持人，她在后台鼓励他说，你什么都别看，只看着前面的白墙，一会就完了，你要是念稿子多掉价啊，给，我这里有一片柠檬糖，你吃吧，吃了之后就冷静了，知道我为什么考上大学吗？因为进考场之前，我必要吃一片柠檬糖的。

杨立秋吃完之后果然觉得心跳不再那么紧，于是上了台，很慷慨激昂地讲完了，下了台才发现衬衫都湿透了饿，衬衫也是旧的，白的都有些发黄了，初夏看了看说，你应该有件新的白衬衣。

第二天，杨立秋的书桌里放了件白衬衣，杨立秋心灵一阵热，望过去，天边飘着一朵流云，立秋后的天气真好，而初夏不动声色地听着课，仿佛一切与她无关。

但立秋的心却暖起来。

他没敢多想，只当初夏是可怜他的，于是更加发奋，其中的时候，他得了一等奖。

他第一个想到的就是初夏，杨立秋想，他应该请她吃一顿饭的。

初夏很快乐的答应了，好啊。

那天，他快乐了很久，提前在学校附近的星星餐厅订了座，那里有烛光宴，杨立秋想，城市的女孩子都是喜欢浪漫的，他这么做已经很努力了。

但是，初夏没有来。

这让他很伤自尊。

杨立秋一直待到饭店快打烊了，他出来后，看到风吹得急，雪也落得很大，于是一个人回了学校，周六，学校里的情侣们出去的很多，他一个人在宿舍里蒙着被子，很委屈地哭了。

他想，初夏是看不起他的，是啊，她想公主一样，又是北京女孩，又漂亮有可爱，而且上很多男生心中的梦中情人，他凭什么追求她啊。

他本来就不喜欢学工商管理，于是趁机跳了系，不久，他去了计算机系，初夏有一次在路上遇到她问，转了系啊，他说，是。就再也没有别的话，他心里知道，他想离开那个系，应该与她有关。

后来他也喜欢吃柠檬糖了，凉凉的，沁人心脾，感觉十分舒服。这时，有一个湖北的女老乡总来找他，家境与他类似，来了帮他洗衣服或是整理东西，别人都说是他的女朋友，时间长了他也就认可了。

但杨立秋心灵知道，他不喜欢这个老乡，比他大两岁，脸上有两三颗生动的痣，说起话来很激动的样子。她没有初夏的单纯和感性，说不好是哪里不同，可是，他们都认为她是他的女友，想来那才是门当户对的。

于是他们和所有的情侣一样，一起去打饭，一起吃过饭去小公园背单词，有时去看看电影，女友说着很俗气的话题，比如出国比如如何留在北京，那些东西杨立秋不管不感兴趣。

他们断断续续维持了两年，事情的结束是因为女友在毕业时要跟一个男人出国，结结巴巴地提出分手。

好呀。他说，口气居然很平淡。

女友问，你爱过我吗？

他也问自己，他爱过她吗？如果爱过，他连吻她一下都不肯，有一次寒假两人回湖北老家，火车上人挤人，他们紧紧的贴在一起，女友闭上眼，他却没有低下头，而是说了一句，火车上真闷啊。

最后的答案是没有爱过。他想了，如果那是初夏他一定会吻下去的。

他已经不再是那个上台前腿肚子快要转筋的男生了，他也穿牛仔裤，虽然只有两条，因为洗得旧了，就更显得人好看。他只穿白衬衣，因为初夏送他的就是白衬衣，初夏送的那件，他始终没有舍得穿。

可人家只是怜悯他，他想，自己想得太多了，那样的女孩子，不是他的。

女友走了以后他再也没有谈过恋爱，有一次遇到初夏，初夏说，你女友出国了？你准备出去吗？

可能吧，他口是心非的说，也不一定。他没有说和女友已经分手了，他怕初夏看不起他。

他们遇到的几率越来越少了，从前杨立秋总是会在小公园拐角的地方遇到初夏，可后来，他很少再遇到她。

大四时，他发现初夏身边出现了一个清秀爽朗的男子，同学告诉他，那男子的父母是外交官，据说，男孩儿也要去法国读书呢。

法国，那是多远的一个国家呢，想必，初夏也要去的吧？从此，他和她隔了千重山万重水，如何能再相逢？

杨立秋掏出一粒柠檬糖，吃完之后，才发现，柠檬糖是有点苦的。

毕业之后杨立秋留在北京，他的成绩太优秀了，好几个公司争着要他，本来，他是保送读研的，但家里条件有限，他还是决定先工作。何况，他发现初夏也在北京。

他们常常会在一起，有同学张罗喝酒便会遇到，他的薪水可以那到六千，穿得还是那样的朴素，牛仔裤白衬衣，大部分钱寄回家里去了。他不是白领，他只是一个漂在京城的孤独的男子。

父母有病，哥哥要结婚了，他负担仍然很重。

后来他发现初夏也常常一个人，并没有和男友去法国，即使这样，他亦没有勇气再说一次爱，因为觉得相差太多，他不是北京人，在北京买房子要还三十年贷款，他长相一般，只是有才学，可是，有才学的人多了，他不过是个本科，再被拒绝，杨立秋想，他怕和初夏连朋友都做不成了。

已经很好了，他想，只少，可以隔一段时间看到她，她总是那样清纯明朗，每次见面都让他心动不已，他终于明白，在他心里，他还是这样爱着她。

两年以后，她结婚了，是个北京小伙子，他见过他，开个北京现代，车内坐着美丽的女孩儿，他心里隐隐约约的疼，说不出哪里痛，他想找一粒柠檬糖吃，却发现两手空空。

她真美丽啊，穿着洁白的婚纱，羞涩的笑着，如童话里的公主。

他跑到卫生间去吐，吐到胆汁快出来了。是的，他没有喝过这么多酒，他宁愿醉死。

旁边有人递给他纸，他回手一握，是那样绵软细长的手。

只能是她，那是他梦想了千百次的场面，他握住她的手，但是梦里没有今天，今天是她结婚的日子。

他狂醉，第一次斗胆的问她，为什么不能是我？刹那间，她愣住了，脸上全是眼泪，是你不要的啊。

我怎么可能不要？他嚷着，我怎么可能？

因为我在周末晚上等待了你一个晚上你说要请我吃饭，有重要的事情和我谈，但你始终不曾来，她委屈的争着说，我等到饭店都打烊了啊。

天啊，你是周几去的？杨立秋隐约有一种不好的预感。

周六啊，初夏说，你不说周末吗？

杨立秋叹息了一声说，我说的周末是周日晚上啊，你不知道，我等到饭店也打烊了才离开的。

他们看着彼此，都呆了好久好久，有人在外面喊，新娘子哪里去了，新娘子呢？初夏摸着胸口说，我的心发紧，跳的厉害。

杨从口袋里拿出一粒柠檬糖，来，吃吧，你告诉过我，悲伤的时候，不镇定的时候吃粒就好多了。

初拿着那柠檬走了，杨呆呆的站在原地，他问了一句，初，连柠檬都知道我这么爱你，为什么你却不知道？

他走到靠窗的位子，发现外面不知什么时候开始下起了雨，他突然记起，今天是什么日子，又交节了，今天，居然是立秋。

【5】第一个拥抱，最后一个幸福

很多事无法回头，很多人无法奢念，也许，也不值得一再奢念。她能珍惜的，只是眼前的男人。仅此而已。1是在2000年仲夏，遇见乔郁。

连小蕉记得很清楚，那个傍晚阵雨刚歇。青瓦白墙上的野蔷薇缀满水滴，大片花瓣在风中簌簌飘落。她坐在竹椅上捧着个小蛋糕，舀勺奶油，正要塞进嘴里，有个篮球突然飞了过来，在连小蕉脚边的积水中弹跳，溅起她一身泥点。

冲进院子的男孩个子很高，套着件海蓝短袖汗衫，和洗到发白的棉布裤子。他向连小蕉草草地道着歉，忙不迭地捡起球转身欲走，却被拽住了衣领。

如果连小蕉长胡子，那当时她的表情简直就是吹胡子瞪眼。她不管被弄脏的连衣裙，只是指着已不能吃的蛋糕，涨红着脸气得话都说不出来。

不就一个蛋糕嘛。男孩奇怪地挠头。

你再说！连小蕉揪住他跺着脚尖叫。

不就一个小蛋糕，连花都没镶一朵，至于嘛。

气极的连小蕉二话不说就举起蛋糕，向男孩的脑袋扣去。奶油从他的头发流到脸上，再绵延到脖子，像个小丑。他握紧了拳头，脏话几乎就要脱口而出，连小蕉却哭了。她哭得那么伤心，在他的面前，涕泪交加，像是个尚未懂事的孩子。

很久后，乔郁才知道，那天连小蕉是在为自己的16岁庆祝。按家乡习俗，满16岁是件大事。可她家里很穷，忙于生计的父母无暇顾及这些，连小蕉不得不提前两个月就开始积攒微乎其微的零花钱。蛋糕虽不漂亮，也没配任何果酱，她心中的那份欣喜，却无法比拟。

乔郁赔给她一个蛋糕，边缘涂抹着巧克力榛仁，点缀了许多的新鲜水果，中间还有4个大字：生日快乐。

连小蕉站在晚风中，目不转睛地盯着这个几乎完美的蛋糕。她等待了许久，希望他说什么。他却没说一句话。

她瘦削的肩膀忽然就微微颤抖了一下，转身向家走去。

2连小蕉知道乔郁喜欢自己，虽然他从未说出口过。他生性不是张扬的人，亦不主动，在学校一向是能被轻易淹没的角色。唯一的争取，便是选择了和她同一所大学，追也似的来到遥远的北方。

他默默地陪伴她，去图书馆看书，看电影，爬到山顶等待日出。

只会在开玩笑时同她说，小说中，男女主人公都会由一场不快邂逅相遇，然而结局通常皆大欢喜。可连小蕉你那么难看，我才不要你呢。

他的个子很高，对连小蕉嬉皮笑脸地说这番话时，下巴几乎要贴到她的额头。连小蕉不语，她自知无论相貌还是身材，都算不错。要不为何从小到大，男生都像羊肉似的，成串跟在她身后。

树叶由绿转黄又落。大三的秋天，连小蕉有了男朋友。甄旷是建筑系赫赫有名的帅哥，所有人都知道，他追连小蕉花了十二分的力气。

那晚乔郁喝了很多酒，他口喷呛人的酒气，将他们俩的手用力捏在一起，笑着说，要幸福。一晃，眼角竟然湿了。他连忙扭过头。

三个人被定格在饭桌前，沉默许久。

连小蕉一口喝完杯中的白酒，叹了一口气朝甄旷望去，正好接住他无可奈何的目光。她心情复杂地牵着他的手走出饭店。临走前，甄旷不动声色地在桌上留下了付账的钱。

周末的广场上到处都是人，连小蕉抬头看挂着弯月和点点星星的夜空，想要对身边的男人说什么，终究还是未说出口。

甄旷却先说，今年你过生日想要什么礼物？尽管说。没等连小蕉回答，他又抢着说，带你去挑个LV包吧。甄旷怎么也不会猜到，自己原本想要的礼物，只是个巧克力蛋糕而已。连小蕉歪着头微笑。3太多的初恋都会以失败告终。有些是因为岁月的考验，有些是因为地域的界限，但连小蕉清楚，她和甄旷分手，却是因为乔郁。

连小蕉不蠢，甄旷那颗不安分的心，她从一开始就了然。她不太在乎这些，对甄旷，她并非如此深爱。并且，无论他在外多风流，对她，却始终一如既往地好。也许他就是这样的男人，对某人保留一份真挚的同时，又可拥有无数情人。

可连小蕉不能忍受，直截了当地撕开真相的人，是乔郁。

他告诉她，某天某时，亲眼看见甄旷暧昧地搂着一个漂亮女人逛街。手中大包小包，全是名牌。他还低下头去亲吻女人脖子上雪白的肌肤。

昏黄的路灯映射下来，乔郁的眸中平白添了几分光亮。连小蕉看得出他的期待，期待着迎接一个失望的，落魄的，无地自容的女人。但僵持了一个世纪那么久，他依然没有勇气说出那句藏在心底多年的话。

她冲着他笑了笑。她与当初一样，没说一句，便打发了他所有的自以为是。一个人若连言爱的勇气都没有，又有什么资格拥有爱情。更何况，他还撒谎。谎言很拙劣，乔郁没有撒谎的天赋，也许根本不该将时间如此精确地表述出来。

因为在那个时刻，甄旷陪连小蕉去了游乐园，整整一个下午。

那晚后来下起了大雨，气温倏地降下来，淋得浑身湿透的连小蕉将自己包裹在被窝里，发了一夜高烧，手机响个不停。她打开窗，突然想起16岁的仲夏。她惊讶自己的双眼始终干涸，亦无太多悲伤。

她将甄旷送的手机向下扔去，听不见分裂破碎的声音。只有淅淅沥沥的雨声，从空中垂落下来，直击自己心脏。

4毕业后，连小蕉留在了这座北方城市。她租住的旧公寓坐南朝北，终年阴暗潮湿。她知道没有钱，只能过如此清贫的生活。

对此，她却十分安然。

甄旷来找过她很多次，他想给她钱，或要动用关系给她一份高薪工作。她都回绝了。

每次，他的身后都跟着个羞涩的女人，那些女人个个娇媚动人，像他身上的衣服一样变换着。他毫不忌讳地在连小蕉面前挽她们的腰，更毫不忌讳地让她们知道，连小蕉才是他的最爱。

人与人就是如此的不同。甄旷与乔郁，便是人性的两个极端。

再见到乔郁，是两年后。连小蕉代表公司去人才市场招聘职员。乔郁的样子没有太大改变，在一大群人中被推推搡搡，争着往招聘处投简历。她叫他的名字，他愣了愣抬起头来，见是她，像被雷击中了般的局促。

整整两年。连小蕉已被提拔为公司的部门经理，乔郁却仍在到处找工作，为的还只是一个普通文员的职位，想必始终不曾如意。连小蕉当着众人的面粗略地翻了翻他的简历，象征性的。然后将右手伸向低着头的乔郁：下周一来我们公司面试，又贴近他放低声音，放心，我会和老总谈妥。

他的手心很潮湿，停滞片刻后用力甩开她的手，便向门口奔去。

连小蕉很自责，在接下来的日子里，她自责了无数遍，真不该在乔郁的低谷，自作聪明地给予他帮助。男人的自尊，有时强大得莫名其妙，更别说原本就不够自信的乔郁。

她凭简历上留的联系方式给乔郁打电话，打了一遍又一遍，彼端永远没有接电话的意思。终于有一次，有人按了通话键。她几乎是雀跃地叫起来，乔郁，乔郁。

对方却立即打断了她，不好意思，我是乔郁的女友，你是哪位？

那声音，温婉如水。

5连小蕉见到那个温婉如水声音的主人，是在公司门口。她边说话边不时看手表，仿佛很匆忙的样子。无非是告诉她，当初乔郁追得她如火如荼，而如今他们已不可分离，并即将结婚，她相信未来会很幸福，云云。