然而孔德听不进维拉的劝诫，他随沃伦回到了英国。当然他们都很清楚，作为教会定义的魔鬼，孔德是无法靠近修道院的，于是孔德在距修道院不远处的小镇落脚，等待沃伦去找他。

最初的约定是在半个月后会面，然而孔德从秋天一直等到冬天，沃伦始终没有出现。孔德用金钱买通修道院的看门人，这才得知，沃伦回到修道院后不久便接受了圣职，现在他已经成为一名神父，不久就将离开修院，赴教区任职。

即使是这样，孔德仍满怀希望地等待着，终于在一个大雪飞扬的日子，裹着厚重斗篷的沃伦敲开了孔德的房门。孔德请他进屋，沃伦却划了一个十字，他说：「我要走了。」看到孔德的眼睛里依然燃烧着的热情，他知道孔德没有听懂自己的话，于是又加了一句，他说：「我已重新找回信念，这是我最后一次来见你。」

孔德追了出去。爱尔兰冬天的原野寒风刺骨，孔德只穿了一件衬衣站在雪里，望着比冰雪更加冷酷的沃伦。孔德结结巴巴地说：他不会干涉沃伦的信仰，他不会要求任何肉欲的关系，他只想与他在一起，至少让他见见他，哪怕一年只有一次。

「灵魂的堕落比肉欲更为可怕。」沃伦说完，转身就走。孔德禁不住伸手去拉他。沃伦愤怒地将他推开：「滚开！你这该诅咒的魔鬼！」

整个世界只剩下雪落的声音。

孔德跌坐在雪地上，失神地望着沃伦的脸。韦尔瓦的春天仿佛就在昨夜，繁星闪烁的夜晚，沃伦的手指美丽而温暖，他握住孔德的手，说：你不是魔鬼。没有人生来就是魔鬼。

可现在他将他逐出了神殿，他说：滚开！你这该诅咒的魔鬼！

那么，他们永远不能在一起了。即使到了生命终结的那一天，即使那时他不再是修士，他也不再是水精灵，他们的灵魂也无法相遇，他是天使，而他是一个与生俱来的魔鬼。韦尔瓦的春天已永远地逝去了。

孔德不知道沃伦是什么时候离开的，也不知道自己在雪地中坐了多久，他更不记得是谁把他拖回了房间，帮他找来的大夫，他只记得自己病了很久，几乎要死去。在弥留之际，他听到一个熟悉的声音，有人把他拥在怀里，温柔地叫他的名字：奥利弗、奥利弗。

会这样直呼他名字的人只有维拉。

在维拉的悉心照料之下，孔德一天天好了起来。维拉坚持将孔德带回了韦尔瓦，他说那里的阳光和空气对孔德有益，时间将抚平一切创伤。

当下一个春天到来时，当星光洒在韦尔瓦的山坡上，维拉吻了孔德，他说：沃伦不能给你的，让我来给你。奥利弗，你不知道吗？我一直在注视着你。

维拉的黑眼睛是那么热情，韦尔瓦春天的空气里仿佛有一种赐人新生的力量，草叶的气味是那样浓郁芬芳，于是，孔德闭上了眼睛，于是在星光下一切都自然而然地发生了。汗水流淌下来，被欲望点燃的身体热得像两团火，然而孔德清楚地感到，他的心依然是冰凉的，这颗心仿佛在爱尔兰的风雪中冻伤了，怎么都无法苏醒。

第二天，当孔德洗漱的时候，从镜中他瞥到了自己的脸，一张丝毫没有变化的脸。这是水精灵的本能在告诉他，他不爱维拉。假如他和维拉真的相爱，那么只要一个轻轻的吻，维拉也将使他获得新生，他的脸将显露出超自然的美丽，身体也将更趋完整，为孕育一个新的生命做好准备。

然而什么都没有发生。

但维拉是那样爱着孔德，孔德无法拒绝，他甚至认为，他永远不会遇到能改变自己的人了，那么，和维拉在一起又怎么样呢，至少维拉会幸福，这样也好。

就这样，他们在一起度过了春天，又度过了整整一个夏天。秋天来临的时候，寒流从北方袭来，与寒流一起降临的是一位不速之客，他在深夜叩响了维拉家的大门。孔德从二楼的窗口望出去，洞开的大门将橘色的烛光投在来人身上。那人掀开厚重的斗篷，白皙的手腕上缠绕着一串挂有十字架的念珠。

孔德拉上窗帘，无力地靠在墙上，心仿佛随时都要跳出胸腔。他听到楼下小客厅里传来争执的声音，维拉正在怒吼：「滚出去！这里不欢迎你！」

「你被魔鬼蒙蔽了！」沃伦的语调比以前更加冰冷，仿佛一支利剑，射穿了孔德的心脏：「你们是在犯罪！你背弃了上帝！上帝将惩罚你们！」

「哦！相爱就是犯罪吗？上帝会怎么惩罚我呢？我倒要看看！」

不断放大的争执声，让孔德再也无法坐视，他决定去面对沃伦，无论如何，这一切不该由维拉独自承受。孔德走下楼梯。当烛火将他的身影投在客厅地板上时，沃伦立刻抬起了头来，时隔数月，他们的目光再一次相遇了。沃伦消瘦了许多，曾经丰润的嘴唇似乎也变薄了，显得冷漠而刻薄，他冷冷地注视着孔德，仿佛他们不曾爱过。

然后，沃伦突然笑了，他指着孔德问维拉：「相爱？看着这张脸，你居然还说和他相爱？你不会不知道吧？这种魔鬼，如果真的爱上了谁，如果他爱的那个人吻了他，他的脸会发生变化，变得更像一个魔鬼！维拉，别傻了，他根本不爱你！你被他利用了！」

维拉怔住了，但是他很快昂起头来：「那又怎么样？你跑到这里大闹，是因为嫉妒吧？」

沃伦的脸顿时变得煞白。

「让我和他单独谈谈，」孔德央求维拉：「求求你，让我和他谈一谈。」

终于维拉答应了孔德的请求，离开了小客厅，临走他对孔德说：「有什么事，随时叫我。」

时钟在墙上滴答滴答地走着，孔德有很多话想对沃伦说，却找不出头绪。过了很久，他才问：「你好吗？」换来的是沃伦的咆哮：「如果像你这样的魔鬼统统下地狱，那么，我会好的！别再纠缠维拉！」他猛地纠住孔德的领口，随即又像被烫到似地撒了手：「滚开！你这只会带来厄运的魔鬼！从我的身边滚开！从我的亲人身边滚开！如果你以为这样就能报复我，那么你错了！错了！我会让你下地狱！」他朝孔德高高地举起了手中的十字架：「我发誓！」

孔德望着他，接着，一如十六岁的那个春夜一样，他将手伸向了他：「如果你真这样认为，如果由你来毁灭我，你知道的，我不会反抗。」

烛火在他们身边劈啪炸响，最细微的声音也被放到最大，在耳边轰鸣。他们看着彼此的眼睛。突然沃伦抓住了孔德的手腕，将他拖到烛台跟前：「你是被诅咒的！」他恶狠狠地说：「你只会带来迷惑，带来毁灭！」他抓起烛台上的蜡烛，仿佛要用这蜡烛点燃孔德的衣服：「你该被烧成灰烬！」

他的手不停地哆嗦着，滚烫的烛油淋在孔德的衣服上，也顺着蜡烛流到他自己的手上，然而他似乎感觉不到疼痛，他咬牙切齿地瞪着孔德：「为什么我做不到？哦，你这魔鬼，我为什么不能烧死你！」

孔德握住他的手，不让滚烫的蜡油继续灼伤沃伦的皮肤。然而孔德自己远比沃伦更加经不得烫，火焰和灼热是水精灵的天敌，那些被蜡油灼伤的地方立刻溃烂起来，蓝色的血液从伤口涌出，顺着手腕往下直滴。

沃伦再也无法直面这样的孔德。

「哦，你这个魔鬼！」沃伦痛苦地闭上了眼睛。

然而就在这时，外面早已等得不耐烦的维拉终于破门而入。他看到的是沃伦手持蜡烛，似乎正要点燃孔德的一幕。情急之下，维拉猛冲过来，打昏了沃伦，沃伦手中的蜡烛滚了出去，点着了天鹅绒的窗帘，夜风煽动火势，小客厅顿时成了火的地狱。维拉要孔德立刻离开，他很清楚，水精灵是无法承受这样的高温的，然而孔德不肯放弃沃伦，即使沃伦被倒下的书架砸昏，根本无法搬动，他也不肯放弃。

最后，当燃烧着的房梁翻滚着自他们头顶落下时，孔德以为生命就在此时结束了。然而当他醒来的时候，已经远离了火场，他不知道维拉怎样救了自己，只知道那场大火在维拉的右手上留下了永远无法消除的可怕疤痕。更可怕的是，大火吞噬了沃伦，那天之后，没有人知道他的生死，更没有人知道他的下落。

孔德万万没有想到，时隔多年，他们竟会在韦尔瓦重逢。他更不曾想到，沃伦竟已化名雅各，当上了圣伯朗修道院的院长。现在他们的立场，比以往任何时候都要对立。十六岁的春夜，此刻回想起来，宛如一个荒唐的梦境。

「孔德，圣伯朗的立场你应该明白，我找你的目的你也应该清楚！是时候为你的罪恶付出代价了！为了被你杀死的亚伯特，为了无辜的卢克，跟我回去！」

孔德的声音异常平静：「沃伦，你很清楚，在水中你不是我的对手。我不会跟你走。」

「是吗？」雅各说着，从斗篷中取出一卷羊皮纸，迎风展开，海风猎猎，拂动着纸上的稚拙的字迹：「这是谁的笔迹，你认得出来吧。」

孔德的瞳孔顿时缩紧了。虽然他和雅各离得并不近，然而凭借水精灵超自然的目力，他清楚地看到了羊皮纸上每一个字母，那略微左倾的笔划，稚气的行文，甚至是那些拼写错误，都那么的熟悉，孔德知道，那是卢克的手笔。

「这是卢克的忏悔书！」雅各将羊皮卷举得更高，唯恐孔德看不清楚一样：「看看吧！这可怜的孩子将一切都揽到了自己头上，他甚至说亚伯特是他杀的！我提醒他这会让他上绞架，然而他不肯修改。为了替你开脱，他宁愿去死，宁愿欺骗上帝！如果没有人澄清这一切，摆在他面前的将是死路一条。你忍心看他去死吗？你忍心置身事外吗？」

孔德注视着雅各：「如果我跟你回去，他会没事吗？你能向你的上帝保证吗？」

「他会领受他应得的惩罚，但罪不至死。放心吧，比起你，我更爱这孩子的灵魂。」

孔德听了，微微一笑，借着船舷的遮挡，他将手移到自己的小腹，隔着衣物、隔着皮肤，他仿佛感应到胎儿小小的、平稳的心跳。他与卢克的孩子，安然地睡在那里。孔德本打算让这小生命在威尼斯诞生，然而，现在恐怕不能了，我的宝贝。在心里孔德对自己的孩子说：抱歉，原谅我自私的决定。

孔德抬起头来，雅各在他眼中看到一种陌生的坚定。

「你派卢克去菲林斯庄园，就为了今天吧？显然你成功了。但是，告诉我，雅各院长，这让你得意，还是让你失望了呢？」

第七章

卢克不知道从西班牙到英国，船在海上到底行走了多少日子，每天他都在底层的船舱里祈祷诵经，从不曾迈出房门一步，他唯一能见到的人，是为他忏悔的雅各。雅各总是问他：你对上帝坦诚了所有的罪恶吗？你对上帝撒谎了吗？

他摇头，却不敢直视十字架上以哀怜的姿态垂顾着他的耶稣。是的，他撒谎了，他对雅各说所有的淫行、所有的杀戮都是他犯下的，与孔德无关。他知道雅各不会相信，也许没有人会相信，但这是他唯一能为孔德做的事情。雅各说他的忏悔书会让他上绞架，他垂着头，心底却升起狂热的渴望，他的生活已被无望的爱燃成了灰烬，假如能以这样的方式灰飞烟灭，那将是最好的了，这不但是他对上帝不忠、撒谎的惩处，更是他爱孔德的证明。

最后一次会面，当他们的肢体绝望地纠缠在一起时，他对孔德说过：哪怕你离开我，哪怕有一天你连我的名字都忘记了，我还是会爱你。

是的，他愿爱他直至生命最后一息。

然而雅各放在他额头上的手是那样冰冷，冷得一如无情的现实。

雅各说：「我的孩子，虽然你迷失甚深，我将竭力将你引回正道。」

在一个阴冷的雨夜，卢克他们终于回到了英国，从码头到遗世独立的圣伯朗修道院，马车足足狂奔了一天一夜，卢克发现除了雅各与自己的乘坐的马车外，另有一辆修道院的马车幽灵一般与他们同行。

「那上面坐着谁？」卢克问。

雅各捻动念珠的手微微停顿：「从法国回来的加略，以及一个罪人。」

马车驶入修道院的深墙后，卢克立刻被带去了禁闭室。禁闭室位于一座石塔中，室内仅有一扇狭小的窗户透出天光，以及远方咆哮的海的声响。

雅各为卢克带来了圣经和十字架，十字架是新的，圣经却是卢克离开修道院前常用的那本，因为翻动了太多次，圣经的边角已经磨损，一些段落下还有卢克以稚拙字体加注的解释。看着自己曾经纯真、虔诚的证明，卢克的脸不禁开始发烫。

「我知道这些日子以来你经历了很多，请相信我了解你的感受。」雅各的脸依然隐没在斗篷的深处，然而他的声音却比以往任何时候都来得真切：「我像你这样大的时候，也曾被声色迷惑，也曾信仰动摇、焦灼困顿。但是，当我回到神的殿堂，我找回了内心的宁静。」

雅各说着，忽然抓住卢克的手，把两人的手一起贴向粗糙冰冷的石墙：「你感觉到了吗？这冰冷、这寂寞的洁净，在繁杂的尘世，你只会被诱惑、被利用、被伤害！那里没有你的容身之所，只有这里！只有神的殿堂，才是你唯一的家！」

雅各走了，然而他的声音仿佛还回荡在小小的石室之中。卢克抱着圣经跪了下来，额头抵着坚硬的石墙，石头生冷的气息充满了他的鼻腔，然而，正如雅各所说，这冷寂的味道是那么的宁静、那么的安全。不抱期待，于是也不会被伤害。是这样吗？神啊，是这样的吗？

塔楼的日子比舱底的日子更加悠长，因为会听到修道院的钟声、风琴的声音、唱诗的声音，所有这些声音都提醒着卢克，他曾经背弃了神，他曾经离神多么遥远。为了抵御懊恼和悔恨，卢克不断地诵读圣经，每次雅各来塔楼，卢克都问他，何时会对自己行刑，然而雅各总是缄默不语。

在忏悔和诵经中，时间悄然流逝着，石墙高耸的塔楼使往日的一切都显得那么不真实。卢克花在经文上的时间越来越多，现在他强迫自己不去想欧洲的那些日子，巴黎的沙龙、韦尔瓦的夜色都被掩埋到记忆深处。然而，这不是绝对的，是的，当他昏然入睡，在梦中他还是会看到孔德，他们总是离得不远，却也无法接近，有时卢克梦见自己穿着神父的长袍，正点燃圣坛的蜡烛，教堂的拱门外，孔德站在阳光里，注视着他，目光温柔而忧伤。

连指尖都没有接触一下的梦，醒来时下体却一片湿冷，在圣洁的修道院的塔楼里，他再次屈服于欲望，弄脏了神的殿堂。深深自责让他抓起了系有十字架的皮绳，狠狠地抽打着自己。

十月的一个清晨，当卢克再次从一个让他冷汗淋漓的梦中惊醒，他听到石室外传来杂沓的脚步声，门锁被取下，木门吱呀开启。紧裹着斗篷的雅各身后，站着修道院所有的地位崇高的导师。在修道院中，他们的集体亮相意味着两种可能——庆典或者死刑。

雅各让卢克亲吻他手中的十字架，有人拿来洁净的长袍帮卢克换上，雅各甚至亲手为卢克梳理金发，然后他牵起卢克的手，温和地问：「准备好了吗？我的孩子。」

卢克点了点头，走下塔楼的时候，他没有发抖，太阳还没有升起，从远处吹来清凉的海风，拂过面颊令他神情气爽。他们带他走进圣殿，让他跪下，他以为他们要为他唱最后的安魂曲，于是他回过头，朝圣殿的拱门外望去。他知道那不可能，然而他多么希望孔德能够像梦中那样，站在那里，以温柔而伤感的眼神注视他。

他忽然意识到，他是多么地思念孔德。他想在离开这个世界之前，跟他说再见，说我爱你，哪怕只是通过眼神。

然而孔德不在那里。

「我的孩子。」雅各托住卢克的下颌，将他的脸转向圣坛：「请注视天上的父，告诉我，你是否愿忏悔所有的罪？从今往后，你是否愿选择正道、摒弃恶念、洁身自持？你是否愿将生命献给全能的主，追随他，直至生命最后一息？你是否愿意成为一名修士？」

卢克惊愕地睁大了眼睛。那么说等待他的不是死刑，而是他一直渴望的事情——成为一名真正的修士，进入永恒的神的国度。

「是的，神赦免了你。」仿佛在回应卢克的心声，雅各靠近卢克，以旁人听不见的低声道：「你满十六岁了，是时候切断罪孽，向全能的主献上你的忠诚。」