讲到这里，莫利纳突然发现瓦伦蒂有些心不在焉，原来瓦伦蒂正在思念女朋友。女助手被豹女跟踪的情节使他恐慌不
已。他想象如果那是自己的女朋友处于危险之中，而他关在这里却一筹莫展，没法去告诫她要小心些。
莫利纳也感到一筹莫展。然而他思念的是自己母亲。她与姑母住在一起，但病得很重，血压很高，心脏又很微弱，如
今还要为儿子蹲监狱感到耻辱。想到这里，莫利纳伤心起来。
瓦伦蒂安慰他说，“这没什么，你母亲不象我的女朋友时时处在危险中，她还有等待的希望。她知道八年后，儿子就
可以出狱了。这样一想，她就有期待的力量了。”
莫利纳耐住了眼泪，哀求道：“讲讲你的女朋友吧。”
瓦伦蒂摇摇头，说：“我还得想一想。我还不太了解她。如果人们想要理解什么事时，那他们就走到了解结的关头。
如果一上来就理解一切的话，人们就会从此失去一切。”
听他这么一说，莫利纳也就不再追问了。当他想到明天就要讲完《豹女》的故事，他不免有些惋惜和感伤，因为这故
事使他忘却了监牢里难捱的时光。
瓦伦蒂说：“别犯傻了，莫利纳。我也可以讲个故事。我记得好多非常非常精彩的电影。”“那么，我们轮流讲下去
。谁也不允许中断。”莫利纳总算高兴了起来，他接着讲起《豹女》的最后故事来。
“我已不大记得影片的结尾部分了。反正就在旅馆事发的当夜，艾琳娜的丈夫打电话叫来了精神分析医生，两个男人
一齐在家里等候着艾琳娜回家。他们已经等得不耐烦了，还始终不见她的人影。就在这时，电话铃响了。电话是女助
手打来的，她要建筑师到她的旅馆去，然后再去警察局去报警。建筑师只好撂下医生，自己先走了。他刚走一会儿，
艾琳娜就回来了。她发现精神分析医生坐在自己面前，这显然是一场恶梦，屋里很暗，只有台灯亮着。精神分析医生
正在看书，见艾琳娜来了，他忙取下眼镜，仔细打量起她来。艾琳娜看到他，仍有一种厌恶和欲望交杂的感觉，因为
他长得一表人材，极富有性感。这时，奇怪的事情发生了：艾琳娜扑上去，投入了他的怀抱。她感到自己已彻底被人
遗弃，没人要她，连她的丈夫也抛弃了她。而精神分析医生却把她的举动看作是性的表示，如果吻她一下，或许能帮
助她消除那种变成豹女的幻觉。就这样，医生亲吻起她来，他俩紧贴在一起，拥抱、亲吻，直到她突然挣脱了他的手
臂，眯着眼睛注视着他，绿眼珠里迸发出欲望和仇恨之光。她挣脱了他，走到房间的另一头，台灯的光线射不到那儿
。她一下子卧倒在地板上，精神分析医生突然醒悟了，他想自卫，但已为时太晚。在阴暗角落里，所有的东西都一时
显得模糊不清，还没等医生完全意识到是怎么回事时，她已变成了一头黑豹。医生只来得及从壁炉里抓到一把火钳作
防卫，可是黑豹早已向他猛扑过来。他正想用火钳猛击，但她已用爪子撕开了他的喉咙，他沉重地倒在地板上，大股
的鲜血喷涌而出。黑豹咆哮着，露出一副雪白的尖牙，她的脚爪又抓了下去，伸向医生的脸部，把几分钟前她吻过的
那张脸颊连同嘴唇一起撕得粉碎。
“这时，女助手早已在旅馆和艾琳娜的丈夫碰头了。他们在旅馆的服务台上打电话，设法与精神分析医生联系，要他
提防危险。但电话铃响了一次又一次，就是没人接。于是他们和叫来的警察都往家中赶去。他们小心翼翼地走上台阶
，只见房门洞开，医生的血已流尽，他死了。艾琳娜不在，只有丈夫知道能在哪儿找到她--那是她唯一的去处。虽然
已是午夜时分，这一行人却径直朝公园走去，说得更确切些，是到动物园去。
“再说当天下午，艾琳娜曾一如既往地去看那头使她着迷的黑豹。她刚到不久正逢饲养员又来开锁，喂肉给野兽吃。
饲养员是个注意力涣散的老头，艾琳娜与他保持一定的距离，密切地注意着他的一举一动。饲养员开了锁，扔进了两
大块肉，随后他就关上门闩，可又象上回一样，忘了取下锁上的钥匙。艾琳娜趁他没看见，走近了豹笼，藏起了钥匙
。这一切都发生在下午，而等丈夫、女助手和警察赶到动物园时，夜己深了。他们远远地看到艾琳娜象夜游神似地走
近了豹笼。她身上的气味唤醒了已经熟睡的黑豹。艾琳娜透过栏栅望着它，随后她慢慢地走到门前，把钥匙塞进了锁
孔，打开了锁。就在同一时刻，追踪而来的人们都赶到了。警车驰来，警笛声越来越近。艾琳娜拉下门闩，打开门，
想放走黑豹。她象是进入了另一个世界，她的表情变得很奇怪，很悲哀，但有些激动，视线朦胧起来。黑豹一跃便从
笼里逃了出来。一刹那之间，它悬空扑来，前面毫无阻挡，只有艾琳娜呆呆地站着不动，它跃起的力量足以将艾琳娜
击倒在地。警车赶来了，开足马力撞倒了黑豹。建筑师走到笼前，发现艾琳娜四肢摊开，平躺倒在大鹅卵石上，这里
正是他们初次见面的地方。豹的爪子把艾琳娜的容貌毁得血肉模糊，难以辨认，她已经死了。年轻的女助手走到了他
的身旁，他们竭力想忘却他们刚才目睹的可怕景象。好吧，我的故事讲完了。”
“多可惜，故事没了。”瓦伦蒂说。
“这算什么？我再给你讲个就是了。”
“不，我不是这意思。我要是说出我的想法来，你会笑话我的。”
“说吧。”莫利纳催促他。
“我感到难过，因为我对影片中的人物已经有了感情。而现在故事讲完了，就好象他们死了一样。”
“这个故事里也有某种缺点……我的意思是有些不足之处。”
“听着，那不是什么‘不足之处’。”
“那么你根本不想念你的女朋友罗？”
“我好象没法不想她……任何事情，只要能使我联想起她来，都能叫我动情。”
“告诉我，她长得怎么样？”
“我不说她的长相如何，只要能拥抱她，我愿付出一切代价……不管是什么。”
“终会有这么一天的。”
“有时候我想，这一天也许不会再来了。”
“你又没被判无期徒刑！”
“但是她随时可能出事。”
“那就写信给她，叫她别去冒险，说你需要她。”
“这绝对不行。如果你这样想的话，你在这个世界上就别想去改造什么了。”
“你不可能照这个样子去改造世界，因为你无法单枪匹马地去改变世界。”
“说得对，我不是单枪匹马干的。就连此时此刻，我也决不是单枪匹马。我和她、和每一个象她或象我一样的人并肩
战斗--我不能让自己忘却这一点。有时候我竟然也忘记了，就好象一根线从手指上轻易地滑脱了一样。但幸运的是，
我现在抓牢了这根线。我不准备再放手了……我与任何一个同志都相隔不远，我和他们心连心。即使在此时此刻，我
看不见他们的人影，但这没关系。”
“假如一谈到你的女友就会使你不安，那就别……”
“不会的，只要不把她的名字告诉你就行了。”
“我记得《豹女》中扮演女助手的那个女演员的名字。”
“叫什么？”
“简•伦道夫。”
“从来没听说过这个人。”
“大约她是40年代的演员。我们谈起你女朋友的时候，可以代称她为‘简•伦道夫’。”
“你想叫我谈什么呢？”
“随便你谈什么。这姑娘怎么样？”
“听着，莫利纳，她二十四岁，比我小两岁。”
“比我小13岁。”
“她一向是个革命者。好吧，跟你直说了吧，她起先主张的是性革命。”
“接着谈吧。”
“她出身于一个资产阶级家庭，这个阶层的人也并不太富裕。但你知道，他们的生活却相当舒适。她家在卡巴利托有
一幢两层楼的房子。然而她在童年时代就亲眼看见父母相互摧残。父亲欺骗母亲，你懂我的意思吗？”
“不，我一点也不明白。”
“他欺骗了她，他有了外室。而她的母亲则一辈子都在女儿面前指责他。人们都成了婚姻的殉葬品，我不相信婚姻--
说得明确些，我不相信一夫一妻制。”
“要是一对情人能相互恩爱一辈子，那该多好！”
“你真的这样主张？”
“连做梦都这样想。”
“那你为什么喜欢男人？”
“这两者之间有什么相干？……我愿与一个男子结成终生良缘。”
“莫利纳，原来你骨子里是个规规矩矩的资产阶级绅士？”
“谢谢。不过应该说是个资产阶级淑女。”
“可是你为什么没有想到，所有这一切只不过都是欺骗？假如你是妇女，你是不会要那种婚姻制度的。”
“我爱上了一个了不起的男人，我所要求的只是能在下半辈子里与他一道生活。”
“那是不可能的事。因为他是个男人，他想要的是一个女人，所以你不应该自欺欺人。”
“还是谈谈你的女朋友吧，我不想谈自己的事。”
“好吧。正象我刚才对你说的那样，他们把她……你说她代称名字叫什么来着？”
“简•伦道夫。”
“他们把简•伦道夫培养成一个符合传统要求的淑女。让她学钢琴、学法语和绘画，读完大学预科后，又进了天主教
大学。”
“学的是建筑学吧！怪不得你把那个女助手同她联系起来。”
“不，她学的是社会学。也正是从这时候起，家里乱套了。她想上国立大学，但是父亲和母亲都逼她到天主教大学去
注册。在大学里，她与一个男同学相爱了，并且发生了关系。男友原先同父母住在一起，后来他离开了家，在电话总
机间找到了一份值夜班的活儿，租了一小套公寓房间，他俩白天就呆在那儿。”
“他们不上学了？”
“那年他们很少上学。不过她后来读书更勤奋了。”
“而他呢？放弃了学业？”
“对了，因为他在工作。一年之后，简搬来与他同居。她家里起初不赞成，但是他们慢慢地也接受了事实，认为既然
孩子们如此相爱，他们最后总会结婚成家的。男友当真想娶她，然而简不愿意走别人的老路。”
“流产了？”
“有过一次。可是这只促使她下定了决心。她清楚地意识到，如果有了孩子，她自己就永远不会再成熟，永远不会再
有自我发展了，他的自由将受到限制。于是她在一家杂志社找了一份记者工作。在那里，她结识了一位属于某个政治
派别的小伙子。她立即被他吸引住了，于是她中止了同原来的男友之间的关系。”
“为什么中止了？”
“他们所能给予对方的一切早已给予了。他们确实非常爱恋，但他们太年轻了，甚至还不知道自己究竟想要什么。简
向大学生提议结束关系，大学生同意了。她开始和杂志社的男友频频约会。”
“她还睡在大学生的公寓里？”
“是的，但有时不。直到最后，她与记者决定永远同居了。”
“记者的政治立场是什么？”
“左派。”
“他把左派的思想教给了她吗？”
“主要是她自己一直觉得自己的思想有必要变一变。噢，现在什么时间了？”
“凌晨两点。”
“莫利纳，我明天再讲吧！”
“你这是对我报复？”
“不，小丑。我累了。”
“我可不，我一点也不想睡。”
“晚安。”
“晚安。”
莫利纳辗转反侧，难以入寐。
“你怎么还不睡，莫利纳？”
“瓦伦蒂，我不知道为什么。”
“我有个办法叫你睡着。”
“什么办法？”
“考虑一下你准备给我讲的第二个电影故事。”
“好主意。”
“最好是象《豹女》那样精采的故事。莫利纳，仔细选选。”
“那么你要多讲讲简的情况。”
“只要是我觉得能对你谈的，我都会谈，而且会很乐意的。公平交易，怎么样？”
“行，公平交易。”
第三章 《法国歌女》的故事
“故事发生在第二次世界大战时的巴黎，那时德军占领巴黎才两个月。纳粹军队排着耀武扬咸的纵队穿过凯旋门，一
面面井字旗在埃菲尔铁塔等建筑物上迎风飘扬。不远处，一小队兵士沿着一条典型的巴黎街道行走着，不一会儿就开
进了一家肉铺。肉铺里有个老屠夫，长着尖尖的脑袋，后脑勺扣了顶小帽。一见德军冲进店堂到处搜索，老头立即惊
恐不安起来。
“德军从隐蔽的地窖中搜出了屯积的粮食和各种供应品，这些都是黑市商品。店铺外面围了一大群人，他们当中大都
是家庭妇女和戴着贝雷帽的法国男人。正当德国士兵要离开时，一辆小型轻便货车开到了这条街上。坐在司机旁边的
人看到了德军和人群后，命令司机将车停在路边。司机的脸杀气腾腾，长着一双斗鸡眼。那个发命令的人注视着卡车
车斗，装卸工拉下了防水布罩，设法遮盖住车上运的货物：更多私藏的粮食和供应品。卡车掉头溜走了。
“过了一会儿，卡车在一家典型的巴黎酒吧前停下，那个发命令的人走进了酒吧。他长着一条瘸腿，畸形足的鞋下垫
了一块很大的木块。他打电话向黑市商人报告了屠夫被捕的消息，临挂电话前，他还敬了一下礼：‘马基万岁！’他
们都属于一个叫‘马基’的地下组织的成员。“入夜，巴黎市中心的著名音乐厅舞台上正在演奏一首乐曲。观众首先
看到的是一群合唱队姑娘。她们个个具有仙女般轻盈优雅的体态，足以令人流连忘返。当合唱乐曲结束时，灯光骤然
熄灭，整个舞台沉浸在一片漆黑之中。接着有一束灯光象雾一样飘然升起，渐渐地显露出了一个女人的身影。女人撩
开层层雾纱，唱起了一支歌曲，她先是用法语唱，随后用德语重复了一遍。她亭亭玉立地站在台上，突然一道灯光在
她脚下闪耀，她朝前跨出了一步。她每朝前走一步，就有一道灯光闪起，最后整个舞台布满了一道道水平线似的灯光
，使舞台上顿时呈现出一座光的阶梯。音乐厅的一个包厢里坐着一位年轻的德国军官，他长得十分清秀，金发碧眼白
肤。当这位身材高大、浅黑肤色的女歌手莱妮向观众频频鞠躬致谢时，她的视线与德国军官相遇了。
“莱妮回到化妆室，发现里面放了一束美丽的鲜花，然而花束里没有献花人的名片。就在这时，合唱队中的一个金发
