我们必须遵从长老的训示。

我们不能对你帮任何事。

我们只是要说，到了最后，我们终於明白：

华团博士，你并不是娃奈。

玫夕?诺能代笔」

双手迅速把这一张从报纸夹上拔下来，抬头左右看看。整团塞进背包，惊慌之余稍稍撕破，这样……这样不是盗窃公物吗!可是，可是。

把报纸夹夹回去，太过僵硬重复夹了几次。

学姊进研究室了吗?会不会已经看到?报纸的读者投书每天都有琳琳琅琅的整整三大版，乱七八糟良窳不齐很少人会仔细阅读，小小一个角落，应该不大会引起注意，吧……

报纸还夹不整齐，怎么看都像被偷走一张，夹了又松，松了又夹ii

「你在干嘛?」

哇啊再度把整盘报纸打翻、「学、学姊……」

「偷懒又被我抓到，打了卡不上班，就在这里吃早餐看报纸。」

「是，是，」已经过九点了啊，完全没有心情留意。还好学姊只注意到摸鱼，「对不起。」

「哼。」学姊转身离去，角度似乎停留了一下却不见平常被瞪的感觉。为什么呢，符希松了一口气之後沉思，为什么，好像是、好像是因为……

「墨镜——」今天学姊戴了墨镜。

猛然跌坐椅上。我的心思浅得像天一乾就会见底的小溪，拿来对付谁都没用，原来学姊早就知道了，原来……

「原来，」经过了这么久，忽然在这一瞬明白。

原来……外褂「掩」……「是墨镜啊……」

「我们」是谁、真的「遵从长老的训示」吗?呃，真是个好问题，其实我也不清楚……嗯，所以说，就是这个情形……不要这样，这样一点都不像你了，你听我……
没有那么严重啦，风头过了就——什么，你讲这话就太过分了!要不是为了你，我们干嘛先问她要不要同时刊回应，你还真以为是平衡报导哦?她自己说不要，我们问「你这样讲我们就刊喽?」她自己亲口说，「你们刊吧。」怎么能怪我们，我们仁至义尽!上回几颗人头也能刊得那么大一块，要不是我们——喂!冯周先生，冯周博士，冯周大研究员，你为一个认识没两年的女人跟我翻脸，这样对吗?……哼，这还像句人话。叫毛，你要真当我是兄弟，就听兄弟一句劝，你该看透她了!你说撞伤，她跟你还是同事的时候，一定会每天去看你；可是如果有一天，你们不再是同事了——哦，你自己也知道嘛，这种女人——喂?喂?喂?……干！」

结果还是偷了公物，整理背包准备明天要用的东西时才发现。绢停止调制鱼饵，伸手过来拿起。「「报纸」……我曾经订过。」

「订报?」著实吃了惊，抬头望来：「你……你说，对别人的事没有兴趣……」

点了点头，「确实没有兴趣。可是……」

停顿了不再说话，符希望著，却不是以前缄默封闭的无语。欲言又止。 「什么……时候？」

「……远长辈……刚刚过世……的时候。」终于开口，手上再度开始，加进馒粉，份量明显多了好几倍。「村子里……只有我一个人他。我……」

「绢……」

仍然继续倾倒，喃喃几不可闻。「订了报纸……就会有人……每天送报上山来了……」

绢……！「不要——」不要去众香了，我留下来——

语音停顿。

计划已经通过了，牵涉到两个国家的合作和公款，说不去就不去吗？

还是……请他和我一起去，就当作是旅游……？！

可是……他对别人的事不感兴趣，连山也不爱下，怎么可能因为我的邀请就离开国家呢……

我……我又用什么资格来邀请他……

「……」许久许久，绢从符希手里抽回自己的手。转开刚刚相对的视线：「……天晚了，你回去休息吧。」

……！

一直到他的手施力脱离自己的手，才发现自己不知道什么时候用力向前握住了。怎么会这样，我……

「我……我是想说……说……不要……不要再倒，鳗粉……已经满出来了……」

慌慌张张站起来捞起背包，

「晚安，我，我回去了!」冲出小楼一路飞跑，到了他曾经替自己锯过树枝的住处，上阶梯时一步跺空，几乎扑倒。定了定神，我为什么要这么惊慌，我在干什么，到底在紧张什么。紧张什么……

好像是，因为握手?

——不可能是，握手是再寻常不过的事，应该是别的原因……因为，因为我打断他工作，太不礼貌，他赶我回来，不要打扰他做鱼饵……

嗯，原来是这样，明天要向他道歉……床上翻来翻去盘算好要做鱼饵还他，然而满是手上鳗粉气味的棉被里，推不去心头难言的怪。

隐隐约约总觉得，还是因为握手……。

小楼灯下，同样的鳗粉气味，绢注视自己的手。

「符希……」

瞥见镜中自己似笑非笑，猛然伸手把镜子翻倒，盖在桌面。用力摇头，我这是在干嘛，一直发呆下去也不是办法，终於站起来，却不知该做什么。定了定神，先把逸出控制的鱼饵处理好了，加入和鳗粉成比例的配料以致於积成小山，不像要给鱼吃倒像要自己拿来吃掉似地。仔细想想刚刚就该直接扔掉大半，熟悉的工作怎么会做出这么错误的判断。诸多滋味怎么揉都揉不匀。洗了手，仍是满满的鱼饵膻鲜，太明显，太明显……现在该做什么。收拾环境准备就寝，铺平床单被单，桌上的工具整理齐整，啊、符希……博士刚刚没有带走的、

「报纸……。」

不知道为什么又是那个自己不敢注视的微笑，再度坐落桌前，打开阅读。仿佛每个字都仔细又仿佛完全读不进去，已经充满。只是无法不做一些，和他有关的事情，即使只是，勉强沾得上边也好……

——突然紧捏，发白的十指指节把报纸双边攥出两握绉褶，一起一伏，一行一行。

怎么会以为只刊登「别人的事」，报纸慢慢掉落地上。不单和他有关，甚至与自己无比切身……不起眼的角落小小的篇幅，

《阿娅过世了，华团博士，你在哪里？！》

六、「庸」

护照、签证，接下来就是出国的一堆琐事繁忙。部门秘书苏阿姨问要报机票、火车车资还是加油钱补助的时候，符希犹豫了一会儿，说，油钱补助。

「哟，你的品味真奇特呀，符大博士。」

——大家都说，博物馆可以没有馆长、没有任何一个研究员，但不能没有苏阿姨。苏阿姨工作三十年来苦中作乐的兴趣就是欺负高智商笨蛋们（尽管有时呆头学者做出的笨事实在凌驾於他们带来的乐趣），年轻资浅人员被她有事没事调侃两句十分正常，组长们被奚落也不是没有看过。除了馆长不纯然是个学者她还有些忌惮之外，几乎无人可以幸免。不过这次，符希心头一凛，有点在意。

其实通常都会搭洲内飞机的，虽然风险大些，毕竟舒适快速。当然不可能选空气污浊龙蛇混杂的跨国火车，睡个觉都要提心吊胆保护行李；而，尽管是宽平无速限的国际公路，要开十七小时的车也够累人的。再说，茶米合众国州界分明，在历史上根本就是不同的小国，只为封锁、对抗邻近的两个人口数目加起来超过世界人口半数的超级大国方才联手；各州不但各拥法律规章，甚至还有不少个州明文规定州民永远保有双重国籍。经过铁路和公路，每回穿过州界便要检查证件一次，有些州的官方语言完全听不懂，比出国乾脆讲国际语言还要麻烦，依照各州民情说下定更会发生必须在证件里夹张钞票贿赂才过得了关之类的事件；搭乘飞机的话，通关验证出入国界只需要起降各一次就好了。然而……

是因为年纪大了吗，总觉得，这一阵子，特别不想死。

似乎不只是死；不想出国，不想离开目前的生活——一点都不要变，这样的生活。单单只是今天下山前他比平时少说了一句「再会，路途平顺。」就不知怎么回事地整天坐立不安；为什么今天没说，因为鱼饵制作被我妨碍了吗，可是一早到门口等他起床，说要做还给他的时候，他看起来也没有生气，只是默默指向一个月也用不完的、份量惊人的鱼饵山……那是为什么，为什么没说……

想要一天一天过著同样的日子，熬到五点，就能上山去见他；到了早上，听他说那一声，就能再度撑到，下一个五点……

五点，比平常更快地夺门而出时，仿佛听到学弟在劝著学姊：「不是啦，不是啦，学长是赶快回去收行李啊～～」

然而心上连搁都未曾搁一下。

明天就要出发了，今天却又没有说。两个月听不到，出发前只剩下明天的一次，满脑子想著算著，完全不记得途中的交通状况。有没有做了什么事会收到罚单，有没有做了什么事被众喇叭们警告围剿，脑中没有丝毫印象；当回神时，已经在山路上了。

通往他的熟悉山路，上面坚硬的石头现在已经知道哪几块也会轻轻动摇。曲曲折折不肯直来直往的弯道，现在不需要照明也知道接下来将要怎么绕转。挡风玻璃前一片夕阳，高积云层层映照出灿烂炫动的流光，通往他的，通往夜晚的，山道——

「晚霞……」

五彩变幻，捉摸不定。每天的这个时分，可以期待，无法预测。笼罩一切，却握不住。吸引了全部注意力，其他事物部成为被忽略的陪衬剪影，陷入另一个世界。燃烧般占满，瞬息万变，美丽得，令人不明所以地，迷惑……

原来是，「晚霞吗……」

当符希提著空行李箱下车时，绢用眼角余光望来，没有说话。

「我——」

符希说，

「我想我猜到了。」

默默听完，终於点头。

「是。你猜到了。是晚霞。」

我，猜到……了……?

向来舒缓的动作忽然迅捷起来。快速几乎像是扯开一般解下绅带，打过于次以上的结却仿佛纠缠混乱，牵绊全身。终於扯下，用力抛掷出手，符希眼睁睁看著霞带朝自己扭舞飞来，五彩流转。

——伸手去接，轻飘飘的质料却抛不远，早就堕下，落在脚前。

「绢……」

左手拄地，面无表情地说。「你猜到了。给你。」

「……」不知道为什么，怔怔立了半晌，才弯腰捡起。无意识地缠在手上，「……唔……谢谢……」

他转过头去背向而坐，语音平平淡淡：「那么，回去之前，要把远长辈的房子收拾乾净，不要漏了行李。」

「回……去？」

「……是啊。」再度转过头来，他微微笑着：「你为绅带到这里来，现在绅带拿到了，当然就该离开。」

我为绅带到这里来，现在绅带拿到了，当然就该离开……呆呆站着不知道多久，终于开口。一发声发现居然哑着：「……天……天黑了，山路不好走。」

「……那天一亮你就走吧。」站起身。转身前再度伸手腰间。「……这个差点忘了。」

——迎面抛掷过来，细密系着五色丝条的行动电话。

举手接住，不知从可而来、说不出的心慌：「电话……电话是给你的……」

「给我。」他没有回望，背向着说。「给我，做什么呢。你只是一个民族学家，换了谁都一样；我——，我只是一个层云族人，换了谁都一样。」

不自觉踏前一步、「电话是给你的！」

声音渐远。缺了绅带束住，最外层的章显随着行进飘散开来：

「我……已经用不着了……」

结果今天，也没有听见他说。

提着打包好的行李放进车里，原本只认为要收进两个月的用品，不料收完了这将近一整年。已经没有理由再在他的小楼门前徘徊，他始终没有出来。坐进前座，符希对自己说，也不算原封回去，还有一条绅带。

「绅带……」

——应该是件大喜事。好吧，赶快回博物馆去，把绅带挂起来看看，符希发动车子。

仍旧是一路颠簸，早已习惯。然而不知道为什么，今天开得加倍不平稳，闭著眼睛也说得出的凹洞，避不开来就从上面驶过，後座一年来的生活用品响成一片。开过几百回的险降坡，就放著让它不断加速，最後才用力煞住。转过一个惊险弯转，车子重重震跳一下，符希猛然停车。

胸口起伏，今天是怎么了，因为昨天没睡著吗，完全静不下心。

呆坐驾驶座上十分钟，慢慢调匀呼息，符希想，好，该走了。举手准备发动——

忽然间举起的手就一拳敲在窗玻璃上。

裂痕蔓延出六角形的碎片痕迹，因为是安全玻璃不太尖锐，只擦了三四道伤，却是很长。

直到手上疼痛，符希才回过神来。

——我这是在干什么。这种升学压力下的少年才会做的事情……

当年没敲学校的窗户、也从来不能理解同学们为什么会想去敲。符希脾气的风评向来很好，甚至有人说是迟钝软弱，不要讲挥手动粗，连吵架都不一定提得起劲。

现在却在少年岁数的双倍时做了出来。

坦白说少年时代符希也没感到过什么升学压力。成绩有时极好，有时忽然又会很糟，师长家长们前来关心，符希也说下出所以然来。固然十分笃定只想要上民族学系，却不曾真的为之盘算烦恼。有兴趣的东西极窄极深，无数的时间独自掘出一个向内的领域，有人来讲身边的人们钩心斗角，有人来讲有功课更加优秀的同学嫉妒自己，却连感受都感受不到。符希向来不觉得外界跟自己有什么关系，所以这世界也不曾惹火过符希。

——可是，不知道为什么，手掌这样划出几道痛楚鲜血来，心里真的好过多了。

用力摇了摇头，把六角形玻璃小片大略清了一下，真的是太冲动，这下出发前还得先去修车，众香的治安可说下上好，万一遇上风雨那又更加麻烦；最莫名其妙的是，根本没有冲动的理由，到底在冲动什么……冷静下来发动车子，继续前行。

然而，没去清理，玻璃划伤的擦痕血渍一路始终挂在手臂上，点点滴滴。

趁清晨博物馆无人，连打扫人员都还没来。符希右手拿磁卡开了门，没有沾血的左手小心拿著绅带，一边想著怎么展示最好。

「既然是晚霞，就像——占领天际一般横过……」

打开休息室里的玻璃柜。现在才发现华学姊坚持研究部门也要有个模拟用展示柜，「计划才不会偏离现实」，免得沟通展览构想时增加展览部门的困扰，实在足真知灼见。细心披挂上去，退後几步仔细看。

果然很美。但是……

记忆中慑人的惊艳，并不是这样的。应该是——