也少见地不是选在月圆。喝了茶便於通宵达旦，喝了酒心情放松，葱郁的茶园满是半高不矮的灌木阴影。人人都在唱歌，也就听不见唱些什么了。

几乎分不清是谁与谁对答的歌声中，华团再斟了一杯白毫乌龙酒。「我……不能像他……淡泊名利……也不能像你，游戏人生……」

「学姊——」

「男人……如果不想成功，那叫作隐士……各有各的选择，各有各的原因。但是女人……如果没有成功，那就「只有一个原因」……不管这个人是怎么样，不管她是不想还是不能，在一开始就被填写了理由，「因为她是个女人」……」

听得冷汗涔涔而下，冯周笑著说。「这么难的事情，我可不懂。还是喝酒吧。」

也笑了笑，接过学弟递来的酒杯。

天逐渐亮，歌声渐渐低了，茶园里似乎满满是人，又似乎只剩下自己一个。

不知第几杯时，才忽然发现有身体倚靠过来在背上，正在轻声说：

「学姊，我能不能看看你的刺青?」

站起来，向前一大步脱离了。「不能。」

「那……」带著笑地深深吸一口气：「等学姊当上馆长，我能不能当馆长夫人。」

略略侧头回望过来，苦笑摇头：「你怎么会认为我想当馆长。」

「学姊这么有企图心，很多人都认为，学姊的目标是馆长。」

「他们没有说，我的个性一点都不适合当馆长?」化作真正的笑容转回来正面相对：「我从来不想当馆长。我只是……」视线穿过了谈话的对象慢慢望向开始现出鱼肚白的天际：「朝鲜族身在哪里，都尽一切所能，想为自己的团体多做一些事情……」

沉默良久，终于笑着摇头：「太难了，我听不懂。我只知道，我失恋了，能不能靠在学姐身上哭？」

拍拍学弟的背：「不能。」

「……唉，「我们能爱世人，却无法爱邻人。」」

一掌用力拍在肩上：「喂，你不要故意混淆两个「爱」字。」

草芽穿破冻土，慢慢发得很绿很长，恐怕要遮没了墓碑上深深刻著的名字，三月十八是层云的扫墓日。符希依照正统的工作用整衣方式，和绢一起，绑紧怀衣的衣袖和袍角成为护肘护膝，然後重新系上绅带，将长长披垂的部份折入怀中。一起整理好镰刀和扫除工具，一起前往墓园，准备整个下午都要用在扫墓。

——可是放眼望去，一座一座的坟墓，已经都清洁完成了。

割短的草地高度一致，堆叠整齐的切下树枝，断口平整锐利。符希疑惑环顾四周，然而眼角余光始终停留，观察绢的神情。绢凝眉直视，毫不移动地注视角落写着「柳」的墓碑前方。

一个少年女子。

女子转头同样朝他看来，盈盈站起，向他微笑而没有说话。

「……绸。」

「请坐。」

回到小楼整理了服装之后，绢到厨房准备茶水。符希坐在早就听过名字但是今日才终于见到的女子对面，带着掩饰地审视这位生平见到的第二个层云族人。

稍带部分染汤的时尚短发，剪裁立体线条合身的窄裙套装，扫墓用的电锯和割草机收得稳稳妥妥，和黑色皮制公事包一起放在成套的高跟鞋侧。指尖从黑皮夹里掂出一张名片，微笑着递过来：

「请多指教。」

上面的名字栏用主流民族的文字印着，朱绸。

「我们没有姓，行走比较麻烦。为了方便，我就自己取了一个。」

听不出丝毫层云的口音。事实上，跟绢几乎没有相似之处，符希想，也许有些冒犯，但是一想起学姊说女性遗民的计划——符希忍不住暗自忖度，搞不好……我还更像层云族人……

朱绸眼角瞥过符希腰上的绅带，盯著停留了一会儿，然後栘到符希许久未剪的发上，又看了好一阵。

符希严苛的视线和她交会，忽然不得不承认地发现。说是全无相似之处，可是仔细比较，那眉眼五官，竟是无比熟悉……

从符希的怀衣领口上收回目光，朱绸牵动用唇蜜细致叠搽得宛如自然亮泽的唇角：「绢刚刚说，符先生是璃州州立博物馆的民族学家?」

「啊，是，」一句话惊醒，我太狂妄了。符希迅速忏侮，拿出笔记：「绸小姐，我能问您几个问题吗?主要是关於您接触山下社会时的各种感想，万一其中有某个问题您不想回答，也绝对可以随时拒绝——」

浅笑著点点头：「好呀。」

符希正振笔记下第四个问题的答案时，绢端茶出来，望著符希的笔记簿和笔，站著顿了一步。符希还正想著他在族人面前也一样不把「掩」除下，绢就转身向著朱绸，放下茶杯说声请用，然後倚著墙坐下。

「绢……」

「符博士，你还想问什么吗?」

「啊……是，」眼角余光里绢默默坐著，符希赶忙继续。「我想请问……您对山下的社会，印象最深刻的是什么?」

「「印象最深刻的」。」绸沉思，「应该是亲属关系吧。无论是血亲还是姻亲，对当时的我来说，实在是个太新奇的观念，各种称谓也花了好大工夫去背起来。我还记得最难的一组，为了分辨「侄女」和「甥女」，我画了很多树状图呢。」

绢动也不动。

「可是後来，我觉得有亲人也是挺不错的。」朝眼神向著地面的绢微微一笑：「初到一个完全不同的社会，无论是生活还是工作当然冲击很大，但很快就进入状况了。虽然这样自夸有点奇怪，不过我自认对山下的社会适应得……著实相当良好。」

绢置若罔闻，但露出「掩」外的颈部肌肉线条，明显有些儿硬。

「那，有没有什么……始终无法接受的呢?」

「嗯……」笑著摇摇头：「应该就是婚姻制度吧。那种「一个男人和一个女人结为夫妻然後永远住在一起」的婚姻规定，我实在是……」

听到一直查不清楚的名词，绢悄悄抬起头来。正好照准了绸的炯炯视线，四目交会之下一怔然後开口，仿佛轻描淡写：「怎么有空回来?」

这回很真地笑了出来。「回来扫墓啊。」

「五年了，第一次看你「回来扫墓」。」再度低头讲得迅速：「抱歉打扰。你们继续访谈，不必管我。」

符希瞠目茫然。「我……」

「符博士，」看来果真天助我也。朱绸朝符希说：「层云三月十八扫墓的习惯，想必符博士也调查得很清楚。不过我前几年初入社会，新人总是不方便随便请假。今年我在事业上比较稳定，想回来好好祭扫，最重要的是……嗯，处理一件事情。还有，顺道也可以，」转过头来看著绢：「探望我弟弟。」

「你、你弟弟？！」

绸点头：「是，亲弟弟，同父同母的亲弟弟。」

符希几乎弹跳起来，绢却神色不变，保持原来低头不动的姿势。「弟弟」只不过是金兰的一种，是弟弟或不是弟弟都没什么要紧；至于「父」和「母」虽然听符希提过，好像是工作中的上级，但说要去弄清楚到底有多么有权有势，那也没有必要。耳闻听见符希问：「你……您怎么知道？」

「本来不知道。不过明白了什么叫作「兄弟姐妹」之后，回想起来自然猜得到。绢和我的母亲是雪长辈，这点是很明确的。至于我们的父亲……绢最初是由雪长辈自己养育，我却一直随着柳长辈，所以毋庸置疑，他是我的父亲；而他应该也是绢的父亲，雪长辈跟柳长辈的交往持续了很久，从我有记忆以来，他们始终都是彼此的「叩扉」对象，」微微一笑：「符博士，我想你也了解，这在层云族来说，不是那么常见的。」

这时绢才抬起头，原来你们在说这个。

绸朝弟弟腰上的绅带看了一眼，含笑说。「符博士，你可以了解，绅带一生只能送出一次，万一对方没有回送，这辈子就得过着没有绅带的日子，大多数的人，还是留着自己的绅带安心劳日拙些。但是雪长辈跟柳长辈是交换过绅带的，」

陡然间绢倏一下站起，声音既颤且厉：「绸！」

绸全然置之不理，自顾自地说下去：「这就表示，」

「绸！不要说了！！」

「这就表示他们彼此都告诉对方，「我迷恋着你」——」

绢转身奔离小楼，迅疾无伦。到香木刻成的楼梯边时一把抓起怀衣衣摆，一纵身跃下一层楼高，甫着地立刻继续飞奔。「绢！」符希早知他是野外求生专家，但是直到今天，才晓得他的身手矫捷一至于斯。

「唷，逃走啦，我还当他会干脆一点，把我杀掉灭口呢。」

符希转身，手足无措地望向绸：「你……你说绅带是……」

「「恋慕」。」唇角向上轻轻弯了起来：「我还以为你晓得呐，绅带的图纹是美得能够掩盖一切的晚霞，而引申的第二层抽象也就是，被恋人填满了的心——」

呆若木鸡地站在那里。

「真……真的？」

「真的，假的，」既不是客气的笑容也不只是欢畅，朱绸的笑法简直就是奸商图利：「你何不直接去问他。」

「去……」符希喃喃，「问他？」

「去问他。」那双和绢只有形状相似的眼睛估价似地溜转四顾：「这里是他的小楼，跑了出去，他自己的地盘，还剩下哪里？他每天在哪里睡觉，」笑得益发像是刚刚那个奸商已经把钱捏在手里：「你的头发也不短了，方才经过的时候我看看，他的成人房上挂的是青龙帘罢？」

又呆呆站了一阵子，终于一点头。

「好，我去问他。」

十、「衷」

找到他的时候，他正站在自己的成人房门槛。一半踏进了门中但是尚未关起，一半在门外怔怔望著青龙帘，掂著足尖像要取下、又像举目企望。

细长的手指透过九层衣袖揭著青色鳞纹，没有继续，看不出是要扯落还是掀开。

望见门帘的织造者，他终於动作，不是夺门而出而是夺门而入，没有锁的文化不会硬闯的来人，他却用力关门，用力靠在门上。

「绢……」明明说了要问他，事到临头仍然一个词也说不出。「我……」

「……符希博士，」想不到竟然是他先开口了。

「对不起，我，我不是存心要骗你的……我……」咬了牙深深吸了一口气，「我，我就是存心要骗你的。我知道这样不对，我每天都……觉得自己很卑鄙……可是，想到，想到……想到……互换了绅带……」

「绢……」

「即使你根本就不晓得，你根本不是那个意思，我……我还是高兴……」

听着他的声调，怎么样都不想让他难过。可是越想说就越说不出。「绢——」

「你一定觉得我很无耻吧，仗着你看不懂……」门板的阴力更加重沉，「我什么都敢说，什么都敢做……」

「绢——绢！」

「我知道自己罪有应得，迟早有一天会东窗事发，说不定早就有哪个民族学家观察到了，记载下来，你一定有一天会读到——可是……我还是贪恋着眼前的一天又一天，一天又一天，继续骗你……」

「绢、绢、绚！」

——压在门扇上的力量瞬间变轻，然后益发巨大地压过来。

「……」

举右手轻轻敲在青龙帘上，隔着门板正触在他左侧背心：

「是这样吗？你说过……挂白虎帘的时候不能敲成人房的门……「叩扉」，就是这样，对不对？」

听不见回答，只听到重重的一口呼息。

「要敲几下？我知道不是两下……到了正确的数目，你叫我停，好吗？」

仍然没有回答，门扇似乎也僵硬了。符希伸手，慢慢地，一下，一下，再一下。

一下，再一下。

一下。

再一下……

「不要！不要敲了——！！」

忽然间、他说。符希停手，「……八下吗？我还以为是九下，因为怀衣一共九层——」

「……是九下。」声调已经恢复平时。「你猜对了，可是停在八下，不要再敲下去。符希博士，你不知道这是在做什么——」

仍然慢慢，叩上门扉，声音也颤了。

「……我知道。」

仪式完成了而门仍然紧闭，符希想，是啊，他拒绝了，叩扉本来就是可以拒绝的。垂首默默站在自己织的青龙帘前，这就是他的答案了，我究竟在想什么呢?学弟告诫过，不要说、不要去讲清楚，事情澄清了就不再能有赖的空间，我现在知道意思了。可是我……还是想问……

久久、久久、不知道什么时候，门开了。

「符……」

猛然抬头，看著几乎发不出声：「……绢……」

「……」露出有点徬徨的神情，无言把门启开，略略比了一下，自己慢慢转身进去。符希忽然伸手：「……绚……」

他咬著下唇微微笑了。

「绚，教我……接下来……应该怎样，好不好?」

「接下来……」

他把青龙帘正反翻转背面朝外，然後轻轻解下绅带。「转了帘……表示请其他的人今天晚上不要再叩扉了，明天可以来试试看……」将绅带缚在门帘下端，穿进成人房门扇刻著抽象花纹的狭长缝隙，「而看到系了绅带，就是表示……」

「表示……」

符希觉得，心脏把胸腔撞得好像生病，声音大得仿佛耳鸣。绢带符希走进门槛，将绅带紧紧绑牢固定了门。形成只有两个人的空间。「就是表示，以後，其他的人……都不必再来试了。」

符希和他对面，站在从来不敢跨入的地方，分不清是不是真实世界。「还是又在梦里?大概不是做梦，」自己摇摇头：「我没有能力想像出这些……可是要说是真实，那也是……太不可思议……」

他却笑了。「你梦到过?」

「……常常。」颔首之後低了下去：「对不起，我不应该……把你……拿来这样想……用那样的念头织了帘子，挂、挂在你入睡的地方……」

带著战栗仍然笑著，解下自己的掩。「你看我的领口。」

认真地回想辞汇，读出那个一开始便学到了的句子。怔怔注视，怎么会，太难想象，太难相信，「怎么可能，我、我一点都……」

「没有电纹，没有请你织造电纹，」轻得宛然是对自己说话，「因为我不敢有那样的自信……」

章。显。抒。文。庸。质。思。枕。衷。脑海中一片空白，惊喜得带了惊恐，符希看他从最内层里衣「衷」的带子上解下一片很薄很薄的纸郑，打开了递过来交在手上。

——我的……信用卡签单？！

「这个日期，这间卖场是……」上面的印刷并不容易阅读，仔细凝神才分辨得出；不只是因为超过一年，不只是因为复写时划出的青紫线纹，也因为经过了纵向撕裂和细细的补缀：「啊、是……行动电话?」