关远的性格很干脆，还有着东北男人在感情上特有的腼腆，他看不起那些拿着电话煲几个小时粥的男人，觉得他们娘，沈默习惯了他这种做派，有再多的话对着电话也说不出口。

这么过了五十天，沈默终于熬完了大半的行程，只剩宁波、杭州、温州三站，那天晚上他精疲力竭地回到酒店，澡都没洗就倒在床上，电话却突然响起来，是他那首《寒钟》——关远说过一次好听，他就郑重其事的拿来做他的特别来电铃音。

沈默跳起来接起电话，“关远，怎么了？”

“没事，就是给你打一电话。”

“你吓死我了，我还以为出事了。”

“没事，那我挂了。”

“别，”沈默赶紧说，“再说两句。大半夜给我打电话，总有话跟我说吧？”

那边沉默了半天。

“你什么时候回来？”

“再过一周吧。想我了？”

沈默随口问一句，也就是纯开玩笑的口气，他不想都知道，关远一向对这种玩笑不以为然，充耳不闻。但两个人总得找点什么话说，电话里的冷场是最要不得的。

那边仍然没说话，沈默把电话换个手，正犹豫着下句要说什么，关远却突然说：“啊。”

沈默浑身都激灵了一下，顾不上兴奋，整个人当场傻了。电话里关远的声音有些含糊：“那我挂了。”

电话那头嘟嘟的忙音响起来，沈默盯着电话看了半天，突然把电话一甩，裹着被子兴奋得滚来滚去。

那天晚上他都没睡实，天一亮就直奔楼下，那时候他的顶头老板是章泽华，公司力挺的艺人到外地做宣传，他也寸不不离，借机疏通一下南方的关系。

敲了半天门才开，章泽华一脸倦容怒视着他。老板什么时候都是老板，沈默乖巧一笑：“老板，请你吃早茶去。”

章泽华咬牙切齿：“六点钟吃什么早茶。”

“早点去场地，省得出状况，你不是总教导我们不能耍大牌么。”

“我是老板你是老板？八点出发。”

“那现在吃饭，正好。”

章泽华坐在餐厅里，连喝了三杯咖啡，终于有力气骂他，“你个小鬼大清早的发什么疯？什么事赶紧放屁。”

“老板，后天台风登陆浙江是吧？”

“对。所以你赶紧3天之内把活动弄完。”

“那要是把采访一起弄完，不就能在台风之前回北京了么？”

“你想干嘛？”

“没有。你看，我们在这边多住四天，连着化装师摄影师十来个人，四天要花多少钱，我这是帮公司节省开支呢。”

“你糊弄谁呢，你着急回北京？”

沈默喝一口牛奶，抬头冲章泽华笑得像只白兔：“没有，我这真是替公司想。”

12.

把采访和活动分开，本来就是替沈默着想，怕他身体吃不消。既然他自己都想着压榨自己，老板肯定没话说。十几号人在浙江呆一天，章泽华就大出血一天，沈默的助理Vivi私下里跟沈默抱怨，她午饭时多点了个汤，喝汤的时候老板一直瞪着她，好像自己喝得是他的血。

沈默敲敲她的头，“谁让你点的鸽蛋汤。”

两个人说说笑笑，下午的时候章泽华打电话来，行程调整过，采访第三天晚上加一场，第四天上午加两场，第四天下午返程。

连着三天沈默忙得晕头转向，第四天的最后一场采访，沈默拿从Vivi那要来的糖讨好了女记者，又装了一回病弱，原定两个小时的访谈一个小时就结束。沈默因此得以和Vivi去逛街，给家人买了礼物若干。

到机场的时候属沈默的行李最重，Vivi几次想帮他提，都让沈默呲牙洌嘴地拒绝。远处有闪光灯在亮，Vivi大叫：“我说沈默，你是明星唉。”

沈默把半人高的大包扔到行李车上，总算松了口气，“我是明星也是男人，总不能叫女人拿东西吧。”

Vivi鄙视地看看他的胳膊，“我比你壮诶。”

沈默不信，伸出手来比，结果两个人的胳膊摆到一块，活脱脱两根排骨。

飞机上两个人还在笑闹不停，坐前排的章泽华终于受不了。他靠沈默赚钱，总要给他留点面子，只好回头骂Vivi：“你打鸡血了？一飞机人你没看见？”

其实头等舱除了沈默一行也没几个人，但Vivi立刻老实地闭嘴，冲沈默递个眼色。沈默趁章泽华背对着他看不见，对着他的背影施虐，一舱的人看他耍宝，都在拼命忍笑。

“我说，你今天好象特兴奋。”化妆师换了个位置，坐到沈默后面，“真打鸡血了？”

“有好事。”沈默嘿嘿一笑，化妆师立刻打了一寒战。

“你丫没事笑那么 淫 荡！”

飞机上不能用电话，沈默一直挨到落地，嘱咐了Vivi把东西寄到沈澜的公司，才打开手机。

那边Vivi还在感叹：“沈默你对你姐真好，我那死老弟除了气我还会干吗”，这边沈默的手机就响了。

是林建章的电话，这人是同门的师弟，还没正式出道，沈默受命提携他，两个人倒也算熟络。那边叫得乖巧：“沈默哥，你回北京了？”

“你消息倒挺灵通的。”

“下午没事吧？我们准备到山城吃饭，一起吧。”

沈默快半年没和圈里的人厮混，着实有些说不过去。林建章叫得殷勤，他不好意思拒绝，到底打车直接奔了山城。一起的还有同公司的几个艺人，再加一个签了新东家的蒋思绮。沈默许久没出现，很快给人灌得头晕目眩，只有求饶得份。

“我后天还得录音呢，你们饶了我吧。”

蒋思绮走得是清纯路线，算得上玉女掌门，这会只穿个低胸吊带，妆脱得乱七八糟，简直能把歌迷吓死：“别扯！我们都是烟酒嗓子，越喝唱的越开，干了！”

火锅的热气蒸腾起来，沈默密密麻麻出了一身的汗，本来想着要给关远发个短信，几杯下去，他除了躲酒什么也记不得了。

吃到后来，一群人东倒西歪，只有林建章还算清醒，打了车挨个送他们回家。沈默最后走，林建章把他扶上自己的别克：“我说大哥，你还行么？”

沈默点点头，除了头晕他基本还清醒，就是胃又开始疼。

“那，我新发现一地方还不错，去待会？”

沈默抬抬眼睛：“恩？”

“去了你就知道了。”

林建章是GAY，沈默在他一进公司的时候就认出了同类。他说得好地方，无非是GAYBAR,要不就是什么表演场或聚集地。沈默没什么心思去，但看他这么兴致勃勃也不好驳他的面子，任他把车开到九龙花园，七拐八拐进了一条胡同，停在一家酒吧门前。

酒吧门脸不大，但装潢不错，沈默抬抬眼：“这个。。。？”

“是。”林建章把车倒进旁边车库，“我来过一次，真不错。”

他们这顿饭吃的久，现在已经快十点，但酒吧里还没什么人。沈默拉低帽子带好墨镜，林建章也做如此打扮。两个人摸到包厢坐下，点了瓶红酒。

“没什么特别的啊。”

沈默打量着四周，音响、灯光都不错，舞池也算宽敞，但也说不上什么特色。

“人特别啊。”

“客人？”

林建章笑了笑，把拇指夹在中指和食指之间：“那个。”

“MB？”

林建章笑得更贼，“你等会。”

沈默没来得及阻止，他就推开门出了包厢，过了一会，林建章探进半个头：“介绍给人给你认识，老朋友了。”

一个青年走进来，穿着不算花哨，但写满了暗示，不难猜出他的职业。沈默没摘墨镜，从他的脚一直扫到脸，看清了那人的长相，他立刻不动了。

林建章还不明所以：“大哥，这个是关铭，在这边算是红透半边天。关铭，跟我大哥喝一杯。”

关远木然立在原地，林建章塞了个酒杯在手里，关远握了握酒杯，机械地喝下去。

沈默觉得自己有点醉了，眼前的一切都在飘，血液灼热沸腾，他直盯着关远：“我胃不舒服，就不喝了。”

林建章不是傻子，略微看出些门道来，正迟疑着不知道该说什么，沈默突然站起来：“建章，我头晕得不行，先回去了，你慢慢玩。”

林建章也站起来，“我送你吧。”

“不用，我打车。”

林建章亦步亦趋的跟出包厢，突然回头看看仍站在原地的关远，走了两步又折回来。

面前的青年高大俊朗，甚至比林建章还要高上一点，偏瘦，但是瘦得健美柔韧，一张脸标识出他的家乡，是东北白山黑水的明晰晴朗，此刻却有些阴晴不定。

他和沈默的关系不寻常。

林建章的思维飞速地转圈，他嗅觉一向灵敏，在娱乐圈混，除了好皮相以外，还需要足够机灵走运。林建章能签约，就是凭着他的敏锐——有一点风影，他也必然要捕捉到，好在某一日换成自己往上爬的筹码。

“我说，关，坐。”他倒满一杯酒，冲关远亲昵地招呼，关远却仍站在原地没动。

关远的脾气一向有些桀骜，他没在意，搭着关远的脖子在他耳边吹气：“怎么了？”

人猛然一趔趄，竟然是关远推开了他，紧接着，林建章突然觉得胸口一震，然后就是又闷又厚的疼，他整个人摔到包厢的椅子上，胸口留着关远的一个鞋印。

关远居高临下地看着他，额角地青筋直跳，似乎仍然不解气，猛地抓起一个酒瓶砸在桌上，“逼懒子！”

他一摔门出了包厢，林建章目瞪口呆地看了半天，才感觉脖子上有些刺痛。他用手一摸，一股细细的血流——刚才被酒瓶的碎片刮的。

他摇摇晃晃地站起来，头很晕，桌上有个白瓷的烟灰缸，他拿过来吐了一口，吐出一口带血的痰。

服务生这个时候慌忙跑进来，“先生，请问怎么了？”

“没事！”林建章一脚踹在桌子上，“关铭，你大爷！”

沈默走了很远才打到车，司机问他去哪，他恍惚地说：“开吧。”

的哥都话痨得很，没开两步就开始找沈默神侃：“哥们儿，你说你大半夜的戴个墨镜，装蝙蝠侠哪？跟女朋友吵架了是不是？”

沈默没说话，司机以为自己猜中，更加得意，“跟妞吵架也不能跟钱过不去是不？你也就是碰着我了，碰到别人，四环绕圈跑，这一宿过去，你有多少钱也不够啊。说吧，想去哪？按我说，吵架这事吧——”

沈默递了五百块钱过去：“我说哥们儿，你闭嘴就成。”

司机讨了个没趣，收起钱嘟囔着：“成，你自己闹腾我也管不着。”

出租车上了高架，司机看看沈默，见他仍没开口的意思，搭讪着开了收音机。

还没到午夜，正是点歌热火朝天的时候，

女主播的声音娇媚里有难掩的沧桑，还极力装出嗲而软的音调，“刚才有位观众发来短信点播一首张惠妹的《谁爱我》，而尾号是7229的观众希望点播一首蜜雪薇琪的《爱斯基摩》，很遗憾我们歌库里没有这两首歌。下面把一首沈默的《寒钟》送给他们，希望他们会喜欢。”

前奏响起来，是沈默最熟悉不过的节奏，然后，一个男生从劣质的音响中流淌出来，动听而寂寞。

是他自己的声音，苍凉而忧伤地，随车轮的滚动而颤抖咏叹，不悠扬，却百转千回，复古的韵味里，渗透出悠悠的寒意。

沈默把头埋在膝盖上，难以抑制地抽动起肩膀。

13.

第二天，沈默主动和公司要求，接下拖了很久的一个剧本。新锐导演的古装电影，投资方下足了血本，一心想要在国外的影展捧个奖回来。

时间很紧，沈默被要求三天后就到剧组报道，他给家里打了个电话通报，母亲絮絮地和他讲了半个小时出门在外注意身体之类的话，他都一一答应。

最后，年过花甲的母亲叮嘱他：“沈默，你别学他们整那些乱七八糟的，你们那些小姑娘没几个正经的，妖妖道道。你还是好好工作，等到年龄了，好好找个女孩子结婚。”

沈默在这头不住点头，“妈，我知道。”

这部电影第一组戏是在青海，虽然只是10月，沈默还是满满装了一包保暖内衣、羽绒服之类的东西。Vivi的电话很快打过来：“沈默，按老板交代，机票定好了，咱们明天飞。”

“你跟我去？”

“对。”

“你跟老板说，我一个人去。不能让别人说我耍大牌，排戏还带个助理。”

“啊？”

“算给你放假，跟你男朋友约会去吧。”

电话里传来一声欢叫，Viivi兴高采烈，“那我等会把机票给你送过去。”

机票和证件都收拾好了，衣服和随身物品被打进了箱子，沈默仔细想了几次，都想不出还有什么遗漏的，然而对着收拾妥当的行李，他仍然坐立不安。

他心里像养着一条蛇，盘踞在黑暗里，这几天，他一直假装它不存在，但他拦不住它把他咬得千疮百孔。

沈默穿好外套下楼，从车库里把车子开出来。他知道在临走前该做一个了断，他或者让那条蛇把自己咬死，或者把那条蛇揪出来，一把扭断它的头。

车子在夜幕里穿行，车灯的光柱像两柄利剑，在黑暗的心脏里挖出两条血路。

灯光昏黄，厚重的窗帘把街上的光怪陆离隔离在房间之外，沈默像鸵鸟一样把头埋在被子里。柔和的光线中，无数尘埃悬浮在空中，以极缓慢的速度下坠，如无数微型的鸟羽。

他把这一切原原本本的讲给陈扬，偶尔掠过一二细节，但几乎毫无二致。刚开始还是艰难地、破碎地，慢慢就流利起来，甚至有些迫不及待。环抱着他沉默的男人像一个黑洞，可以让他无休无止的倾诉那些如尘埃般的往事，他借由着语言的力量让自己能够直视过去，从而做出向前走的抉择。

感觉到沈默的停顿，陈扬抽出手，拨了拨他散乱的刘海：“结束了？”

“没有。”

陈扬刚想开口，写字台上的座式钟轻微地“喀嚓”响了一声，他看看时间，凌晨四点。

“我听蔡淼说你要试镜。”

“对，明天——不是，今早九点。”邱予斌对他显然还是满意的，虽然没给他剧本也通知他演哪一角，却直接叫他去片场试镜——肯让他试，就算是给了他天大的机会。

“那下次再说，”陈扬伸出手来关了灯，“先睡觉。”

陈扬松开沈默，床很大，可以让两个人各自安睡而无接触。沈默在黑暗里盯着天花板，一声一声地数陈扬的呼吸，六点时太阳血淋淋地升起，他终于坠入睡眠。

七点半，沈默惊醒过来，条件反射似地冲到浴室洗漱。陈扬一向醒得很早，这会坐在床边看他忙碌，两个人都一脸倦色。

沈默花5分钟收拾妥当，“扬哥，我得走了，要不然——”