他唱过那么多的歌，还演过不少的电视剧和电影，当初赞美他的时候，媒体绝对不缺乏词汇。但如今说起他来，人们倒只记得这么匮乏的几个词。

飞机降落的时候，他在保安手里，看到被男人丢弃的，他签了名的登机牌。

沈阳还是老样子，他三年前来过，没想到竟然还能认得路。北方不像上海或深圳，不至于你离开半个月，它就会多出一区，拆毁一条街，多出两条地铁，蹿起一排高楼。。。住在那种城市里，就像住在流沙上，没有什么是稳固的，一切都在新生中崩塌。

沈默打车到了五爱市场，在附近找了个提款机。陈扬给他的信用卡，每月透支五千的那种，卡里还剩三万五，沈默留下两千，剩下的都取了出来。

路不远，他想了想还是打了个车，他戴着墨镜，但并不能保证不会被人认出来。司机一口东北话的招呼他：“上哪去？”

沈默想试着讲讲东北话，吐出来的却是地道的京片子，“西滨河路，往青年公园那边拐一下。”

车缓缓启动，司机都是耐不住寂寞的人，有一句没一句的引他聊着天，他恩啊的应对着，司机的一句话却让他吓了一跳。

“我说小伙儿你挺帅的啊，特像那个。。。。谁来着？”

“黄晓明？”沈默赶紧误导他。

“比黄晓明好看。挺早的那个了。。。谁来着？”

“钟汉良？”

“比他好看！”

“我说兄弟，”沈默放下心来，“你就涮我吧。”

“沈默！”司机一拍大腿，声调吓了沈默一跳。

“谁啊？”

“你长的特像沈默！我老婆特喜欢他。。。。。唉，还没找你钱呢！”

沈默落荒而逃，接下来的举动就开始遮遮掩掩，病态的小心翼翼。附近有个水果店，他打了个果篮，在挑火龙果的时候他感慨的想，自己倒有半年没吃过什么奢侈的水果了。

果篮花了一百四，全是高档水果，到底是沈阳的物价便宜。他提着篮子拐到那栋居民楼，二楼的铁门没锁，看来有人在家。

他把果篮放下，整了整衣服，抬手敲了敲门。防盗门很厚，他敲了半天才想起来，应该按门铃。

叮咚叮咚的音乐响了好一会，门里才想起迟缓的脚步声。一个女人沙哑但精神十足的声音：“谁啊？”

沈默的喉咙有些发堵，太阳穴的一根筋突突跳的厉害，声音又抖又哑：“妈。。。是我，沈默。”

那边很久没有声响，然后是沉重的咣当一声，似乎是防盗门落栓的声音。女人的声音焦躁里透着愤怒：“找错门了！”

“妈，我知道是你。”沈默抬起手想捶门，想了想又放下，“妈，你开门吧。”

“你认错人了！”

“妈！你听我说，我就是来看看你们——”

“你找错门了！”声音里透着不耐烦和些许的恐惧，然后是脚步远去的声音。屋子里的电视机猛然被调到最大的声响，肥皂剧的台词响彻整个楼道。

沈默真的抡起拳头去捶门了，然而无论他怎么捶，回应他的都只有琼瑶的煽情对白。

他慢慢的弯下腰，手上红了一片，他终于没力气再捶。他把果篮小心的放在门口，把取出来的钱塞在果篮里，想了想又觉得不妥，依旧放回自己身上。

他一步三摇的走下楼去，女主角的台词还是响彻云霄。白目的女人扭捏的念着，“你真的好残忍好残忍”，他扑哧一声笑出来，眼眶有些发热。

手机快没费了，他买了张充值卡，没舍得多买，买了50的。彩铃嘻嘻哈哈的响了半天，那天终于接起来，是不耐烦的语气：“你找我？”

“姐。”

“不是跟你说了，上班时间别打电话么，有什么事快说。”沈默听见那边飞快敲击键盘的声音，知道沈澜是真的很忙。

“姐，我在沈阳了。”

“你去沈阳干嘛？”

“爸妈还是不见我，你把他们银行帐户告诉我，我给他们打点钱。”

“他们有钱，不用你给，”沈澜的键盘敲得越来越急，“你有钱先把房租交了，要不就把钱还我，你还欠我钱呢。”

“我知道。。。但我就是想给爸妈一点心意。”

“你省省就是孝顺他们了。你那点事闹得他们在哈尔滨待不下去，是不是还想闹到沈阳去。”

“我不是——”

电话那头想起男人说话的声音，似乎是催促，沈澜的电话猛然挂断，沈默举着磨得掉漆的手机，发了很久的呆。

4.

怕再被人认出来，沈默一狠心买了软座的票，售票员抬头扫他一眼，漫不经心地问：“学生证呢？”

正是各大学陆续开学的日子里，沈默的穿著和气质都简洁干净，说是大学生绝不会有人怀疑。沈默冲售票员摇摇头，看售票员一脸惊诧的样子，顿觉好笑。

他连高中都没毕业就进了省队，更别说是大学。当年在冰场上扑腾，还年轻热血的时候，梦想就是进国家队，拿冠军，参加奥运会。可惜自己连块奖牌都没混上就跑去唱歌，也不知道是走运还是倒霉？

软座车厢的人不如硬座车厢杂乱，他摘了墨镜，对着窗外的风景发呆。师大体育馆在远处一闪而过，沈默想起自己曾在这里训练了大半年。本来还有希望参加冬奥会的，结果临比赛前一个月，训练的时候他几乎是平飞着摔了出去，没落下残疾都是万幸了。那年冬奥会，自己的队友去了一大半，他每天窝在宿舍养伤，不想看电视，也懒得关心比赛。

沈默16岁生日那天，寝室里只有他一个人。他偷偷买了瓶啤酒，又泡了碗泡面算庆祝——大半年只吃食堂的饭，泡面倒成了奢侈。正吃的开心，家里来了个电话，一听见妈妈的声音，他眼泪立刻掉下来了。

养了三个月算是恢复了，再训练的时候就明显觉得力不从心。全国公开赛教练派了他参加，第一场很顺利，第二场的时候膝盖就隐隐作痛。又挺了一场他去检查，出来的结果算是彻底打击了他——沈默膝盖积水严重，半月板也有损伤。硬挺着到了半决赛，1000米的滑道他咬着牙撑过来，滑的时候脑袋里想的就是美人鱼踩在刀尖上跳舞的故事。

公开赛他是第八，颁奖的时候他捂着膝盖看着领奖台发呆。比赛后恢复了两个月没什么起色，速度和力量上都不行了。他那时也才16岁，回去读书考大学并不是没希望，可就是因为年轻，沈默老想着再拼一拼，说不定还能拼出点成绩来。

那年10月，中央为了迎冬奥从全国选了100名运动员到北京参加大合唱，沈默第一次发现自己有副好嗓子。稀里糊涂的成了领唱，在“各界友人”的瞩目下，沈默战战兢兢的完成了自己的第一次表演。

陈扬也是友人中的一个。

火车刚进北京站，沈默就接到了蔡淼的电话。两个人以前认识，沈默对他并没有什么太好的印象。这个温州人有着南方男人独特的细腻敏锐，那种冰冷狡黠的感觉却是沈默厌恶的。蔡淼自己开着公司，却从来不和艺人签约。他周旋于艺人、赞助商、电视台和各家公司之间，说他是经济人，不如说是拉皮条的更准确。

然而沈默得承认蔡淼确实是个有手段的人，自己当年的风生水起也有很大一部分归功于他。蔡淼知道怎么让艺人和赞助商各取所需，也就格外讨公司和电台的欢心。

男人口音浓重的普通话在电话里变形得更加厉害，沈默听的颇费力。约好了在蔡淼东四环的家里见面，沈默站起来，有些头晕。

地铁已经停了，出租车的计价器跳得沈默心惊肉跳。沈默提前半站下了车，边走边想起自己打车从南京到苏州的时候，倒像是上辈子的事了。

蔡淼家里很乱，杂乱中透着一股湿气，沈默从进门开始就觉得局促地不适，过了很久才明白，让他不舒服的是蔡淼看他的眼神。他用一种估价的眼光审视着沈默，好像在掂量到底值不值为他付出本钱。

“要不这样，今天你先住这，”蔡淼眯着眼睛看他，那神情让沈默想到老鼠，“有个剧组现在在公主坟那边，明早我领你过去，让他们弄个角色给你。”

“淼哥，”沈默如今对他称呼得很客气，“我现在还是想唱歌。”

蔡淼“嗤”了一声，仰头靠在椅背上，“你在老鼠洞里窝了四年，现在出专辑，鬼才会买！想上节目也不能光是我跑，你总得把路子温温。要饭你还挑肥拣瘦了？”

说完，蔡淼对着天花板吐烟圈，余光却悄悄瞥着沈默。他知道沈默曾经有多火，也知道沈默不会一直这么落魄下去，他说那些话无非是为了挫挫沈默的锐气——在他手里的人，总得能被他掌控才好。他想着沈默或许会大发雷霆，心里飞快地筹划了几个回转的方法，谁知道沈默低头看这手里的茶杯，用一种近乎温顺的口吻说：“那淼哥，你费心了。”

沈默的睫毛很长，一低头就更显出精致的五官。他长得很好看，甚至比四年前更多了些味道。蔡淼打量着他，心想他当年那么红不是没道理的。

“沈默，那个关。。。关什么来着？”

“关远。”沈默仍然低着头，“已经没事了。”

“哪又那么容易就没事的？你觉得没事，那帮记者不会这么想。接受采访的话总要被问道的，你先什么都别说，还没到时候。”

“嗯。”

“沈默，有些事看开点，你就是运气不好，其实像我们这种人，有时候倒比直的有机遇。”

握杯子的手略微滑一下，沈默很早就知道蔡淼喜欢男人，但在这个时候说出来，气氛就有些说不出的诡异。

“同性恋的话，你玩得好，有的是人追你捧你，但一玩不好，马上就成众矢之的。沈默，你还太嫩，得多历练。”

沈默慢慢把杯放到全是烟蒂的茶几上，字斟句酌的说道：“还得请淼哥多提点。”

“你是陈扬关照的人，提点的肯定的。”蔡淼斜着眼看他，吐了口烟，“但是陈扬关照的人多了去了，你应该明白。”

“扬哥是仗义的人。”沈默脸上陪着笑，心里却渐渐的开始发慌。陈扬帮他，绝不是因为有多在乎他，无非是强者出于满足感，施舍给别人的一点怜悯，就像在路边扔给乞丐一个硬币，花点钱买个开心。但如果他再要别的，陈扬不但不会给，反而会让他连现有的这点也一起失去。

他和陈扬认识近十年，还从来没开口跟他要过什么东西。他从没觉得陈扬对他特别好，但如今细想起来，虽然他没开口，可他需要的一切，陈扬似乎都给他了。

刚出道那会儿，同公司的新人和他竞争得很激烈。他打破头才争到在广州开演唱会的机会，从来不听演唱会的陈扬破天荒的来坐了一会，第二天就把他的竞争对手转签给别的公司。那时候只是单纯的觉得自己运气好，后来沈默顿悟，那次的转签多半是陈扬授意的。

他从来没跟陈扬说过自己的难处，因为对陈扬并没抱着什么期望，陈扬偶尔对他好一次，他自然觉得受宠若惊。但心里也清楚，无非是他一时兴起而已，等着下一次比守株待兔还傻。

“我说沈默，”蔡淼突然站起来，走到他身边坐下，两个人的肩膀擦着肩膀，“你刚才说那个关远，我怎么记着是叫关铭？”

“是一个人。”沈默不着痕迹的侧了侧肩膀，“他叫关远，关铭是假名。”

他知道关远的名字，是在认识关远半年以后。

5.

关鹏有很多朋友，沈默替关鹏的朋友付了无数次酒钱医药费，却始终没和他们有什么交集。沈默很忙，光是跑通告就跑到腿软，难得和关铭见一次面，两个人说不了几句话就有电话催命一样的催着沈默。

关铭从来不开口向沈默借钱，但沈默知道关铭缺钱缺得厉害。他似乎没什么固定的工作，沈默几次想帮他找个稳定的事做，都被关铭三言两语的拒绝了。关铭经常打架，沈默找他的时候，他多半带着伤和他的兄弟一起喝酒。但他也有很忙的时候，沈默有时几天都找不见他。

那天沈默去关铭的家里找他，关铭没在，他开了门就去。关铭那时住在天坛西里的出租房里，他常搬家，每搬一次都会配把钥匙给沈默——那次倒是沈默第一次用上。

走近客厅沈默吓了一跳——一个青年男子正窝在电视前面吃泡面。看见沈默，他先是愣了愣，然后有点局促的走过来，朝他伸出手：“那个。。。你是沈默吧？大明星啊，老听他说你。那个。。。要不你先坐会？”

沈默握了握他的手，男子没穿上衣，下身只穿了跳脏兮兮的工装裤，沈默瞥见他黑色的乳头上长的几撮长毛，泛起一阵恶心。

“关铭呢？”

“他等会回来，现在有活儿。那个。。。。你喝不喝水？”

男子摆出的主人架势让沈默有些不舒服，“不用了，你是哪位？”

“我啊，”男人局促的抓抓头，指甲里有黑色的淤泥，“我叫周广，他们都叫我大周。”

沈默第一次见这个人，却对这个名字很有印象——他替他交了不只一次的医药费。

两个人坐着不说话，气氛尴尬到极点，沈默试着找点话说：“关铭最近很忙？”

“也还行，他最近活儿不多，主要是身体也不好。”

“他病了？”沈默吃了一惊，他有大半个月没见过关铭，还不知道他病了。

“没病，就是活接多了。嗨，我们这阵都这样。前两天瘸子进去了，我们几个兄弟凑了五万块钱捞他。我那阵也是没命的干啊——两个天进了局子三回，差点就出不来了。”

沈默控制不了惊讶的表情，只能装作找水喝，站起身走到厨房。他从来没过问过关铭的朋友都是做什么的，他知道多半不如流。但是，能频繁进警察局又无需坐牢的只有一种人，那就是小偷。

沈默装作若无其事的回到客厅，冲大周笑笑，“我听关铭说起过那事，他是操了不少心。”

“可不是啊，”大周一拍大腿，“阿远就是重情义，也就是冲这个，他床上床下都没让人挑过毛病。”

沈默手一抖，几滴水落在腿上，他低头拿手擦了擦，再抬头的时候就装作若无其事：“喜欢他的人挺多吧。”

“多着呢，不过这行不好干，阿远的脾气又硬，得罪了不少人。他不像我，近去个三五回都没事，干他这个的，进去一回就算完了。”

“所以他有不少假名？”

“也没有吧。”大周挠挠头，指甲缝里全是污泥，手指倒修长灵活，果然是做贼的好材料，“就关铭呗，证件全，查起来也不怕。还是瘸子给他做的证件呢，一分钱都没收。他是恨不得拉泡屎都拿去卖钱的人，能这样真不容易。”

“怎么原来的名字就不能用了？”

“就他以前那点案底呗——”大周突然顿住，“他没跟你说啊？”

沈默还想再问，门却咣当一声被推开，关铭黑着脸撞进来，大周看看他，一脸惊慌尴尬。

“那个，你们聊，你们聊啊。”大周支吾两声，看看关铭，“那什么，我出去了。”