“妈妈觉得幸福。”母亲温柔地笑着，“因为小群，因为爸爸，只要我们三人永远在一起，妈妈永远都会幸福。小群也是这样的吗？”
“恩。”
我点着头，母亲觉得幸福的话，我也就幸福了。
我们的幸福相当简单，在一起就可以拥有了。

 

我没有进军区附属的幼稚园，还是得在附小里念小学。除了第一天以外，我没有哪一天愿意一大早跑去那个鬼地方的。虽然这个学校一无是处，但有一点我还是蛮喜欢的，那就是在下课时欺负参谋长的女儿。参谋长的女儿的确撞破过头，但人一点也没有变笨的迹象，一直是班上的第一名。所谓的欺负，是因为她留了一根大辫子，我一旦闲着就忍不住要拉它一下，等着她尖叫并且涨红的脸。虽然这样很好玩但过不了多久她就会跑去老师那里告状，当然这对于我无甚大影响，可是她会因此哭得稀里哗啦。她哭起来是相当烦人的，而且越哭越厉害，秘诀就是让她一个人呆着，过不了多久它就会自动停止了。
后来母亲对参谋长的女儿也有兴趣的样子，当然不是要拉她的辫子。母亲不厌其烦地跟我打听参谋长家的女儿，好像很想认识她一样。我奇怪母亲不寻常的举动。
“小群不也喜欢她吗？”
“我才不喜欢那种爱哭鬼哩。”我不高兴地反驳。
母亲摸着我的头，似乎想要说什么，却又在考虑怎样才是适合的说辞。
“将来你会找到一个重要的人，值得用你的生命去保护，也许会比爸爸妈妈还重要，比你自己还重要。”
“绝对不会是那个爱哭鬼。”
“谁知道呢？”母亲又笑了。
“那妈妈会找到那个人吗？”
母亲愣了愣，然后把我抱在怀里，用无比肺腑的声音说：“妈妈最重要的人就是小群啊。”

 

我们如此幸福地生活着，忘记了时间的存在。因为岁月没有使母亲老去，只是让我一天天长大了。
我上小五那年春天，院子里的老树忽然发了花芽，满树都是粉白的花蕾。母亲欣喜异常。毕竟住了十几年，这棵树第一次要开花了。我则提不起兴致，一则我对花什么的不会有什么兴趣，太娘娘腔了；二则我正处在叛逆期。我一天到晚打弹弓捉鸟或者打水漂儿，还会到处找闲书看。《说唐》、《水浒》、《西游记》、《白话聊斋志异》、甚至芥川龙之介的《地狱图》和但丁的《神曲》。我生活在小说所构筑的世界里，相信有一天可以去到永无乡，或者代替诸葛亮当军师。
我不会为这种小事而感动的。
母亲天天天天守着树，哪里也不去，像着了魔一般。我想母亲已经被树迷住了罢，树散发着一股没来由的冷艳气息，像是妖娆的贵妇人，从折扇后冷眼旁观着我们的生活。
不知是哪一天的深夜，我一如往常做着暗杀蒋介石的特工梦。正梦到我遇老蒋互用手枪抵着对方的头，我心里一阵一阵地发冷，但仍用强硬的语气说：“你死定了。”
老蒋也不甘示弱地说：“你敢开枪我就告诉你们老师。”
这时突然发生大地震，屋子迅速崩落，我本身也跟着剧烈摇动，忽地我睁开眼睛，看见黑暗中母亲的轮廓。
“嘘。”母亲比划了一下，“跟我来。”
我不明所以，但还是爬了起来跟着母亲走出了房间。那一天夜里很晴朗，月光投过窗棂将黑影投在地板上，形成不可思议的形状，还有猫头鹰在啼哭。母亲默不做声地在我前面走着，背影模糊得有些变幻莫测。那一瞬间我以为她就要变成母亲以外的人了，所以连赶几步追上去，紧紧攥住她温热的手。
母亲好像已经习惯眼前的黑暗，很明确方向。而我看不清楚，在暗夜里母亲的侧影似乎也有了某种宿命般的意味。
“哪，小群。”
母亲停了下来，一手拉开了面前的一张门。我屏住呼吸，看着，在门打开的一瞬间，夜风席卷着粉色的光影一齐涌了进来。风如同歌唱一般，循着一种奇异的旋律，带来无数细碎的光斑。我迈入这异色的雨中，伸出手，竟然真的接触到实体。轻柔冰凉，本以为是雪，仔细一看却是花瓣。我抬起头，看见满树盛开的娇艳。
“是樱花，樱花开了。”
母亲在风中张开双臂，月光下看上去满是舒畅，仿佛就要溶入这无边的花雨之中。我怕她就此消失，所以扑上去紧紧抱住她的腰。
“怎么了，小群？”
母亲不解地问。而我只能把脸埋进她的衣褶里，什么话也说不出来。

 

当我第一眼见到这个文人模样的瘦高男人，我就知道他是那画中的青年。虽然年纪差很多，气质也有不同，但我确信就是这个人没错。当然他并不知道我心中所想，他只是一个问路的，过路的。
“小弟，科长楼是这一栋吗？”
我摇摇头，指了正确的方向给他。然后他朝我笑着答谢，他有一口洁白的牙齿，可能真的不抽烟。这时候母亲打开纱窗门出来晾衣服，两手抱着的青灰色铁盆里是拧成一团一团的湿衣服，上面还插着浅绿色的衣架。她的头发胡乱地盘在脑后，衣服上是肥皂泡和水渍。她就站在门口的第三级台阶上，与那个男人的视线相遇了。
当我第一眼见到这个文人模样的瘦高男人，我就知道我的幸福已经结束了。
从盛开到衰败，也许只是一夜之间。以后无论等待多少个年头，彼岸的樱花也不会再开放。
11
房子

星期五的早晨海宁的律师打了电话过来，姐姐海兰的孩子判给他监护了。律师传真了法院的判决书，效果模糊得好像出土文物。海宁看也没看就扔进垃圾篓里，起身出门去接他的外甥。
孩子之所以判给他，是因为姐夫的家族不愿意领养的缘故。海宁的姐姐三年前跟人私奔了。因为姐夫是现役军官，离婚是不可能的，姐姐为了跟那个男人走，连孩子也不要了。什么样的力量会令一个母亲抛弃自己的孩子呢？姐姐一夜之间的消失，老实说他并没有太大的意外。姐姐的婚姻很平凡，但姐姐不是个甘于平凡的人。然而这一切并没有就此结束，失去姐姐的这个家庭在顷刻之间崩溃了。
海宁的姐夫是一个沉默寡言的人，也许并不善于表达自己的感情，但是他对姐姐的爱是毋庸置疑的。然而他的爱过于沉重，以至于在姐姐离开后发生了变质。他不愿承认姐姐的背叛，走上了另一条极端的道路。两年间，他虐待自己的儿子，将儿子监禁起来，不给饭吃。最后当他企图自杀并掐死儿子时，儿子在挣扎中将他刺伤，水果刀刺穿了左肺叶，他在痛苦了十五分钟后死去。
实际上海宁完全可以像其他的亲戚一样拒绝领养的，但那样的话这孩子就只能进福利院了。海宁清楚地知道那是怎样的一个地方，他不能让姐姐的孩子在那样的环境中长大。
虽然早有心理准备但当他第一眼见到这个叫做群的少年，还是惊讶于这张肖似姐姐的脸，无怪乎姐夫不能忍受了。群有着家族遗传的柔软发质，又细又直，身材似乎是营养不良的纤瘦，穿着不合身的衣服，皮肤是缺乏血色的白。与姐姐不同的是他的眼睛，漆黑得深不见底，不带任何情绪地凝视着空间中的某一点。
“自闭症。”律师解释着，脸上尽是权利和义务，“半年多没有开口说过话了。”
海宁点点头，拉起群的手，露出长辈特有的和蔼。
“好了，回家吧。”

 

海宁和姐姐家的关系不算太亲，毕竟姐姐家住在军区，不方便走动，加上那时他的生意刚起步，相当忙。也是因为他全心于工作，同家人的关系亦疏远了。海宁的妻子玲，两年前带着刚满周岁的女儿，离开了他。女儿可能连他的长相都没有印象。
“小群，我们都只剩下孤家寡人了。”
现在他可以轻松地对群这样说。只有他自己清楚，没有人的气息的房子，有多凄凉。他伸出手，揉乱群的头发，不知为什么。群的视线对着他，却并没有在看他。
群完全不理睬他。
海宁发现，这个少年是如此的忧郁，他整天整天地坐在一张橡木椅子上，坐得笔直，双手放在膝头，没有任何风吹草动可以惊动，仿佛一个十足认真听课的学生，但是他对面没有老师，只有一扇敞开的窗，昭示着动静不定的天空，流云变幻莫测。他如此地执着于窗外的天空，好多次海宁就以为他将要站起身，从洞开的窗户一跃而出。然而他终究没有跳，他始终规规矩矩坐着，只有风偶尔吹动他的发梢。
总觉得不能这样下去，星期天的时候海宁想办法把群拉到街上。天气还算不错，至少没有下雨，风有点干燥，吹来一股糖炒栗子的味道，海宁牵着群，沿着青色的麻石路闲逛。群的手小小的，凉凉的，可以整个握在手心里。海宁也曾经握过这样的手，在哪里却想不起来了。海宁自觉上了年纪，记不住事了。
群老老实实地跟着海宁走，对外界的一切都表现出漠不关心，也许他的生活的是另一个世界也未可知。群均匀地迈着步子，轻盈得像海兰的舞蹈。海宁并不愿此时去想姐姐，但只要看见群，就没有办法忘记她。她已经深深植根于这少年的身上，如同影子一般成为他的一部分了。
由此海宁对姐姐也有了一些恨意，姐姐为了个人的幸福，抛弃了自己的丈夫，抛弃了自己的孩子。海宁不知道有什么力量能够使一个母亲这样做，因为海宁没有恋爱过。海宁和玲是经人介绍认识的，一开始就是以婚姻为前提。虽然玲也离开他了，但她去追求自己的幸福时，起码带上了女儿。
当海宁在想这些深奥的问题不知何时群不见了，等海宁发现时，已经不见了群的踪影。还没有想可能发生的状况，海宁的血压就升高到危险值。海宁没时间责怪自己，赶紧往回找。海宁害怕起来，妻女失踪以来他还没有这么害怕过。那孩子可能到哪里去？他不会说话，也听不见别人说话，这一刻如果找不到群，海宁不相信还有谁能够找回他。
海宁慌慌张张地询问每一个路人，查看每一个形似的小孩，时间在这种时候特别焦躁，他不知道报警有没有用，还是问了最近一个派出所的地址。有人好心告诉他看见路边有个年纪相仿的小孩，他立马冲了过去。
是群。
那孩子蹲在地上，直直地盯着拴在长凳上的一只小猫。小猫才满月大，灰色的虎斑皮毛有点凌乱，怯生生地躲在凳子腿后面，圆圆的明亮眼睛忽闪着。群的眼神也与平时不同，带着某种执念，他向小猫伸出手，也许是想解开拴住它的尼龙绳，也许想要抚摸它的头，在他白皙的手指触及它之前，小动物竖起全身的毛发胡须，发出威吓一般的唬唬声，并且飞快地搔了他一下。群却一无所感一般，仍将手伸向小猫。他一次一次被猫的利爪所伤，一次一次想要将小猫抱起，黑色的眼中并没有任何波动。
“小群。”
海宁这样叫时，他并没有听见的任何表示。海宁只好走过去，扶起他，看见他手上的伤口逐渐渗出鲜血来。海宁心疼地把这双小手笼在手心里，想要温暖它们。
“小群，对不起，舅舅不对，舅舅不该让你一个人呆着，走丢了怎么办？……怎么办……”
群依然沉默地看着，其实什么也没有在看。

 

午夜时窗外在下雨，所以海宁想是被雨声惊醒的。他揉了揉眼睛做起身，去看看群有没有踢被子。海宁握着几近电源耗尽的昏黄电筒，打开群的房门。雨淅淅沥沥打玻璃上，就像是冬天到来的讯息。海宁轻手轻脚走近群的床头，看见他缩成一团，小声地啜泣着。
“小群，冷吗？”
海宁轻声问道。群闭着眼睛点头，眼泪在橘黄的灯光下闪着光芒。海宁俯下身，两手把他抱起来，好轻啊，完全没有这个年纪孩子该有的重量。海宁不费力就把他抱到自己的床上，等他也躺上去，孩子就怕冷地依偎着他，紧抱着他的手臂。海宁掖好被子，关上灯，在雨夜中听着小小心脏的脉动，睡着。
自从和海宁一起睡以后，群的状况有所改变。每当海宁叫到他的名字，他会缓缓转过头来，用木讷的表情看着海宁，对海宁说的话做出点头或摇头的反应，或者一直呆呆看着。海宁认为这种改变是值得高兴的，毕竟这孩子到家里来也有大半年了。称这个地方为“家”，也是最近才有的事。海宁公司的事情都比较顺利，所以下班以后的时间都可以陪群。白天时群仍然可以对着蓝天看上一整天，海宁却会担心他会觉得无聊，给他买了许多小人书看。像大多数小孩一样，群撕掉了很多页数。这时候群的心智仍像个幼儿，虽然他的实际年龄有十四岁了。海宁每天回家要收拾被群撕毁遗弃的书页，有可能的话还要把它们粘起来。有时海宁发现上面会有圆珠笔画的小人们，往往会给故事另一个结局，一个美好的结局。所以海宁又买了图画本和彩色笔给他。群学画的速度相当快，有时海宁会怀疑图画本上的画是印刷的。
小时侯姐姐也是很会画画的，画得比洋画片上还要好看，连老师都要请她画像，学校里的黑板报自不用说。所以姐姐去了北京，去学油画。海宁不知道姐姐在中央美院里的生活，但海宁知道姐姐那时侯就爱上了某人，那个连他也不可以知道的某人。
海宁摇摇头，对自己说事情都已经过去了，没必要再去想。现在该想的是，要给群找个美术老师。
给群找的美术老师是一个退休的中学教师，也是学油画出身的。美术老师同时叫五个中学生，都是考美术专业的，他对于像群这样有障碍是学生都也没不乐意教，只是学费有收得高些。群第一次背着画板去时，老师要他排竖线，他把铅笔折了就跑回家了。后来老师打电话给海宁，海宁说群自己不肯学他也没有办法，老师似乎也了解了，只收一节课学费好了。
群似乎不适应和他人一起学习，所以也没有办法上学，群生活在一个狭小的空间中。生活在封闭的房子里，也许他曾经向海宁张开了一条门缝，但他也只是看见里面的风景，并非真正进入其中的人。
这孩子，难道要一辈子孤独下去吗？
海宁忧虑地想。

 

值得庆幸的是，群还是以其他的方式与世界连起来了。
海宁都不知道，群是在什么时候学会了用电视机。群热衷于看电视，儿童节目、妇女节目、新闻节目、科技节目，连广告也看得津津有味。海宁也试过在电视机前坐上十二个小时的，结果泪流满面——用眼过度。当群爱上电视后，海宁的地位直线下降，常常叫他十几声都没有反应。不过有一点例外，那就是晚上睡觉的时候，群还是会钻进海宁的怀里，像十分粘人的小动物一般。
那一天是星期天，海宁用双喜压力锅炖排骨汤。海宁始终认为群瘦弱了，应该多补充营养。实际上现在的群比以前胖了，也长高了，不再是一脸菜色，不再是体弱多病了。海宁是一个不擅于用语言表达自己的人，所以他的模式是少说话，多做事，每天做好菜给群就是他的表达方式。
高压锅的气帽吱吱地喷着蒸汽，欢快地旋转着。海宁看钟已经快十二点了，于是在厨房喊群吃饭。喊了几声也不见人影，意料之中。电视里呼天抢地的嘈杂，大概是在放电影。群喜欢电影，胜过其他的电视节目，所以这样叫他是不会反应的。海宁把红方格围裙解下来，抹了抹手上的油污撂在灶台上。
群果然在看电影，海宁也看过的，《妈妈再爱我一次》，一听主题歌就知道。
“小群，吃饭了。”
群直直地坐在电视前，像什么也没有听到一样。
“小群。”
海宁干脆地拦到他与电视机之间，恶作剧地想，这样遮住了屏幕看他还怎么看。然而这一刻海宁所看到的，是所有优秀的影像节目所无法比拟的冲击。他看到的群，第一次表露出感情，第一次哭得如此伤心，眼泪从他温润的黑眼睛里流出，如同露珠滚过荷叶，晶莹地落下。他轻轻地啜泣，连最铁石心肠的人也会感到心酸。海宁不知如何安慰他，只能把他抱在怀里，给他温暖。群就在他的怀中，长时间地哭泣着，颤抖着。