但程皓无法把它当作一个故事来听。
“什么时候的事？”良久，他才艰难地开口问道。
“住院吗？前两天，现在已经稳定了。医生说还好。”
“我说你把事情告诉外公！”
安杰想了想，“半个月前吧，记不得了。”本来想说一个月的，但看到程皓难得形于外的怒气，安杰临时改变了说法。
“为什么不告诉我？”
“我能解决。事实上也是。”安杰睁开眼。
“我知道你能解决，但问题是这件事我也有份。”程皓撑起手肘，由上往下地紧瞅着他。
但更快，安杰转过头去拒绝对视。“这个，不要说了。来这里我只是想告诉你这件事，并不是要征求你的意见。”心里很是烦躁，明明不是这个意思，不知为什么出了口就变成针锋相对。他只是想说，他也尽了自己的努力去维系他们的感情，这样做有什么不对？
“但它以最坏的结果发生了，我们都有责任，你却把我屏除在外。我不是你的敌人，安杰，不要对我戒备。我知道你不喜欢别人帮忙也不喜欢别人插手你的事情，但这一次，或者说在你心里我到底只是个‘别人’，还是你认为这件事还不够重要？”
程皓很清楚，安杰没有在第一时间找上别人，就说明他想一个人应付，无论事实上他有没有这样的能力。会在事后告诉别人，会向别人这般示弱是头一次，这个第一次里包括了太多内容和意义，叫他惊讶，却也更叫他生气，生自己的气。
“我不是——”或者说他连想也没想过。
“但你在节骨眼上并没有想到我，你知道你现在的样子吗？你有多久没睡过觉了？还有你的手——”紧抵在安杰身侧的手瞬间收紧成拳。
“不要把我当成女人！”
“我没有看轻你的意思！我只是紧张——你既然决定了，又何必事后来告诉我？反正我管不着！”这是程皓对他说过最重的话，安杰一震，随即冷笑。看轻看轻，怎么每个人都这样说，他安杰还需要害怕别人的看轻么？对峙半晌，他一把挥开跟前的手臂就要翻身下地，程皓早一步料到他要做什么，手脚并用压上去，一言不发地盯着他。安杰也拼足了劲儿挣扎，一阵搏斗似的扑腾下来——先不说硬件上的差距，三天里休息时间本已屈指可数的人，该是沾床便睡的，现下饶是把逃跑的本能激发出来也后续无力。但真正叫他停下动作的，却是程皓在压制的时候不小心掐到他手上的伤口——
揭开纱布，伤口大小不一有深有浅，看着已经能够想象当时的惨况。刚才泡了一下水冲走不少药，可以看到一些创口边缘浮起泛白，一舒一张的胀痛过后几近麻痹。程皓连声道歉，一边找来干净的棉签擦拭。擦到某一处，新的尖锐的疼痛被撩起，不是现在能负荷或忽略的，安杰模糊地抽息。
“还疼么，你到底伤到哪里了？”包扎完，程皓把剩下的东西收好，重新坐到床边。
安杰自知没力气多来一遍刚才的，再度闭上眼任他摆弄，淡淡地回答，就你看到的，还没伤到肌腱，废不了。说完，正要转过身图个清静，程皓的手突然迅速地攥过他的，在他还未回神时，低沉地说：
“这事，先接受我的道歉。”
第六章（下）
程皓看他包裹着的手掌，心里百感交集。
安杰动了动，把脸侧过一边，程皓以为他还在生气，伸手想要扳回，却被狠狠地咬了一口。看看手上深得快要破皮的牙印，程皓直接脱了鞋子爬上床，一下子欺身过去吻在那还想要躲避的嘴唇上。
这不是个缠绵的吻，带了些试探和歉意，于是有了距离。但施与者始终执着顽固地进行交涉，直至身下人折戟沉沙不再抵抗。安杰反手环过他的腰背，一阵热辣的无力堵在胸口不上不下。
“知道你也会发脾气，我早就不来了。”
自嘲地低语传至耳际，程皓听了又觉眼前一黑，挫败地退开一段距离苦笑。说了那么多，他到底听进了多少？
“你来找我，为什么，安杰？你希望我做些什么是不？”
“我不知道。”知道的话两个人也不用在这里大眼瞪小眼了。的确，如果只是告知，他大可以打个电话来说两句，或者干脆什么都不说，等有一天无意中提起才轻描淡写地带过，不必这样脚步虚浮心神恍惚地赶来。站在树下的时候他再一次认识到，这个人，有多不同；自己为他，做了多少不符合一贯逻辑的事。但再怎么样心里的底线仍在，门前雪，各自扫，这些都是从小积累起来的，经过无数次的推翻和重建，最终确定下来的一个准则。没有了它，安杰或许就不是安杰了。
瞪视了一会儿，程皓似是想通了什么，反而高兴起来。
“你这里，”他指了指心脏的位置，“有我。所以以后，有事情可以坐下来商量不要一个人揽在身上。能力和责任，是两回事。”
是他太理所当然了，并不是每个人都有共同的思考模式和习惯，又或者说，在某个层面上，他们想的其实一样。以前在家里因为是长子，母亲有什么事情也要跟他说一通再决定，弟弟妹妹要什么做什么也是他一手包办，自是对责任分外看重而且决不推卸。但安杰不同，他，不仅是他的责任。
“还有，你不是靠手吃饭的吗？怎么老学不会保护自己的吃饭工具？”程皓一手垫着他后脑，另一手的手指隔着纱布来回滑动，似乎这样做就能减轻疼痛。安杰是吃软不吃硬的人，听他这样一扯，也轻松不少，才回嘴：
“当时就是你在，保证你也躲不开。这倒好，上公车的时候有人还给我让座。”
“看这猪蹄似的，他们是以为你也被抢了。最近报纸登飞车抢劫猖狂，抢到公安局门口去了。受害者手上三根肌腱被一刀砍断。”
安杰惊讶。“外面有这么乱吗？”
“外面什么时候少乱过了？”程皓反问。“所以不要动不动就让我担心，我胆子很小。”
话中所提叫安杰又沉默了一阵，再说话却已是不悲不喜的表情。
“外公送去急救那会儿我一直在门外看着，医生有时也会让我进去叫他两声，一个急救室躺着七八个病人，每张床旁边都是测心跳测呼吸测血压的仪器，每个人都像死了。我站在外公旁边，就想，我做错了吗？我真的太鲁莽了，我该挑个再高兴一点的时刻说的。但这有用吗？结果会有不同吗？不，不会。外公一生信佛，求的也不过是子孙平安家运昌盛，这种事放到什么时候都是大逆不道。我不但给我，也给他造孽了。”顿了顿，知道程皓一直在注视着自己，像过去任何一次，他继续说下去。
“这是一个假问题对吧？根本就不存在选择。我也自私是么？为了自己可以连外公也不要，可怕的是，我并不后悔。家里没有其他人，我从不知道被群起围攻反对是怎样的状况，但倘若有那么一天，我宁愿先放弃他们。”
程皓屏息听着，一字一句。
安杰的决绝。
让他震动，也让他忧伤，两者相抵，终不构成本该有的纯然欣喜或欢乐。于是只能切切地叹一声，不要，不要随便说放弃，特别是对着家人。
“知道吗？在我们那里家是很重要的东西，处得好处得不好，关上门始终是一家人，没有什么说不清楚的。我爱你，我不要你为了我和家人反目，事情还没有糟糕到那个地步，一开始就给自己设定好结局然后向它走去会越来越坏的。阿公是个很好的人，不要让他难过。”
程皓说着，在安杰的坚持面前，有些费力。他直觉这里有个很重要的问题，有什么不对，一时间却无法清楚明白地道来。
安杰看看他，低声问，你也这样想吗？程皓捋过他的头发回答，当然了。但一个人成不了家，所以我要等。我是做不成孝子贤孙了，那最起码也要让他们衣食无忧过得好好的，要得到他们谅解。所以明天，我就和你一去。低头碰上不解的目光，微微一笑，说，看照外公啊，直到他原谅为止，就是不原谅，也要看他好起来健康地出院。
“人和人，没有谁就规定要和谁绑在一起共同付出共同牺牲，这样没什么不对。”安杰低喃，眼睑有熟悉的涌动。
程皓利索地侧身躺下：“你就别想太多了，我也是为自己着想才这样做的。我看你现在困极了，还是你想现在睡然后晚上就过去？你能抽身出来也是因为病情已经稳定了吧？虽说有护工，但晚上没个亲人在旁边看着也不好。”安杰想想，点头，那就晚上过去吧。
那我陪你睡。程皓说着扬起薄被，伸手揽过他的肩膀。安杰不知为什么不肯翻过身来，一个劲地对着墙憋气。等呼吸平顺下来，确认他已经睡着，程皓才抚上他的脸，然后用力再用了地抱紧。明明是幸福的时刻，不知为什么心里总有些不安定。于公于私，两人交集太甚差异太多，细节里越是较真起来越发现，有些东西不看不知，比透彻明了要好。这原是与他一直坚信的理想的相反，但若是这样，就不用在雷雨交加的下午听耳边风声自缝隙里挤入在回廊里呼啸，然后默默问怀里的人：对你而言，什么是最重要，又是什么，最想要——
外公醒来后对他们谁也不理睬，就是安杰和程皓隔三差五地过来探望也是。对面病床的笑他好福气被伺候得周到，还要是两个男孙，这年头都可以做国宝了。他本来还高高兴兴的，一听着话就板起脸来，说，养儿养女、养儿养女，养来除了专门气死自己，还有什么用？听的人只当他是说起这个想起那个，是埋怨那些从未露过面的儿女，只得叫他放宽些，以后噤声不谈。唯一可喜的是送来的汤水总是喝得一干二净，于是人好得也快，一个星期已经能够下床走动。
只是每到吃饭时间总坐也不是站也不是，欲言又止地瞥了一瞥两人，也不知想做什么。程皓到底细心一些，几天下来拉了安杰到走廊说几句，安杰重新进去就说，阿公，香我都帮着上了，除了中午有课，一早一晚妈和外婆每人各一炷对吧？
外公听着怔了，这些天来才第一次正眼瞧他。最终妥协在什么里，两人都像经世未见。俄尔，外公喃喃地道，买些石榴回去供着吧，你外婆的死忌左右也就这两天，这里没日历……她以前就爱这个，你妈也是。
那句寻常的“你外婆”和“你妈”，叫安杰听着只觉心里重重地被跺了一下，连忙转过头来掩饰失态。外公只是生气，只是是生气。
嘴里说着“我这就去”，人已匆匆跨出病房，程皓就在门口没进去，但什么都看在眼里，曾经对着安杰说，这事，我说讨好老人——急不来的。做出来时却比这个孙子还急、还像孙子。就不知道外公每次吃着的时候到底是怎么想的，汤是谁熬谁做，自己孙子又是什么料子心里总有个数吧。
五月的时候，天气终于平稳地热了起来。去巴黎留学的通知书终于是到了安杰手上。前一天夜里，先一步过去交流的教授打了通越洋电话回来，轻言慢语里尽是含蓄的赞赏祝贺——批了三个人，除了安杰，另外两是个提琴手，一男一女。
安杰记得他们，那对天生就属于这个世界的兄妹。听过他们的比赛，也记得他们毫无保留地贯注在琴声中的飞扬热情铮铮柔韧，颜色是鲜艳的，好似开在悬崖上的花朵，极端的自我绚丽，走到哪里都自然而然地散发着不可忽视的气质，任谁都忘不了。
程皓进屋的时候，安杰正站在窗口，手里拿着两张纸，轻飘飘的。
“你来了？”
安杰应了一声，但没回过头。自从外公的事后，程皓怕他来了自己不在就像那次一直站着等，干脆给他多配了副钥匙。
“在看什么那么入神？”程皓来到他身后，仗着比他高一点把头搁肩上就着看，然后再也说不了话。安杰有个习惯，他最最高兴的时刻从来都是没表情的，别人以为他有多么宠辱不惊，其实也不过装摸作样。所以此刻，他无比确定安杰很高兴，前所未有的高兴。那种喜悦不用说出来，只需站在那里已经无边无际地洋溢开来，真实得让人害怕。每当这种时候，程皓又总觉虚无，似乎自己从来没有拥有过这个人。
“下个月20号的飞机。在这之前我想住这里。”安杰抬头，眼睫擦过某人的鼻子，就是这么近的距离。
“还有一个月的时间，这里没有钢琴。”
“我早上回学校。晚上在这里不好么？”安杰顽固地看着他，程皓也看他，这一次不再拒绝了，只说，你喜欢就好。
你喜欢就好，从来都是。
熟能生巧这个词可以用在很多地方，比如说做爱。七分先天三分后天去追求一份灵魂的颤栗和共鸣，只可惜各自想的又多有不同。缠绵不过手段，多的是同床异梦，于是也不差这一个两个了。但手里的温暖又是该死的真实，直叫人矛盾得想落泪。
有漂亮羽毛的大鸟终有一天要飞离这里，地上的人无从挽留，只能目送它离去。
临走前安杰去了趟药洲，这里恰好是个无星无月的夜晚，要不是借着值班室里苒弱的灯光，几乎连路也看不清。他像往常一般骑车过来，进门与关叔打了声招呼，关叔奇怪他怎么自己来了，他只说来走走，踱了两下就坐在回廊边装饰用的矮石栏上，一个人。远处，竹叶被零碎的光芒打到，一闪一烁却冥顽不灭，有一种伶仃不安但又亢奋的意味，恰似他的心情。
蛙鸣一旦停止，洲里的世界立即呈现真空般的宁静，与心里的鼓噪形成极大反差。安杰记挂着一整天与程皓的冷战，很是郁闷。起因是买衣服的时候，程皓提到回来以后，说，咱们找个好一点的房子，到时候有空的话一起回老家一趟，要把他介绍给家里人认识。安杰挑得兴在头上，想也不想便答，人都还没去已经在想回来了，这怎么行。以后的事，再说吧。说不定我这一去就不回来了，听说爱乐乐团那边想招个东方人。程皓听着顿时没了话，之后也是一声不吭。但等安杰终于发现，已是不短时间之后。
本来辩解两句便可以解决的事情，安杰却什么也没说，因为连他也不清楚自己究竟想怎么样。接到通知书的一刻他长长地呼了口气，仿佛终于争脱了一场冗长的禁锢破茧而出。才华与承认对他来说有多重要？安杰总想不到一个好的比喻，所以最后只能解释为等同于他的生命。程皓是他想到的第一个告知和分享至关他生命的喜悦的人，至于个中的残忍——要和自己最爱的人分享他的离开，事到临头，他已忽略干净，或者说他是刻意不去想、不去深究。
安杰屏息，专注凝视眼前模糊的风景和字迹，可能的话他想把眼前的一切镂刻在心底，细细密密。尔后，独自在异国的岁月，将它变成可以慰藉的惟一风景。
忽闻放轻走近的脚步声，他知道，程皓来了。
“我看楼下的车没了，锁还好好地挂在那里，就猜你来了这里。”
“等我存了钱也有时间，就去看你。我刚买了摄像头，也问了别人怎么在电脑里装个视频，到时候见面和聊天都可以。你在巴黎，要是不高兴不想待下去，告诉我，我去接你回来。遇到高兴的麻烦的事也记得告诉我，我帮你想办法。我也要做个好演员留在这里——这里离巴黎比较近，地球是圆的，找个高点儿的地方，也许凑巧还能看到你……”程皓站在他身后，声音里有种侃侃的诉说。
安杰不说话，泪水漫上眼眶。撇开一直以来的执着，他其实并不舍得这个人。但他是安杰，这就够了。
程皓绕到他面前，握紧他的双臂，坚定地牢牢抓住他的瞳孔：
“这是高兴的事，我一直忘了说声祝贺……但你这人，到了人生地不熟的地方，千万不要逞强，事事都要小心，我把我最珍爱的交给你了……”他的声音哽住，顿了顿，极慎重地：“这边的事有我看着不用挂心，你一定要……一定要好好保重。”“回来”二字千钧，最后却硬是换作了“保重”，只因说了出来那便是压力，便是为难，他又怎么舍得呢？
安杰终于忍不住把头埋在他领口，肩膀剧烈抖动，无声地沾湿一大片。振奋犹在，彷徨和痛楚已潮水般苏醒，随着程皓的话细细翻涌，他再也压抑不住。
第七章（上）
睁开眼睛的时候，外面天色昏暗有光似早似晚。安杰有一刻的时间反应不过来自己到底身在何处。昨晚有一场年度演奏会，算上安可足足四个小时，外加之前要死要活的练习，眼皮打架得厉害，一回到公寓便倒头就睡，连先把衣服换下也顾不及了。所以会在这种天色里醒来，他自己也感到诧异。刚才迷迷糊糊里好象有人来了还在身边坐下，凉凉的手掌贴上他的前额，很舒服。那人还用好听的声音说，快起来，一定要吃早饭，吃早饭才能活得长。