序、
颁奖典礼结束后，有庆祝会在最新落成的宾馆顶楼举行。一走出电梯，便见四周的巨型落地窗把整个夜景丝毫不差地重现，窗外霓虹闪烁。空气中浮动着各种高级的香气，觥筹交错的声音不断。
小型台上垂挂着深红的天鹅绒布幕，上面有庆祝的字样。布幕前面放置着今夜众人注目的焦点——三首获奖金曲和最佳填词人、最杰出音乐制作人的水晶奖座。
三位歌手的歌、一位填词人和一位音乐制作人皆来自于一个叫“安洋”的工作室，所以正确来说，现在是安氏及其制作公司的庆典。
获奖的音乐制作人，是三十岁的安杰，音乐界的传奇人物。
没家世，没背景，出道两年，制作了许多重量级的电影配乐、流行音乐，当然属于传奇。报章杂志不止一次地报导他的崛起，极尽可能地夸饰他的不凡。偶尔，还会有人翻出那十年前的旧帐，说他曾有一个自杀而死的三流制作人父亲。但无所谓，因为他有才华，这些旧事只会把他衬托得更加辉煌。他的过去，聪明的识时务的记者喜欢一笔带过。因为好奇的人们要认识的是个天才，一个Z音大毕业，高中时已经拥有钢琴专业十级证书还出外留过学的天才。他那称得上俊秀的容貌和他华丽的音乐，替他们画出而且实现了遥不可及的梦想。
人们为此而欣羡他，也无由地嫉恨他。
“天才？”每次被人这样称呼，他总要抿起嘴唇微微一笑。那一笑不知怎的，就像把他和身边的人隔开了似的。事实上安杰只是纯粹地笑着，可能带了一点点讽刺，但仅此而已。他不明白为什么有连面也没见过的人说他高傲，聂颖若是听了也总要笑得直不起腰，她说，少臭美了，哪里高傲了，你那是寂寞。但每次说到这里，他们的对话就再没有办法继续下去。
此刻，安杰不在小型台上和那三位歌手一起拍照，而是站在落地窗前，身边有传说中的那位红颜知己聂颖。
靠窗而立，人人都会觉得自己是孤独的，特别是这样的夜色中。
“在想他吗？”她偏着头问，露出佼好白晰的脖子。
他没有回答，只把眼光从窗外调回手中的酒杯。聂颖倒也不介意，径自地说下去：
“真不公平啊，为什么只有他能那样？八年，不，已经九年了，分聚离合我们什么没试过？走上这条路的那天开始，我就没有幻想过这是一个温情的世界。但这里很好，什么都有……你也这样想是吧，否则不会执拗地留在这里。曾经我想我知道你要什么，这个我和他都给不起你，但至少还能看着你怎样得到。现在你都得到了，也是时候回头了……三个人里，就只有他一直没变……也许变了，但总归又变回去，嘿，像以前上公共课，什么否定之否定。”
“我也不舍得他啊，所以他更不能再待下去。”顿了一顿，她抬手，在干净的玻璃上写着看不见的字。
“但他说对了一样事情，这里是荒凉的，高处不胜寒，别等上了绝顶，才发现只剩下你自己一个人。”
最后一句话终于让他怔了一怔，抬起头。心里仿佛清澈的暖流灌入，涨着欲哭的眷恋。
“不要说了。”
“也好，今天我是喝醉了。”聂颖停下手，干脆地转过头望了他一眼便抽身走开。
往事可以如烟如尘，好聚好散，终不过一叶浮萍，聚不过半晌，离已经一生。相遇不过是一刻的事儿，相离亦是一念之间。只是都没有回转的余地。
魔法消失的时间将近，但众人似乎都没有离去的迹象，宴会才刚至兴起当中。
安杰到底不放心聂颖，认识了那么多年早知道她是喝酒不要命的性子，以前有程皓在还懂得收敛一点，但现在——
“回去吧，你明天早上还有戏，是我硬拉你来的，我现在就送你。”舞池边，安杰及时抢过她手中那杯就要灌进嘴里的鸡尾酒。
“也好，不然眼睛肿起来就不好上妆了。听说今晚还会有寒流。”她点头，拢了拢身上桔黄色的披肩，随着他步出大厅。“对了，今晚留下来陪我吧？赫尔回法国了，说下个月有演奏会。”
回法国了吗？怎么没听他说起过……
“不了……我习惯早起。”
他说得有点含糊，显然思绪已不在这里。她只耸耸肩，表示了解。
“杰，你知道他现在住哪儿吗？”上车的时候聂颖顿了一下。
“……哪里？”
“你知道的。”
“不是滨江路吗？”
“怎么可能，你以为他从巴黎回来后那里还住得下吗？”突然探身上前，她的眼里充斥着质问、还有迷离。
“回……去了吧？”他想了一会儿。
一栋三层的楼房，一式一样比他们想象的要简单得多的生活，只是背后含义非常，但现在已经没有人敢轻易道出罢了。
“对，我就说他了，这些年挣回来的钱住哪里不好？偏要回去那里，现在还有谁像他那么笨出了城还往农村跑……
明明……明明都说好了，我们要一起买房子做邻居的嘛……
明明也是我比你早认识他的……”
明明是如此亲近的三人，谁又知道，竟走到今天这一地步……
她孩子般地嘟嚷着，声音逐渐细去，他听得不太清楚。
外面飘着雨粉，车驶过，还溅不起水渍。
我渴望“才华”，让所有人都折服、让所有人都卑微地匍匐在我身后的才华，日日夜夜无时无刻我不在渴望着…………
第一章、（上）
安杰的记忆中，父亲是个软弱的人。
说他软弱，因为他从来都只懂得沉默。
沉默地对待“三流音乐制作人”这个别人强加的身份；
沉默地面对那些得志嚣张的同行含沙射影的攻击；
沉默地接手一个个没有名气的新手，把他们捧上一曲成名的舞台，尔后对着他们远走高飞，投入那些有名制作公司有名制作人的麾下却照样沉默，毫不在乎。
甚至连安杰的厉声质问，他也同样沉默——
“你准备就这样任由那个林鑫在那里胡说八道吗？”
“你还有没有半点所谓的尊严啊？！”
“你是真被他说中了，是个走过狗运的庸才吗？”
“你根本已经被吓得脚软了，连站出去反驳也不敢了是不是？”
“你是聋了还是哑了？我求你说句话好吗，爸！说句什么都好…………”
安杰终于忍无可忍地把手中的报纸甩到他脸上。
三天以来他受够了！一个系列的专题报道连续了三天，站出来附和的人越来越多，说的话也越来越难听！他简直没脸去学校了，天知道这阵子他是怎么过的。什么嘲讽什么同情，那些人真的以为他不知道、没感觉的吗？
人人都知道他安杰的父亲叫安洋，是搞音乐的，而且是不入流的那种。小时候不懂事他还会偶尔把这拿出来炫耀一下，但现在，他无比痛恨自己拥有这样一个父亲——
他们以为在我背后说什么都无所谓？还是觉得即使我听到了也不能把他们怎么样？
“可恶！凭什么我要被你拖累？只因为我是你的儿子么？你有当过我是你的儿子吗？除了那一日三顿饭和每学期要交的学费，你还给过我什么？你说话啊你，哑巴了吗？怎么不说话？！”
报纸覆在安洋脸上没有即时掉下，像盖着个死人。好一会儿他才回过神似的伸出手，把它取下。“他们说得对，我根本……就没有才华！”低低的沉黯的声音响起，安杰有些恍惚，他不认得这个声音，本来他以为这个名义上的父亲又要像以前那样用沉默唬弄过去。
报纸在那人手中滑落，他用手遮着脸，安杰看不清他的表情。
《昔日才华横溢，今日江郎才尽……》
刺目的漆黑大字闪过眼底，安杰毕生难忘。
但想到等一下回到学校里又要面对那些无聊人的探问，安杰的头又开始抽疼起来，针扎般，偏在一边。
“没有才华……那你还留在那里干嘛？丢人现眼吗？我是你的话，早就一头撞死了！”
说罢他抄起放到门口的书包，狠狠地把门甩上。那巨大的响声撼动了整栋楼，有人好奇地伸出头想看看怎么了，见到是安杰又急忙缩回去。可想而知，等一下这里又会有什么话题传开。
走在回校的路上，安杰脑中还是乱哄哄的，却已经不似刚才那么激烈，只一味想用尖锐的话刺伤那个没有一丝反应的人。但一冷静下来想到自己在出来的时候说了些什么，冷汗也随即泠泠而下……他明显地读到了绝望，就在那个人短短的一句话里，虽然并不明白为什么。
他可以发誓自己真的没想要那样把话说绝，他只是希望那个人——他的父亲能站出来痛快地把那些家伙骂一顿，又或是告诉亲口他……你的父亲有才华！
我安杰的父亲不是没有能力！他只是宽宏大度，不想与他们计较而已……
才华？什么是才华？能卖二百万张的唱片就叫才华？能和当红歌手签几年合同就叫才华？能有几首歌被人从街头唱到巷尾就叫才华？如果这就叫才华，安洋并非没有过，在她死之前，他一直都是，甚至无比的辉煌。然而有了这些“才华”，就能站在报纸上随意贬斥别人，以强者的身份实施欺凌吗？这就叫才华么？
※※※z※※y※※z※※z※※※
一整天下来安杰几乎没听进一堂课，满脑子都是报纸上那篇言辞犀利的批文和自己出门前的口不择言，还有——那个人自残般想要放弃一切的表情。
多讽刺呵，那句话居然是近两年来他唯一听到的、出自那个人口中的话！
不是教训，不是夸奖，不是怒斥，什么都不是……
什么都不是！
后来无论安杰怎么回想，都想不起这一天具体是怎样过的，他只记得才一放学，自己便逃也似的跑回家，心中惴惴的像被什么催着，压根地忘了今天是他值日。
一路上磕磕碰碰地跑过，还招了不少怪异的眼光，但他顾不上，只想快点回家。然而越是迫近家门，那种沁入头皮的虚无，就越是嚣显，安杰自嘲地笑着，骨肉连心，无法不担心，自己终究还是他的小孩。然而就在他拍门，却如往日一般得不到丝毫回应，旋即颤抖地摸出钥匙冲迻门的刹那，他知道他还是来迟了。
虚软的双脚不听使唤，再也支撑不起沉重的身躯，安杰“啪”的一声坐到了地上。手脚猛然冰凉，心里也慌得紧，他不断地告诉自己这是刚跑完步的关系……
用理智强压下想逃离这个家的冲动，反而一步一步地，爬着来到那个人的身边——
垃圾堆中，那个人像睡着了，真的，如果不是胸前再无起伏的话。他的手抖得很厉害，想轻轻地碰一下那个人，触及冰凉的皮肤后却变成了抽搐似的拍打，拍打他、他身边的酒瓶药瓶，还有那张被扭成一团的报纸，但他好像怎么也醒不过来，安杰把从学校和电视上学到的急救都用上，不停地、死命地挤压他的胸口，最后竟挤出了白色的泡沫……
那是安洋第一次在他面前喝醉，也是最后一次。
那一天，安杰永远不可能忘记的，除了因为那个被他叫做父亲的人抛开他而去，更因为七年前的这天，正是那个人把他从外公的家里领了回来。那时安杰还在读小学，和外公一起住，家里就他们两人。外公是信佛的，非常诚心，人也很淡，虽然有时也会意气一下，但不会像其他长辈那样动不动就打骂，更不会抄着家伙追得他满街跑。也许是受他影响，安杰很多时候也觉得自己是喜静的，特别是母亲走了以后。母亲在他心里只留了个模糊的印象，但很柔和，她教他读书写字，还有弹钢琴，握着自己的手也是暖暖的。所以他也想过长大后要娶自己的妈妈，可惜一场莫名的疾病就这样带走了她。他在十岁那年第一次知道了什么叫做悲伤，那种不同于摔倒手脱臼的痛，在心里默默地蔓延着。
他们关在屋里谈了一个下午，他就在院子里做了一个下午的作业、玩了一个下午的蜗牛，一抬眼就能看到头上枝叶摇曳，把白花花的阳光裁成碎末星屑，一切安宁又寂静。等到屋里的门再次打开的时候，他多了一个素昧谋面的父亲。
后来，没有后来了，那个人——安洋死了，死于酒精和安眠药混合服用下的中毒。安杰不知道自己恨不恨他，为那自己被漠视的这么多年，但想想又笑了，他，果真，连死都像个搞音乐的，也果真连死，也没当过自己是他的儿子。
葬礼由外公一手操办，外公很能干，站在他身边安杰觉得自己连手脚都好像是多余，不知往哪儿摆，更别说帮忙了。于是他只能低着头，守灵。
报纸喜欢发死人财，听说第二天的日报就卖了过百万份，整个城市几乎人手一张。那个曾经评点过安洋的人假腥腥地公开道了歉，最后还不忘说两句对他的死感到惋惜，但字里行间尽是对这等死法的不屑与轻视。
这次安杰只是无动于衷地看着，仿佛不关他的事。但他真觉得不关他的事，死的是他的父亲，死因是“工作压力”，的确不关他的事。
学校里没人敢再跟他说话了，连平时的哥们也躲着自己，班里的人也不轻易就嗷嗷地叫着玩闹，大概是生怕有什么唐突了闪失了，他也死给他们看。安杰觉得自己好像回到了小学，那时候大家都喜欢分帮结派，一有不合就联合起来不理睬谁。现在大家都说自己是成年人了，泡妞打架样样不误，却在这个上比小孩还小孩。他突然觉得很好笑。
时值高二下学期，大家都正为自己的前途忙得不亦乐乎，班主任循例找人谈话询问将来有什么打算。轮到安杰的时候他说读完高三，要去考音大。
“你懂音乐？” 班主任一脸惊讶。
“我懂，我有个三流制作人的父亲。”
气氛顿时有些难堪。所谓的音乐才能，学校里安杰从不露这个，为了省却麻烦。谁知麻烦还是照样找上了他。没记错的话，班主任也曾跟其他老师谈论过他的父亲。其实严格来说安杰不是记仇的人，但那天刚好，就是父亲扔下他的那天。不能怪她吧，寻找谈资是人之常情，老师间的八卦闲话并不比街头巷尾减去多少，只不过说得更高雅更刻薄些，平时也没人捅破而已。她已经算是客气的了。
“那……你现在是一个人住吗？这样不行，先去亲戚家吧……”
“没有，我现在就住外公那里。”
“噢，是吗，那就好。你也知道，明年就是高三了，还是要有个人照顾照顾。那……你准备考哪间音大？我记得手上有些资料，好几家都还还是不错的……”说着她也真的翻起抽屉来。
“不用麻烦了老师，我准备考Z音大。”
班主任有个外号叫更年期，安杰平时听着也不觉得什么，就这一次，他觉得分外合适。那些比上不足比下有余的二流大专。敢情在她看来有这样一个父亲，儿子也不会好到哪里去。
“Z大吗？听说很难……”班主任咋舌。
“我有钢琴职业十级的证书，一直以来都是跟那里一位音乐系的教授学习，所以应该不会有什么问题。”老实地报上自己的底细，安杰满意地看到她再度讶异得合不拢嘴，像极了蛤蟆的样子。她是班主任，他是学生，班上一些男生喜欢和她搞对抗以此表现自己张扬的个性，但安杰从来不。他说何必呢，为这样一个陌生人浪费本已不多的生命，所以一直以来也算得上勉强保持着和平友好关系。这一次，应该说是他第一次的挑衅老师。
好一会儿“更年期”才终于恢复了说话的能力，从脑袋里搜出有限的音乐常识天南地北地扯了一通，还讲了一些不着边际的鼓励话。
安杰静静地听着，本想这样就能快点结束。但她似乎说得兴起，也不管办公室里的人影渐渐稀少，走廊喧闹不复。不想再看她越发热切的眼神，他的目光转而向两边扩散开去，最后凝结在她眼角的细纹上。然后突然发现，其实她并不若他想象的年轻。
终于，六点钟，学校的清场钟声把她惊醒了，她说就谈到这里吧，便急急收拾东西，怕是让男友等久了。
“还有什么需要帮忙的就告诉我把，学校会帮你安排的，再不行我也一定帮忙，你只管读好书就行了。”走了一段路后，班主任像是忽然记起什么似的高声说道。