1
夜里三点，电话响了。折佩撂下手里的书，直接够过了手机。铃声就能告诉他是哪位玩儿深夜骚扰。
"嘛呢？"果然是那副慵懒熟悉的调子顺著电话线钻进了他的耳膜。
"看书。"折佩答的随意。他回忆了一下，程奕离开估摸著将近三个月了，除去正经工作的两个月，他至少花了一个月的时间呆在西班牙，陪著他们家那口子，"你在哪儿呢？"
"我说东非你信麽？"
"你信我就信。"
"你就贫蛋吧你。"
"客气了，再过十年也赶不上您。"
"甭废话了，在家呢吗？"
"在。这点儿不在我还能干嘛去。"
"呦呵，言不由衷了吧？您这点儿能进行的活动多了去了。"
"你是不是特寂寞啊？"折佩跟程奕胡扯著，跟他说话於他是种享受。
"嗯，麻烦小姐你给我转一下心理咨询热线。"
"先生您好，听到嘟声後请按一。"
"你还行不行啊？"
"哈哈哈哈哈......"
"别贫了，等我半个小时，我过去。"
"早说不就结了。"
挂了电话，折佩发了会儿呆，继续看书。看了两页，却看不进去了，将书扔开，把酒杯里的酒又满上了。
折佩担心程奕，这种担心不是一两天了。他总感觉程奕和离！在渐行渐远。这就好比一辆列车上的两个乘客，再志同道合，甚至目的地都一样，也不能保证他们就可以一路同行。这不是他们的初衷，却已构成事实。虽然，那家夥绝不承认，并且做出一副假相，好像，一切都很好。那麽，看上去好就是真的好了麽？
Adore解散了。这个决定是不得以而为之，当时公司是考虑之後再考虑，很难取舍。於私人感情，无论是折佩还是欧阳修都希望能保存这支乐队，可唱片公司不是慈善机构，过气的乐队不会带来任何收入或者任何利益。Adore的唱片销量不及程奕个人专辑的一半。如果程奕不脱离adore，这个走下坡路的乐队势必会影响到他个人的发展。多功利，多现实啊。可这就是娱乐圈。长江後浪推前浪，前浪死在沙滩上。没有永远的明星，只有一颗颗陨落的流星。
其实在程奕这方面，他已经做到仁至义尽了。在个人活动频繁的同时，他并没有背弃adore，没有背弃他和离！的乐队。相反的，他把更多的精力放在了他们共同的乐队之上......可，任何事物到达了巅峰，接下来毫无疑问要面临的就是滑坡，甚至低谷。
在两家唱片公司合并协作的同时，公司高层就已经决定了舍弃adore，是程奕坚持之下才又给了他们一次机会。很可惜，约定期限内，乐队毫无改观。人人都得接受现实──乐队活动终止，告别舞台。
程奕一度低落的厉害，折佩相信，要不是还有五年的片约压著，他敢放下已得的应得的一切，跟乐队一起退出历史舞台。折佩知道程奕最想要的是什麽，为此他可以放开所有。
他还记得当时自己是怎麽劝他的。
他打了一个比方。就好像海难。离！他落水了，你跟著跳下去，你想救他，好吧，你拉住他了，可那又能如何呢？茫茫的一片海，根本看不到岸，你也只能跟他一起垂死挣扎。他的这个比喻程奕没有反驳。折佩觉得程奕自己也明白这道理。离！跟他不同，一个VOCAL跟一个吉他手怎麽会相同呢？离开舞台，程奕也离不开音乐，他可以做乐手，可以写曲子卖钱，可以继续做他的试验音乐。但离！不能，除了唱歌，他还能干嘛？难道写词？对不起，卖不出去，著名的填词人太多了。做後期？那岂不是要从头学起？
当然，即便程奕心知肚明，最後做出决定的也不是他。是离！。能说服那宁小子的也只有他。他对他说，他想学做琴，那是他很多年的一个梦想，现在终於有机会了。人生的选择是多种多样的。
然後，他走了。
总有一个人要先走，既然程奕不动，那麽只有他主动离开，对他们俩才是最佳选择。
果然，程奕的个人发展超乎寻常的顺应民心，专辑持续大卖，大小演出不断。
离！那边也挺顺利，至少又找到了一件适合自己去做的事情。
看上去很好。
但折佩担心的是距离，距离这个东西根本难以把握，比如他跟高羽，就是因为距离太近了，最後演变成为那麽一种结果。而程奕和离！呢？他们的距离，似乎，太远了。
真的可以麽？
不知道胡思乱想了多久，是门铃声打断了折佩的思绪。跳下沙发去开门的时候，他还不忘挤兑程奕一句，"您真是美国时间了。"
"不是正好麽，美国时间正配夜猫子。"程奕回嘴，拎著一堆行李、大小纸袋蹭进了屋里。
"刚下飞机？"折佩一边帮他把行李拖进屋里，一边漫不经心的问。
"看登机牌儿吗？"
"神经。"
"我每次来你这儿都晕。"程奕在沙发上坐下，够过了烟灰缸。折佩的屋子很古典化，古典的中式风格，搭配很和谐，可是暗红色的基调给人一种压抑的感觉。
"伏特加？"
"你丫还喝呢？"程奕瞪了他一眼，忽然之间却觉得有什麽东西硌著自己了，往身後摸去，拎出了一本小说。《落日炊烟》。
程奕倒吸了一口凉气。他想不到，折佩会看这本书。他知道他一直在看高羽的书。可这一本，真的不适合折佩来看。
去年的那场葬礼似乎又真切的出现在了眼前。那天高羽哭了，他认识他这麽多年，第一次看到那个男人落泪。那时候，折佩站得远远的，嘴唇咬的很死，他在忍著，忍著不让自己掉眼泪。他心疼那个男人，毋庸置疑。
为什麽一个人可以爱另一个人那麽深那麽浓呢？
易繁离开的并不突然，可高羽还是不能接受，他陪他走完了最後的那些日子，但怎麽陪都陪不够，他不想放手。不舍，不忍。
这本《落日炊烟》是高羽两年来唯一的一部作品，一个爱情故事，并不商业，可一发表就跃上了畅销书籍排行榜。关於两个男人的爱情故事。高羽写过很多的同志小说，只是不署名。这次，他署了。程奕明白他的意思，这是他承认的唯一一部爱情故事。写给他跟易繁的。
程奕没有买这本书，高羽也没有按照往常的惯例寄给他。是离！买的。那段时间他总过去陪他，直到觉得放心了，差不多了，才出国。临走的时候，他还嘱咐程奕，有空就过去看看他，你们离得近，要是有事儿就第一时间通知他。程奕也遵守约定，工作不忙有空闲的时候就过去陪陪他，说点儿什麽，或者吃他做的饭，可......他不太想时常跟高羽见面，毕竟，他们不是因为不爱了才分手的。他不能过度的接近他，离！不在身边，很多事情就不是那麽能把握，况且，以他跟折佩的关系，他更不应该跟高羽接触更多。
翻开小说的扉页，短短的题记。
写给那个陪了我最幸福的一段路的人。我也许能忘记所有，可你的存在我不会忘记。我活著，你也仍旧活著......
看著纸面上的铅字，程奕又抬头看了看折佩。
这麽些年过去，折佩变了很多，那个看上去羞涩的男孩不见了，取而代之的是林凡。林凡和折佩不同，林凡很成功。从录音师到顶尖制作人，再到唱片公司的艺术总监，直到现在拥有属於自己的独立厂牌......可以很肯定的说，作为一个三十岁都不到的男人，他的事业一帆风顺。
那麽他现在满足了麽？开心了麽？幸福了麽？
程奕知道，回答是否定的。
每个人都是一个盒子，我们能看到的只是外表，光鲜亮丽也好，颓废腐败也罢，都是最表层的东西。里面的，一般人碰触不到。
程奕不知道，在离开高羽之後这麽多年的今天，那个男孩心里是不是还留著属於那个人的空间。
他们都曾以为，有人可以填满折佩的空洞，到最後他们都相信那个孩子可以了。可事实呢？不过是黄粱一梦。
程奕清楚的记得阿布曾经跟他说过的那句话：我站在楼下的时候，一直犹豫要不要上去，我清楚的知道，上去了，就什麽都完了，捉奸在床谁都不会好看。可不上去呢？不过是自欺欺人罢了。我到现在才明白，放纵也是一种伤害。也许......我不爱他，他也不爱我。他谁都不爱只爱高羽，他不是他，他连个完整的人格都没有，他把自己当成了他......
阿布说的这些程奕并不能够理解，毕竟在他面前的总是那个折佩，而不是林凡。虽然，他告诉他，叫我林凡。
"你跟这屋子才不搭调，不是这种自觉都没有吧？"折佩端著酒杯从厨房出来的时候，正看到程奕拿著那本小说。他僵了一下，而後自然的笑了。"这次给我带什麽礼物了？"
"折......林凡......为什麽不去看看他？"程奕叼著烟，艰难的开口。
"哈，你找到这套歌剧了？二手店淘的？"折佩不接话，而是跳到了沙发上翻看那些盛著礼物的纸袋。"哦，这个项链也漂亮，我觉得你真是每次都给我惊喜。"
"问你话呢，打岔干嘛？"
"嗯，这条裤子颜色太暗了，不好搭配衣服的。"
"你也别自虐了，要是真放不开，再......试试？"程奕看著折佩，他不相信他现在真的很快乐。
"小奕......你一定没看这个故事。"折佩笑了，拿下了程奕唇边的烟。"这次又是什麽奇怪的烟？有点儿呛。"
"爱与不爱，他都不存在了，你才是实实在在活著的那个。"
"没用的，从我离开他开始，我就出局了。"折佩吐出一口烟雾，伸手拿过了厚厚的靠垫，搂住，眼神迷离。
"那你丫为什麽还不放手？"
"你不是我，你不会明白。"
程奕往身边歪了歪，头靠在了沙发的扶手上。抬头看著布满幕帐的天花板，透明的纱却显得无比沈重，仿佛能压死人。
"阿离怎麽样？唉，小别胜新婚，有没有那麽点儿蜜月的感觉。"折佩喝了点儿酒，无聊的摇晃著杯子，决定转移话题。
"你丫什麽时候改小报记者了？"
"得得，看出来了，还为离别惆怅呢。"
"你自己单口相声吧，我困疯了。"程奕打了个呵欠，精神很不好，连续的转机弄得他疲惫不堪。
"别睡，你等我收拾一下客房。"折佩说著，站了起来，进了客房，翻找著被褥，拉上了窗帘。再出来不过几分锺的时间，程奕已经睡著了，就那麽窝在沙发里，长长的腿蜷缩著，眼睛闭合，睫毛却在微微眨动。
折佩摇了摇头，蹲下来，把他的鞋子脱了，然後抱来薄被压在了他的身上。
沙发有些零乱，折佩想了想，把乱七八糟的纸袋轻轻的拿下来，又整理了靠垫，尽量让程奕躺得舒服一点儿。
他自己还不困，又喝了一些酒，才拿了那本还没看完的小说，晃荡进了卧室。
为什麽还是放不下呢？
小奕，我也不知道啊。这麽多年，我不是没努力过，可......我忘不了他。
我也想知道，这是为什麽。
2
一个作家，两年不动笔，会怎麽样？而且还是个畅销作家。
那就只有不停的接催稿电话不停的道歉了。
两年，高羽只写了一本小说，《落日炊烟》。这还不是他该写的东西。可没辙，推理小说一个字儿都不想动，脑子空空的，甚至连构思都懒得去想，他只是想念易繁，想念那个离他远去的灵魂。他就那麽走了，带走了他好不容易才得来的沈静生活。
以後会怎麽样？高羽想都不会去想。怎麽样都无所谓了，随便吧，活一天算一天。混沌著吧，谁在乎呢？
他基本上每天窝在视听房里，看电影，听音乐，高兴了写点儿乐评影评，用出版社的话说就是：不务正业。
离！没离开之前，俩人还能一起扯扯淡或者跟会所泡著，有个人总是好的。可後来他觉得自己要是一直这麽颓下去，阿离都得连带著受影响。他不能耽误他，他有自己该做的事情，有小奕，有家庭。所以他表现出一副振作起来的假相，让离！能安然的离开。他知道，於阿离，放不下的只有俩人，一个自己，一个小奕。既然程奕都能允许他的离开，那麽自己又有什麽立场拖累离！？
程奕有时候会过来，他过来高羽也会觉得高兴。他的朋友不多，能推心置腹的更少，可说实话，跟程奕过分接近是不行的。离！虽说看起来乐意他们在一起相处，可......那也是看起来。他跟程奕以前是什麽关系离！最清楚，很多事情是微妙的，底线不清晰就容易出事儿。他与程奕契合的地方太多了，他们俩可以一起看一天的电影不枯燥，可以去看演出兢兢乐道，可以说点儿说什麽就说上一天，甚至，他知道程奕寂寞。但此时的他只能站在朋友的立场上去安慰。但这个立场让他如履薄冰。他现在脑子混沌，可他得控制自己不做不该做的。是的，程奕曾经实实在在的属於过他，但那是曾经，并且，还是因为自己才导致出所谓的曾经。於折佩也是，是他推开了他们。也许，能接受他的不正常的，只有易繁。
想到易繁，高羽总会觉得难受。
人死不能复生，这道理谁都懂，可是真要轮到你亲自面对了，又有几个人能泰然处之？
高羽怎麽也忘不了易繁最後闭上眼睛的时候，轻轻的对他说，哎，你还是得找个伴儿，你比谁都怕孤单。
易繁，我是怕孤单，可是不会再找任何人。只有你，你是唯一的一个适合我的人。跟你在一起的这些年，我一次都没犯病，不是因为我病好了，没有任何一种精神疾病能够治愈，这个谁都明白。而是你，你在契合我，也许不是刻意，但......
可能注定的，我该一个人。
你，他们，都是路上的过客，陪我一程，就已经是我的福气了。
陷入无边的寂寥中，高羽觉得压抑的受不了。拿了钥匙出门，他甚至不知道该往哪儿去。夜色茫茫。
寂寞吗？
是。
可无处排遣。
在这家酒吧的门口停下，实属偶然。高羽觉得也许该找个人陪自己喝点儿酒，谁都可以，最好是个陌生人。说什麽都行，说话就可以。
酒吧里人不多，但是很热闹。就是那一桌热闹。角落里的那桌。零零散散坐了七八个人，玩儿骰子，喝酒，声音很大。
"不是吧？你是不是老千啊？"
"去去，怎麽可能，我发誓林不是故意灌你。"
"别，你可别把我想得忒高尚了，搞不好我真还就是故意的呢。"
"你怎麽那麽坏啊？"
"得，我当裁判，动机不良，故意老千，罚酒一杯！"
"好，好，我喝我喝。"
高羽看著被一帮秀色可餐的鲜活肉体包围在中间的那人，真的，不用怎麽过脑子都知道那是谁。那人，曾经跟他生活过一段时间，绝对不短的一段时间。
折佩。
高羽这些年来见过折佩的次数真的不多，十个手指头都能数得过来，几乎都是工作上的往来。可他的变化，他是清楚的，从离！和程奕那里，不论他愿不愿意，都能多多少少知道一些。再看看变成这样的他......该由谁来负责？玩世不恭的生活态度，他是真的喜欢麽？
选了一个远离那桌喧嚣的桌子，侍者跟了上来。高羽点了酒，并且很直白的问，"有当伴儿的麽？"
侍者微微一笑，只说了一句，"稍等。"
"唉，有过去干活的麽？"
侍者一发问，几个男孩子喝著酒，眼神都看向了他。
"阿利，到我这儿来抢人来了？"折佩挑高了眉毛，看著那人。
"别别，林先生，我不是这个意思......"
"谁啊？有人进来麽？熟客？这麽不给我面子？"折佩说著，放下了酒杯，往周围扫视了过去。