而他们就这样相识了。

　　又一年的春夏秋冬，悄无声息地过去。终于，时间又走到了圣诞。

　　他们在十二点到来的时候接吻，在吹掉蜡烛的时候许愿，在焰火腾空的时候拥抱。可是女孩突然开口，“我知道你不快乐。”

　　他在后半夜梦醒，起身后发现女朋友独自坐在客厅中，非常寂寞的样子。他没有走过去拥抱她，或是招呼她不要傻坐，他只觉得女孩与一年前的自己很像。

　　早上的时候，她在沙发里睡了。他看到她给他留的一张纸条，上面写着：“我不想过30岁以后的日子，青春逝去，永不再来，那将是多么难堪的事。所以，我决定在29岁时去北欧，最好是圣诞节，只穿一件衬衫，在北欧的永夜冻死。你愿意和我一起去吗？”

　　他们都是有着忧郁情节的年轻人，之所以会在一起，也正因为知道彼此是同类。

　　电影中有一句男主角反问自己的话，说：“青春和死，是地球和卫星的关系吗？青春绕着死亡转上一圈又一圈，青春结束的时候，死亡还是那么永恒，不动声色。”

　　在他二十八岁那一年，他们已决定于寒冷的十二月出发，行李也已整顿好。然而，有一件事却改变了全局——女朋友怀孕了。他们忽然想要改变这个计划。此时，男主角得知了前女友和她现任的男友，一起去了芬兰旅行。他们洗了芬兰浴，逛了博物馆，吃了鲑鱼、蘑菇、奶酪，在广场的喷泉李投下许愿的硬币之后，他们服毒死在宾馆的床上。

　　他有些疑惑，是不是每个人到了三十岁的门槛，就会忽然萌生与爱人一起死去的念头呢？他也忽然明白，前女友与自己分手，正是因为看透了自己不会和她一起去死，而她后来爱上的那个大胡子洋人会。他唯一会说的一句中文便是“顺其自然”——顺其自然地出生，想死的时候也就去死。

　　影片的最后是男主角的一段独白，他说：“而我，我只会讲那个关于卫星的故事。我打算告诉我未出世的孩子，卫星绕着地球运转，它很孤独，地球也和孤独，因为她们并不能够了解彼此的内心。但是，这样的相伴久而久之也成为一种稳定的关系，那也许就是生命真正的意义，生命的意义并不复杂，让我们相信我们都是非常平常的人，不需要在29岁时死掉，我们可以慢慢地腐朽，活到七老八十最好。”

　　看至片尾，听到背景音乐缓缓升上来的时候，盛铭忽然觉得眼眶有些热。

　　他在心中默念这段话——生命的意义并不复杂……不需要在29岁时死掉，我们可以慢慢腐朽，活到七老八十最好。

　　邹子裴像是意识到他所受的震动，于是伸手过来牵他，牢牢地握住他的手。借以安慰。

　　我们可以慢慢腐朽，活到七老八十最好。

　　25

　　倘若说到海子，许多人或许都喜欢那一首《面朝大海，春暖花开》，确实写得好。但我却更喜欢他的《日记》、《麦地》以及《黎明》，尤为后者。

　　大概不会有人懂得，这首诗，我读了整整五年。

　　——《晚安，巴黎》

　　“如果你爱他，就带他去厦门吧。”这是盛铭在旅游杂志上看到的一句话。

　　那时仍是谷雨时节，离夏天也尚远。

　　杂志上登着厦门的照片，长长的环岛路、海天一线的鼓浪屿，还有别有情致的青年旅社。确实很美。邹子裴瞥见他看得入神，将杂志抢过来，看了半天，“一起去吧，今年夏天。”

　　果不其然，在第一年的暑期，他们在炎炎夏日下抵达厦门。

　　盛铭的背包里备着些中性笔和笔记，一些日用品，一本《海子的诗》。重要的，还有那一台崭新的尼康。

　　在飞机上度过的时间不过只是一个半小时。期间，盛铭读到了海子的一首《黎明》。

　　把天空和大地打扫干干净净

　　归还一个陌不相识的人

　　我寂寞地等，我阴沉地等

　　二月的雪，二月的雨

　　泉水白白流淌

　　花朵为谁开放

　　永远是这样美丽负伤的麦子

　　吐着芳香，站在山岗上

　　觉得写得至好，轻轻地念了，又把书递过去给邹子裴看。邹子裴扫了两眼，读不出其中的韵味，只是嗤笑他读的东西太悲伤，或许该多读些快乐的。

　　住宿的青年旅社规模不大，是一栋四楼的小建筑，但里头的装潢却别有情致。

　　底楼客房过道的墙上填满了黑白的摄影作品。过道连接着公用厨房和休息室。休息室里摆放着两张长沙发，有电视，还有一架子的DVD。

　　订的房间在两楼。顺着窄小的楼梯拾阶而上，可以看到青年旅社后面的一个生着杂草的小花园。酸奶常喜欢躲到草间玩耍——酸奶是老板养的一只白色的猫咪，很顺从。

　　第一天到达青年旅社的时候，恰好碰见一对几乎不会说中文的法国男女。

　　经过邹子裴的沟通，老板才理解了那对法国情侣的意思。盛铭喜欢听他说法语，就如母语一般流利。语音又是千回百转婉转动人，像一首诗。想起第一次听到邹子裴说法语，还是几个月前他和母亲的那次对谈。

　　想到这里，盛铭开口：“假期里，不回去看看爸妈吗？”

　　邹子裴提着大大的行李箱走在前头，“下个月爸回国内分公司谈项目，估计要待上一阵子。所以妈让我别回去了，到时候她和爸一起来。”

　　盛铭嗯了一声，背着背包跟在后面。

　　第一天的早晨，他们要了些简单清淡的早点。邹子裴看到旅社有供应甜点，就要了一份舒芙蕾。

　　两个人坐在床上，抓着小小的长勺子吃一份舒芙蕾。

　　味道似乎没有之前尝过的好。盛铭大概也这样想，他说：“等回去之后，想再去夏朵尝尝那里的舒芙蕾。”

　　六月的厦门，气候变化无常。

　　他们去看海的时候，忽然降雨。广亵的天空之下无处可躲。早晨时候的明媚阳光早已退散，只见得远处暗沉的天。

　　没有伞。只能在雨里奔跑，寻求一处可以避雨的地方。球鞋沾满了泥泞和黄沙，几乎已经湿透。最后狼狈地躲在一处屋檐下，邹子裴伸手理了理盛铭前额湿乱的头发，咧开嘴笑了。盛铭从背包里拿出纸巾来擦，无奈开口，“早知道这样，就该带着伞的……”平日里最忌你淋雨，现在好了，算是陪着你一起淋了一场大雨。

　　那大概是海滩边唯一一家有模有样的商店了。邹子裴看了看摆在门口货架上的几排沙滩人字拖，认真地选了两双买下来。一脸笑嘻嘻地拎着人字拖在盛铭面前晃了晃。

　　他们坐在门口的台阶上，把湿透了的帆布球鞋脱下来，换上人字拖。

　　邹子裴低头看了一眼自己湿了的牛仔裤裤腿，把它卷了起来，露出小腿。

　　“好了。”邹子裴脸颊上的酒窝又露了出来，侧过脸笑着拉起盛铭。

　　他低头看了看站在一起的四个脚丫，黑白色的人字拖简单清爽，随后又抬头看着邹子裴微微眯起来的眼。

　　盛铭心里暗自笑了，路毕竟在脚下，就穿着这双人字拖去走好了，走到哪里都好。

　　雨后厦门的天空很好看，厚大的云朵一朵一朵地又悬浮起来，天空也犹如一面纯净的碧蓝湖水。空气中还弥漫着雨水的潮湿气息，阳光就已从云层中穿透而过。

　　邹子裴拉着他一路往前走，人字拖趿着水泥地面发出的声响，让这个并不属于他们的城市似乎变得亲切起来了。

　　26

　　我一直庆幸，庆幸曾有人邀我春溪捉蝌蚪；曾有人为我夏日捕鸣蝉；曾有人陪我秋夜扑流萤；曾有人替我冬季燃篝火。

　　——《晚安，巴黎》

　　那天晚上有球，是一场至关重要的决赛。

　　邹子裴趿着拖鞋下楼，从便利店里买了几罐喜力和零嘴上来。一个人从便利店出来的时候，擦了火点了一支烟。他本就抽地不凶，外加盛铭也不喜欢他抽，这样一来，抽的烟就更少了。

　　提着袋子站在路边。夜晚还有些风，不至于太闷热。他吸了两口，眯着眼睛看看马路对面青年旅社的两楼那个亮了灯的窗口。烟才燃到一半，邹子裴急急地猛地吸了两口，就扔在脚下踩灭了，上楼。

　　敲开门的时候，屋里那人定了定，“偷偷抽烟。”

　　不是任何一种疑问，是无比肯定的语气。

　　他一向敏锐。

　　被察觉之后，邹子裴有些不好意思地抓了抓脑袋，拎着一袋子的食物走进房去。

　　才刚刚坐定下来，房门就被敲响。

　　开门之后发现原来是早先在订房时遇见的那对法国情人。

　　邹子裴在门口和他们聊了一会，笑着接过他们送来的两块蛋糕。金发的法国女人看了看坐在小沙发上的盛铭，又笑着说了些什么。

　　他们走后，邹子裴把蛋糕递过来，“他们在一起四年了，今天是纪念日。所以送了蛋糕来一起庆祝。”

　　“啊，恩。”盛铭接过蛋糕来，心里暗自计算起来。四年，48个月，1460个日夜，好像很长。

　　邹子裴嘴里叼着吃蛋糕的叉子，含糊不清又满不在意，“那个女人刚才夸赞我们是漂亮的一对。”

　　盛铭吃惊地抬起脸来，听到邹子裴继续道，“她刚才问到，我就说了，说你是我的爱人。”

　　听了觉得有些脸红，低下头往嘴里送了一口蛋糕，松松软软。

　　大概是因为觉得燥热，半夜球赛还没有开始，喜力就已经干掉两罐。

　　盛铭冲了澡从浴室出来的时候，邹子裴若无其事地靠在床上，一个接一个地调电视频道。

　　“先睡吧？”

　　盛铭翻身睡到自己的床上，“我可以看一会书。”我可以看一会闲书陪你。

　　书页刷刷地翻了两张，他是真的认真地在看。电视屏幕上的光亮也不断地变化跳动。

　　“木头，那你过来。”

　　听到邹子裴在那边叫他，盛铭愣了愣，但还是拿着书乖乖过去。

　　邹子裴拍拍身边的空位置，让他在自己身边倚下来。

　　见他在看书，邹子裴就不再打扰。只感觉着他在身边的存在。然而此时的盛铭却一行字也看不入眼。明明相处了那么久，却又在每次靠近的时候紧张。

　　邹子裴左手拿着一罐冰喜力，啤酒入喉的时候喉结滑动，冰凉的液体流进胃里，很清爽。邹子裴放下啤酒，一把揽过他的肩膀，问：“看够没有，恩？”在他额头前亲了一口，又道，“看诗。”

　　悠悠读了几首之后觉得眼皮沉地不行，大概是困了。不自觉向着邹子裴怀里靠了靠，找了个舒服的姿势倚着，将书放了下来。

　　盛铭不记得自己过了多久睡着的，大概很快。邹子裴的手臂一直揽着他，他只管安心地倚着那个胸口睡。半夜因为房间的冷气醒来过一次。看出他是被冻醒了，邹子裴伸手拉过床上的一床薄毯，将两个人都裹住。这下子暖和了——盛铭微微扬起头，惺忪的眼睛有些睁不开。因为脱掉了眼镜的缘故，看不清电视上的节目。只看到一片草绿，知道是球赛开始了。

　　“睡吧。”邹子裴轻轻拍了拍他的肩，在他耳边低声地说，语气就像哄个孩子。

　　他困极了，什么也不顾，只管低了头又睡。

　　睡梦里，盛铭有着模糊的意识。他似乎知道那时候邹子裴关了电视睡了，似乎也感觉到邹子裴将自己又向着怀里紧紧地搂住了，也知道那人睡前端详了自己好久。

　　早晨起来的时候，邹子裴睡得正熟。

　　他轻声起床，洗漱完之后，小声地带上房门，下楼要了两份早餐，并且嘱咐晚一点再送。

　　回到房里，那人还是卷着被子一动不动地睡，鼻间有轻微的呼吸声。

　　盛铭将矮柜前空了的啤酒瓶收拾掉之后，看时间还早，就坐在桌前写了一些随笔。

　　“曾有人邀我春溪捉蝌蚪；曾有人为我夏日捕鸣蝉；曾有人陪我秋夜扑流萤；曾有人替我冬季燃篝火。

　　这一程远涉山水的每一步，仿佛都是跟来世借的。

　　靠近那人身边的每一次，时间都滴答在我心上敲打。我看着他的时候，他或许正看着别处，于是我记住了他的侧脸，有高挺的鼻梁，有动人闪烁的眼。”

　　27

　　我向往厦门，不仅仅因为那里的风景与人文，更因为那是一座充满回忆的城市。

　　——《晚安，巴黎》

　　他们在鼓浪屿上找到了Luwak Café ，杂志上特别花篇幅介绍的咖啡馆。

　　必须沿着石阶而上才能到达，有绿荫遮蔽。粉刷成蓝色的墙，就和从鼓浪屿眺望到的天空一样澄澈。

　　推门而入的时候，带响了门前清脆的风铃。

　　里面播放着的音乐是岛的《夏雪》。

　　“啊，是岛。”盛铭对邹子裴嘀咕了一句。原来，他们已经这么红了。红到几乎走到哪里都能听到他们的歌，满街满巷都是。

　　Luwak的老板亲切招呼他们，头发染成了微微的银色，大概也是岛的歌迷：“你说岛吗，因为他们就快要过来开live了喔。”

　　顺着老板的眼神望过去，看到门口挂着一幅岛的宣传海报。从左到右分别是阿泽、阿森、小光和阿齐。

　　下面是大大的标题：Island in Solitude全国巡演。

　　“诶？收官站在我们那里嘛，我们可以回去看喔。”邹子裴看着海报上的巡演安排。

　　“票大概早就卖完了吧？他们现在这么红……”

　　要了一杯咖啡漂浮，要了一份红豆冰沙。

　　等待的时候，盛铭带着尼康在咖啡馆的外面拍照。外面的小棵盆栽植物被老板悉心照料，生长地很好。

　　这里的环境很称他心，简单美好。印象中郁郁葱葱的夏天，就该是这样的。

　　在拍摄一处红墙建筑时，因为距离太近焦距太短的缘故，没有意识地向后退着。聚精会神地对焦，完全没有意识后面就是石阶。左脚一步踏空，整个人失去了重心，险些就要滚下去。好在及时拉住了旁边的栏杆，整个人跌坐下来——痛。

　　“嘶……”揉了揉脚踝，唔，情况好象并不严重，动起来还算自如，或许是扭到了。

　　带着一瘸一拐的步子走进去。

　　“你脚怎么了？”

　　盛铭把挂在脖子上的相机取下来放到桌上，“啊，不小心扭了一下……”

　　“哪里！？脚踝上？”

　　“……啊，恩。”

　　“能动吧？”

　　看他几乎都要从座位上跳起来，盛铭忙说，“没、没事拉……活络地很，你别紧张。”

　　“你们的红豆冰沙。”

　　“谢谢。”

　　盛铭拿起小勺挖了一口，冰冰的，除了香糯的红豆之外，还有炼乳的味道。

　　“真的没有关系吧？”

　　“恩，没事啊，一点也不痛，”盛铭推了推眼镜，又往嘴里送了一口冰，“好好吃。”

　　邹子裴望了他一眼，拿起勺子来吃冰。

　　那晚回去，邹子裴拉过盛铭来，给他按摩脚踝。

　　本身冰凉的脚踝被揉地隐隐发热，用邹子裴的话来说，那是活络筋骨，促进血液流动。耐心地按摩了一阵，从备用的旅行药箱里取出一块伤筋膏药给他贴上。