回乡

　　母亲发来电报，要我速速寄四百大洋回去，也没写明要那么多钱干嘛。好容易打了个电话到镇上，听接电话的舅舅说是母亲要拿那些钱帮小弟娶亲。我觉得奇怪，小弟开春就死了，都下葬两月了，母亲莫不是伤心得糊涂了吧？
　　我刚好辞了差事，又担心母亲，便收拾了个箱子，踏上了回乡的火车。我谋食在北方，回到那个南方小镇要坐八天的火车。站在月台等车时，我缩着脖子，低头抽着烟。雪早上就停了，清扫过的地上结了层薄薄的冰霜，踩在上面“咯吱”作响，口里呼出的白雾在空气中渐渐消逝。后面突然传来吵吵嚷嚷的声音，我还没回头，便看到身边跑过一个小孩，衣裳褴褛，接着是个胖女人，穿着貂皮大衣，边滚边叫：“小偷！捉小偷！”等车的都看着，连动都没有动，只用眼珠子转了转，跟死鱼一样。很快地，两人一前一后隐入了人海中。
　　这局势，谁会想要惹什么祸端啊。我想着。抽完最后一口烟，把烟蒂扔地上，踩了一脚。这时，火车进站了。我拉紧大衣，提起行李箱，跟着上车的人流向火车逼去。千辛万苦终于上了车，进到卧铺车厢，里面已经坐了对年轻男女，男的穿着棉袄马褂，女的穿一身素白旗袍，脖子系着一条格子长巾，长得倒是白净。窗边的桌上放着一部留声机，正放着小曲儿。那两人看到我进去，原本拉着的手分开了。我脱下帽子，向他们点点头，算是打了招呼。男的也忙向我点头，那女的低头向我福了福，缩到男人背后去了。
　　我睡下铺，把箱子往床脚一扔，脱下沾了冰渣的大衣，便躺到床上去闭了眼，实在是太过疲累了。车窗外挤着送行的人，有的红着鼻头，泪流满面，有的拼命招手。车厢算是颇为温暖，在我睡得迷迷糊糊间，火车开了，载着我向久违的故乡而去。
　　我睡醒一觉后，觉得神清气爽，睁开眼时，看到一个身影坐在窗边，浑身像泛着橘黄色的温暖的光晕，映得米色的车厢壁也仿佛泛着光。我定睛细看，那原来是个身形修长的男子，头发梳理得一丝不乱，鼻梁挺直，戴着副金丝眼镜。他坐的位置刚好挡住了难得一见的冬日暖阳，所以才会发光。他的膝上摊着本硬皮书，正低着头看书。那对男女不见了踪影，只有那部留声机还在放着悠扬的小夜曲。许是觉察到我醒了，他转头看向我，微微笑了下，道：“你好。”我盯了会儿他的眼，总觉得似曾相识，很面熟。我性子一向寡淡，不太喜与人套近乎，但还是打起精神跟他攀谈起来。
　　一谈之下，方知道他与我是同乡，同姓苏，也是很早便出来了，没再回去过。问到他为何不回去，他盯了会儿书，我以为他不想说，便递了支烟过去，自己也叼了支，他道谢后接过，帮我点上了，再为自己点上。他吐出个椭圆的烟圈，看着它慢慢隐入空气中，道：“也不是我不想回去，只是......”他那狭长的凤眼在眼镜后隐隐透着厉光，浮起一股暴戾的血腥气息。我再眨眼时，那种感觉消失了，他还是温文尔雅地坐着。
　　“那么，你呢？”他问道。我把烟夹在指间，道：“也没什么理由，就是离得远了，便不想回去。”他听了，笑笑，没再说话，低头继续看书。我抽着烟，看着窗外那飞速向后退去的白杨，心中没来由地浮起不祥之感。这时，那对男女回来了，男的脸色很难看，女的脸都发青了。见了我们，那男的勉强扯出个笑容，拉着女的坐在留声机前。难言的沉郁，随着悠扬的音乐，弥漫在狭小的车厢里。
　　到了半途，同车厢的那对男女又出去了，许久都不见回来。叫人去找，却发现他们俩死在了卫生间里。男的颈动脉划破，血流了一地，手上紧握着一把餐刀。女的被那条格子长巾吊在男人的旁边，舌头伸得老长。天气冷，他们的身子早就凉透了，照现场情形看，应该是自杀的。
　　他们没有带任何行李，从他们身上搜到车票，一看，竟也是回那个小镇的。苏先生看了看那票上的地址，眼中又闪过一道厉光，稍纵即逝。我望望窗外的雪，心中不祥的感觉更加强烈了。
　　一路上，没再出什么事。与苏先生渐渐熟络了，知道他全名苏芫皓，行五，“你可以叫我苏五。”他这样说。礼尚往来，我也把我的全名告诉他，他听了，道：“原来你便是苏道龄。”我问：“你听说过我吗？”他微笑道：“被人在报上抨击成那样，竟然在另一份报上登那么大的声明，只写两字，你真是很有性格啊。”我嘴角有点扭曲，道：“你在嘲笑我？”他忙摆手道：“不是不是，请你不要误会，我说的是真的。毕竟，那帮人打着革命的旗号，却连你办个女校都要在一边叽叽歪歪，说什么伤风败俗，‘放屁’两字虽俗，却很符合他们的形象，加上没有指名道姓，他们也不好发作。”
　　　我听了，也不想再说话了，就算说了也不起什么作用，前几天已经深有体会了。时局如此动荡，连讲句话都要担心被人抓住小辫子，我已经烦透了，辞去女校的理事一职，也算是一种解脱了。
　　苏芫皓见我闭了嘴，便转了话题道：“苏先生......”我听了，道：“我与你都姓苏，你还是叫我苏三吧，我在家排行第三。”他笑笑，道：“好，苏三，你听说过阴亲吗？”我听了，心里一震，问道：“什么是阴亲？”苏五道：“所谓阴亲，便是未婚夭亡的男子死后，活着的人怕他在阴曹地府孤零零的，要给他找个也是未婚便死了的女子合葬在一起，称为圆坟，在地下也好做个伴。”
　　我听了，后脑勺有点发麻，车厢里好像变冷了，害我打了个激灵。我从衣兜里摸出烟来，点着了，狠吸了几口。苏五自己掏出只米色的象牙烟斗，点上了，笑吟吟地看着我，继续讲道：“很匪夷所思吧？我第一次听说时，也跟你的反应一样。小镇上，好像一直都有这风俗。”他“吧吧嗒嗒”地抽了口烟斗，道：“我这次回去，便是要看看这阴亲是怎么个结法！”
　　我闷闷地抽着烟，连一句话都不愿讲了。

长明灯

　　到达小镇时是半夜，我下了火车，苏五在出口便与我冲散了。我站在月台上，看到车上的工作人员正用担架往下搬两件盖着白布的东西，经过我身边时，我看到其中一块布里伸出一只手，那手的指甲缝里藏着暗红的东西。担架边还放着台留声机，与我在车厢所见的那台一模一样。目送着担架上了辆黑色的洋车，我收回目光。拿着行李，雇了辆人力车，往镇上去了。黑沉沉的夜，连一点星子都没有，月亮也看不到。虽说比北方和暖，但那风吹在脸上，还是像刀子割一样痛。我看着烟头上的火星，低头把手往袖子里塞。
　　“客官，是探亲还是作客啊？”人力车夫开口道，听那声音，好像声带被人横切了段，颤颤巍巍的。我咳了声，道：“算是探亲，也算是作客吧。”他笑道：“客官说话真有趣，看您的装扮，一定是城里来的。”我“嗯”了声，继续闷闷地抽烟。人力车夫倒是挺能说的，我累得不愿搭话，他也自个儿在那里说。
　　他说：“您来得还真是时候啊，可以赶上难得一见的娶阴亲了。说起这娶阴亲的人嘛，是苏家本家的最小的儿子，听说那个大儿子在城里很有钱。唉，有钱就是好，连死了都可以娶老婆，不像我，三十好几了都还在打光棍。”
　　我跟死了一样僵在车里，动都不愿动。真是不应该回来啊，当初离开镇子到外求学时，母亲已经很反对了，说我枉读圣贤书，连祖宗礼数都抛了。事隔多年，虽说早已料到她的顽固，但我没想到她会这样荒唐。我暗暗叹了口气，听到车夫说：“客官，到了。”
　　我抬起头，看到远远的，黑沉沉的前方，有一盏橘黄色的灯，高高挂在天际。“那盏灯还没有灭吗？”我自言自语道。车夫耳朵尖得很，听到我的话，道：“客官，您这话说得不对，那灯可是这个镇子的标志，庇佑着镇子的安宁。要是灭了，那还得了。”
　　我闷声不响，懒得跟他说。
　　在镇口让他停车，给了车钱，我向镇子走去。没什么改变，真的一点都没有。我站在冷冷的街道上，听到隐约传来几声狗吠，过了一阵，连狗吠声都没了，只剩下呼呼的风声。我侧耳仔细听，似乎还有什么夹杂在风声里，但再听时，却又没有了。我动了动僵直的手指，直直地沿着街道走，走到长明灯塔下，再向左拐个弯，进到一条小巷子里。古老的青砖房，散着腐朽味道的匾额，没有任何改变。昏暗的长明灯照着那砖墙，古铜色的狮子型门把上，泛着幽绿的铜苔。
　　我叩响门扉，过了一阵，里面传来脚步声，门缝透出点灯光。这时一把清脆的嗓音响起：“谁呀？”很耳熟。我咳了声，道：“是我，苏道龄，我回来了。”门“吱呀”一声便开了，门里是个手提灯笼的女子，挽着小巧的发髻，身上穿着肥大的浅黄色大襟衫。从眉眼间，可以看得出小时候的轮廓，尖细小巧的下巴，淡得仿似没有的烟眉，黑得发亮的眼，苍白没有血色的脸。她终究还是留下来了。
　　见了我，她淡薄的脸上浮现了浅浅的红晕，映着橘黄的灯光，更添柔媚。“你，你回来了......”我暗叹口气，看着她在寒风中发抖的身子，道：“进去再说吧，外面冷。”她顺从地点头，把我让进门，在后面把门关上了。风从门槛吹进来，轻轻撩起她的裙摆，露出下面穿的小脚绣花弓鞋。她回身，见我在看她的脚，脸红了红，忙道：“进去吧。”说着，慢慢走过来，要帮我提行李。我见她走得实在辛苦，便上前扶着她的手肘，道：“让我来扶你走吧。”她脸更红了，由我掺扶着进了屋。
　　看着她掂着小脚，为我挂好僵直的大衣，并为我泡热茶的身影，我的心中愈加觉得对不起她。阿若是母亲为我买来的童养媳，比我小三岁。当初那么坚决要离家，有部分原因就是因为她。阿若是个好女孩，可惜我注定是要辜负她了。
　　喝了口茶，我的思绪清多了，环视一下坐着的堂屋，与记忆中的相比，变破旧了，但那股腐旧木材的霉味，还是没有消除，与当年一模一样。
　　“母亲怎么样了？”我问。阿若正在剪烛花，听了我的话，停下手边的活计，道：“婆婆她最近身子不太爽利，已经早早睡下了。”
　　我点了支烟，道：“小弟不是落葬了几个月吗？怎么会想到要帮他娶亲？”
　　阿若道：“小叔子开春没了，婆婆病了一场，你又不在家，我不懂怎样找好一点的坟地。后来下了葬，过了半个月，分家的堂叔说河道宽了，坟边已渐渐浸了水，怕是不久便要陷进河里了。婆婆知道了，便说是小叔子在下面寂寞了，提醒我们呢。”
　　我道：“莫听她乱说，把坟迁走就行了。”
　　阿若道：“婆婆自开春病后，身子一直不好，医生说了，要凡事都听她的，不可令她动怒，所以......”
　　我吐了个烟圈，道：“对方是谁？”
　　阿若看了我一眼，道：“是个远房的分家，与小叔子年纪相当，也是在开春没的，是个身体虚弱的姑娘。”
　　我心里像压着块石头一样沉重，闷声道：“叫什么的？”
　　阿若道：“叫苏芫葶，住在镇西的，上头还有三个兄长跟两个姐姐，只是大都夭亡了，剩下一个老五跟最小的她。那个老五也是在外面谋生，听堂叔说，他好像会回来参加妹妹的阴亲。”
　　我的手一抖，差点把夹在指间的烟抖落在地。
　　“对方的五哥叫什么？”许久，我问道。
　　阿若道：“苏芫皓。”
　　抬起头，透过雕花的古旧窗格子，我看到那盏长明灯，高挂在天际，冷冷地透出橘黄色的光，心里越发觉得冷了。

母亲

　　母亲睡得很沉，我坐在她床边看着她日渐苍老的容颜，心中酸楚难以言喻。父亲与她离婚时，小弟还未出生，我也只得几岁上下。听镇上的女人隐约提起过，父亲抛妻弃子，为的是出洋留学，娶一个洋女人。父亲，在镇子上是负心薄幸的代名词。小时候，昏暗的灯下，每一次我从睡梦中醒来，总会看到母亲坐在窗边，低声诅咒着，一字一句地，诅咒着我那在远方的抛弃了她的父亲。
　　她翻了个身，面向里睡，被子掀开了，露出一只手。我为她掖好被角，刚要起身出去，却发现她尖利的指甲，缝隙里，藏着暗红的东西。我心里一震，火车上那对男女的样子浮现在脑里，还有那张白布下的手。我想再仔细看清楚，外面传来一声响亮的打更声，惊得我的心一跳。我定下心来细看，母亲的手指甲干干净净的，连一点脏东西都没有。
　　果然是旅途太累了，要好好休息一下才行。我小心掩上母亲的房门，看到阿若正站在门外的走廊上，手里拿着一件斗篷。她看见我出来，就把斗篷举到我面前，道：“风大，穿上吧。”我看她冻得微微泛青的脸，暗叹口气，接过斗篷，摊开来，为她裹好，道：“回房间吧，走廊太冷了。”她脸变红了，顺从地点头。看到她这样子，我心里真是满满的罪恶阿。
　　躺在以前的房间里，听着外面呼呼的风声，里面还夹杂着一些不一样的声音，似哭似笑。我竖耳细听时，却又只剩下风声了。我盖好被子，睡过去了。大约睡了几个时辰，我被房门口的说话声吵醒了。那声音压得很低，但我一向浅眠，还是被弄醒了。
　　细细一听，其中一个是阿若，另一个是母亲，跟我离家时相比，声音还是没起什么变化，冷冷的，像是不搀杂了感情。
　　母亲：“这么说，道龄是接了我的电报便马上赶回来了。”
　　阿若：“是的，相公很有心，亲自回来参加小叔子的婚礼。”
　　母亲：“也罢，不枉我辛苦把他带大，总算还有点良心。我还想他阔了，早就忘了娘呢。”
　　阿若：“相公怎么会呢，他只是工作忙一点，还是很孝顺婆婆您的
　　母亲：“道龄能娶到你，是他的福气，我只盼你们能快点开枝散叶。”
　　阿若：“嗯......那么，婆婆，婚礼的时间......”
　　母亲：“族长帮着选了日子，不能推迟，只有催他们快点准备了。”
　　阿若：“是。”
　　母亲：“道龄还在睡吧，别吵醒他，让他睡久一点。等他醒了，你叫他来见我。”
　　阿若：“是。”
　　两人的脚步声渐渐远了。我从牙床上爬起来，冰冷的感觉一下袭遍全身。我拿过一旁的大衣披上，咳了声，摸起桌上的烟，点了支。我叼着烟，推开门，外面天已大亮，冬日的太阳冷冰冰地挂着，连一点温热都不肯施舍。
　　去到母亲房里，门开着，她正躺在榻上抽大烟，屋里烟雾弥漫。我站在门外，敲了敲门，就进去了。她见了我，立时板着张脸，眯着那双长长的眼睛。
　　“你回来了。”她先开口，冷冷的。
　　“是的。”
　　“砰”一声，一只茶杯盖子擦着我的脸颊，打在门上，碎落在地。我的脸颊有点刺痛，伸手一擦，手背上是抹血迹，红得刺目。