没有拥抱，没有更多的言语，但两人之间流淌的那种共同经历过巨大考验后的默契与喜悦，比任何热烈的庆祝都更撼动人心。
高考结束后的第四天，沉寂已久的高中班级群如同被投入深水炸弹，瞬间炸开了锅。信息的海洋不是关于答案和分数，而是被另一种情绪彻底点燃——疯狂的庆祝。
【兄弟姐妹们！出来嗨！！！】
【庆祝解放！必须不醉不归！】
【我家的KTV，豪华大包，已经订好了！今晚七点，都给我到位！】
【谁不来谁是狗！】
信息的发起者是班里一个家里开着连锁KTV的同学，直接大手笔包下了一个最大的豪华包厢。一时间，群里响应者云集，充满了对高中生活最后的、也是最放肆的告别气息。
沈野拿着手机，歪在陆砚家客厅的沙发上，脚丫子不客气地搁在陆砚腿上，笑嘻嘻地问：“去不去，砚哥？最后一场集体活动了。”
陆砚对于这种过于喧闹的场合向来兴趣不大，但他看着沈野亮晶晶的、充满期待的眼睛，想到这或许是高中时代最后一个能与这群朝夕相处了三年的同学共同制造的回忆，便点了点头：“好。”
当晚，豪华KTV包厢里，霓虹灯光旋转，音乐震耳欲聋。平日里穿着校服、埋头苦读的同学们，此刻都换上了自己的衣服，仿佛一夜之间褪去了青涩，显露出各自鲜活的个性。女生做了头发，美甲。男生也都染了不敢染的发色。空气中弥漫着啤酒、果盘和爆米花的混合气味，充满了放纵与解放的气息。
麦克风在众人手中传递，跑调的、破音的、深情投入的……各种歌声混杂在一起，却奇异地构成了一曲青春的协奏。骰子声、游戏惩罚的哄笑声、碰杯的清脆响声，不绝于耳。
沈野无疑是场子里的活跃分子。他酒量本就不错，加上心情极度亢奋，几乎是来者不拒，和周骏等人玩骰子输了就爽快喝酒，赢了就嚣张地大笑。他甚至还抢过麦克风，吼了一首节奏激烈的英文歌，带动得全场气氛更加火热。
陆砚则安静地坐在角落的沙发里，面前放着一杯几乎没动过的果汁。他不太参与那些疯狂的游戏，只是偶尔在有人过来敬酒时，礼貌性地抿一口。他的目光大部分时间都落在那个在人群中央、笑得肆意飞扬的沈野身上，眼神里带着不易察觉的纵容和温柔。
有女生大着胆子过来邀请陆砚唱歌，被他礼貌而疏离地拒绝了。大家也都了解他的性子，不再勉强。他就像个安静的观察者，守护着这片属于青春最后的狂欢。
沈野喝得确实有点多了。虽然他意识还算清醒，走路也不晃，但脸上泛着明显的红晕，眼神比平时更加晶亮，也更加黏糊地总是瞟向陆砚的方向。
在玩一个大冒险游戏时，他输了，惩罚是找在场一个人喝交杯酒。在全场的起哄声中，他想都没想，径直走向角落的陆砚，拿起他的果汁杯子，勾住他的胳膊，在众人目瞪口呆，随即爆发出更大声的起哄中，完成了这个“惊世骇俗”的交杯。
陆砚虽然无奈，却也没有推开他，任由他胡闹。
狂欢持续到深夜。当大部分人都已经东倒西歪，嗓子沙哑，精力耗尽时，聚会才接近尾声。大家互相搀扶着，说着含糊不清的告别话语，约定着以后一定要常聚，尽管都知道，此去一别，或许便是天涯。
沈野搂着陆砚的肩膀，半个身子都靠在他身上，嘴里还在嘟囔着“没喝够”、“下次再战”。陆砚扶着他，跟同学们简单道别，然后带着他走出了喧嚣震天的KTV。
初夏的夜风带着一丝凉意，吹散了身上的酒气和包厢里的闷热。街道上车流稀疏，路灯在地上拉出长长的、安静的光晕。
“车……我叫个车……”沈野迷迷糊糊地要去掏手机。
陆砚却按住了他的手。“不远，走回去吧。”他的声音在夜色里显得格外低沉清晰。
沈野抬起有些朦胧的眼，看了看陆砚，又看了看前方似乎望不到头的街道，嘟囔了一句：“……行吧，听你的。” 他其实已经有些脚软，但潜意识里对陆砚有着绝对的信任。
陆砚在他面前微微蹲下身。“上来。”
沈野愣了一下，随即笑起来，毫不客气地趴到了陆砚的背上，手臂紧紧环住他的脖颈。陆砚稳稳地托住他的腿弯，将他背了起来，一步步踏上了归家的路。
沈野不算特别轻的体格，但陆砚背得很稳。少年的背脊并不算特别宽阔，却异常坚实有力，隔着薄薄的衣料，能感受到下面紧绷的肌肉和温热的体温。
沈野把发烫的脸颊贴在陆砚微凉的颈侧，舒服地蹭了蹭，满足地叹了口气。酒意和疲惫一起涌上来，他感觉眼皮有些沉重。
“砚哥……”
“我好高兴啊……”沈野的声音带着醉后的黏腻和真诚，“考完了……和你一起……”
“我们……会不会上同一个大学啊……”这是他心底最深的期盼，也是隐约的担忧。
“会的。”陆砚的回答没有丝毫犹豫，简短而笃定。
这简单的两个字，像是最有效的安定剂，抚平了沈野心底最后一丝不安。他紧了紧手臂，在陆砚耳边低声说：“陆砚……我好喜欢你啊……”
这是他第一次，在如此微醺的状态下，又一次直白地说出这句话。不是在追他的走廊上，不是在黑暗的密室，不是在情绪激动的顶楼，而是在这静谧的、星光淡淡的归家路上。
陆砚的脚步顿了一下，随即恢复如常。他微微侧过头，脸颊擦过沈野柔软的发丝，声音低得如同耳语，却清晰地传入沈野耳中：
“我知道。”
我也喜欢你。
这句话他没有说出口，但他相信，背上的这个人，一定感觉得到。
沈野果然心满意足地笑了，不再说话，安心地闭上了眼睛，感受着身下规律的步伐和令人安心的心跳声。晚风轻柔地拂过，道路两旁的香樟树发出沙沙的轻响，像是为他们的青春奏响的温柔尾奏。
陆砚背着沈野，走得很慢。这条通往家的路，此刻显得格外漫长，又格外短暂。他希望能走得再久一点，让这份沉甸甸的、带着全身心依赖的重量，在他背上停留得再久一些。
星光洒在两人身上，将他们的影子融合在一起，拉得很长很长。喧嚣已经远去，在这段静谧的归途上，只有彼此的心跳和呼吸，交织成这个夜晚最动人的旋律。
高中这荒唐、热血、又充满甜蜜与奋斗的篇章，终于在这一刻，缓缓合上。