谈照一顿，低声答：“开着，吴安在管。”
“吴安现在是你的人？”
“不，勉强算还有联系。”谈照说，“他现在在境外吸收温明哲的旧部，取而代之，另一边办了个联盟的假身份，赌场归他了。”
温明惟道：“这是你当初许给他的好处？”
“借花献佛罢了，我也没牺牲什么。”
谈照刚闹了不到五分钟的别扭，迅速好转，侧身抱住温明惟，喃喃道：“空调是不是开太高了？有点热。”
温明惟被他一打岔，没继续追问细节。
谈照把室温调低两度，湿度也降了十个百分点，然后磁铁似的又吸上来，抱住温明惟。
他不再提结婚的事，忽然道：“明惟，你的生日是不是快到了？”
“嗯，你知道日期？”
“问过顾旌。”谈照提议，“我们好久没休息了，要不要去度个假，顺便过生日？”
当然可以，温明惟正是这么打算的。只是没想到谈照会主动问他，他以为大少爷工作成瘾，不肯给自己放假。
计划一敲定，谈照便着手安排度假的地点。
这方面他是熟手，经验丰富。不到一天便做好三张度假计划，让温明惟选一个喜欢的。
第一个是深山古堡，中世纪风情度假村；
第二个是一座海岛，谈照名下的私人岛屿；
第三个也是岛屿，但是一座几乎没有任何自然风光的人造科技岛，宣传图拍得光怪陆离，温明惟看了半天没明白这到底是干什么的，谈照却好像很喜欢。
他被勾起好奇心，想了想道：“就这个吧。”

温明惟已经连续几年不庆生了，专程出门度假也是稀罕事。
在他看来，度假只不过是换一个地方休息，环境还不一定比家里舒适。
但一个人不愿意做的事，两个人做就很不同。谈照是一个总能给他惊喜的人，虽然不一定每次都是“喜”。
他们计划12月29日启程，在此之前，还有一些工作要简单处理下。
温明惟足不出户，远程指挥简心宁，把该安排的都安排了。谈照自从结束跟温明哲的纠缠，精力又放回自家公司上，兢兢业业地按时上班。
有一回，温明惟问他：“对了，听说你们集团最近在做慈善？”
当时温明惟端坐在沙发上喝茶，谈照在厨房门口跟厨师交流晚上的菜单，闻言回头，有点莫名：“什么慈善？”
温明惟说：“给小公司撒钱，据说已经撒出几十亿了，当真？”
“……”谈照转过去，指点了厨师几句，半晌才走回温明惟身边，解释：“一点小投资，最近不是有个企业互相帮扶的政策么，投点小钱，换一部分税收减免，几十亿不及我们每年纳税额的零头。”
这个政策温明惟知道，是人民党牵头做的，颇受好评。
但税收减免的额度是有上限的，以温明惟对人民党的了解，很可能给公司和公司之间的上限也不同，换句话说，存在一定的可浮动空间，方便贪腐。所以谈氏最终能免多少税，属于各种意义上的财政机密，外人不可能轻易查到。
既然是由人民党主导，谈氏那边的主要负责人应该也不是谈照，是他大伯。
温明惟转而问道：“你大伯最近没为难你吧？”
“你还盼着他为难我？”谈照坐到他身边，没骨头似的贴上来撒娇——自从提到想结婚，少爷一天比一天黏人，“我这不是有某位温先生撑腰吗？谁敢欺负我？”
温明惟笑了声，一不留神就被按进沙发里，身上那人又突然间长出坚硬的骨头，把他牢牢锁住，亲了两分钟才算完。
终于，12月29日一到，他们上午出发，先乘飞机，后转游艇，在傍晚抵达了那座仿佛是科幻都市的人造岛屿。
温明惟的生日是1月1日。
但这个日期并不准确。
谈照从顾旌那边没打听到太多细节，是温明惟亲自解释的：“我不是在孤儿院出生的么。”
游艇靠岸，他扶着谈照的手下船。岛上正在下雨，眼前密集的楼群笼罩在锈色雨雾和遍布视野的全息投影里。
温明惟撑开一把伞，轻声道：“我的亲生父母把我丢在孤儿院时，是一月上旬。院长不知道我具体哪天出生，把每年的一月一日定为生日。我还记得，当时她说，没有哪天比一年中的第一天更充满希望，这是最好的日子。”
温明惟微微笑道：“后来我去龙都，成为‘温明惟’，一年过两个生日，一个是假的，一个是不确定的。”
“所以你不爱过生日？”
温明惟点头，“小时候也有几年爱过，现在无所谓了。”
他和谈照走出码头，地面是平整的水泥路，被高楼簇拥的狭长商业街从眼前延伸至岛屿尽头，各式商铺广告牌在雨夜里亮着五颜六色的光。
温明惟把手伸出雨伞，触碰锈色的雨水，才接到两滴，就被谈照一把按下。
“有污染。”谈照提醒。
这是一个以“赛博朋克都市”为主题打造的度假岛，旨在给宾客真假难分的沉浸式体验，被污染的雨水是体验的一部分。
仅以美学风格评价，这个主题不新鲜，但通过游戏和电影呈现的效果终究只停留在视觉层面，远比不上一座真实城市给人的震撼。
温明惟有点恍惚。
从下船的那一刻起他就发现，明明现在刚刚傍晚，岛上却仿佛已经步入深夜——刻意营造的时差切断了人和现实的联系，路边各家商铺墙上挂着的电子钟各走各的，没有任何两家时间一致，给人一种微妙的错乱感。
他和谈照自由探索，没有工作人员接待。这也是体验的一部分。
街上除了他们，没有第三个行人。但那些商铺是在营业的，刚刚路过一家用奇特文字写招牌的游戏厅时，门开着，能看见里面没有客人，寂寞的服务生倚着游戏机打呵欠，乍一看不知是活人还是仿生人。
“这地方赚钱吗？”温明惟四下看了看，“怎么没有游客？”
少爷摘下脸上的墨镜：“我包场了，半个月。”
温明惟：“……”
由于提前做过攻略，谈照知道该往哪个方向走，辨认着路标说：“这座岛十几年前刚立项的时候，找我爷爷拉过投资，当时他不感兴趣。”
“但你很感兴趣？”温明惟猜到他要说什么。
谈照默认：“我小时候喜欢看科幻小说，读过一个叫《全息玫瑰碎片》的故事，很短，没复杂情节，不吸引当时更喜欢惊险刺激剧情的我，我读完就把内容忘了，但对故事里虚构的一种‘感官体验装置’印象深刻。”
谈照看向温明惟，用眼神询问他是否也读过这本书。
温明惟经常阅读，但他的书架上摆满各种宗教，哲学，心理学著作，科幻小说似乎不在他的喜好范围内。
果不其然，温明惟摇头。
“那是一种……高级录像机？”谈照想了想怎么形容，“能把一个人在某一时刻经历的感官体验记录下来，包括他视觉所见，听觉所闻，触觉所感，所有一切……像电影般录入磁带，然后另一个人通过感官装置，接入这盘磁带，就能从他的视角去经历他体验过的一切，理解他当时的感受。”
“很有意思，”温明惟说，“技术上很难实现。”
“对。”
那个故事创作于二十世纪，近两百年前的科学幻想，至今也没有实现。
“但可以尽可能地模拟、接近那种效果，”谈照说，“这座岛上最有名的服务，就是‘模拟感官体验’。当年我被吸引，软磨硬泡地让爷爷给他们投了钱。可惜最终效果不如人意，像全息影院换了层包装。但最近我听说技术上有突破了。”
谈照接过温明惟手里的雨伞，微微向上倾斜，视野扩大，温明惟抬头看见一个写着“感官体验”的巨型广告牌，雨雾氤氲，霓虹灯上覆了一层晕影。
他们走到门前，谈照突然说：“温明惟，你还记得我们在干什么吗？”
“度假。”温明惟笑着看他。
不知是不是因为进了一个特殊环境，谈照今晚的状态有些不同寻常。
“不，”谈照说，“我们在谈恋爱。”
他在伞下握住温明惟的手，犹豫了下说：“我考虑了几天，要不要跟你摊牌……”
“‘摊牌’？”温明惟轻轻一挑眉，“你有事瞒着我吗？”
谈照不答他的话，自顾自道：“三个多月前，你说你不想再把我当替身，我们试着好好谈恋爱，也许会有不一样的发展——”
温明惟意识到他要说什么，沉默片刻，用鼻音“嗯”了一声。
“当时我也没有别的选择，只能同意，跟你和好。”
谈照靠近了些，细长的伞把隔在他们之间，广告牌的亮光穿透半透明的伞面洒落在他高挺的鼻梁上。
“我坦白，我有过骗你的心思。”谈照说，“一开始我说想帮你抓温明哲，就是骗你的。其实我真正的打算是跟温明哲接触，寻找脱离你控制的机会……”
“……”温明惟不太意外，意外的是他竟然肯承认，也向他靠近了些，被风吹起的发丝飘上谈照绷紧的手背。
“但我骗你的同时，可能也在骗自己吧，不找一个‘正当理由’，怎么劝自己不顾廉耻心安理得地原谅你，和你谈恋爱？”
谈照低声道：“后来，我有时也分不清哪些话是骗你，哪些话是洗脑自己。总之，我有点忍不住，想跟你把话说开，温明惟——”
谈照还是更喜欢念他的全名，唇齿缠绵地一碰，喃喃道：“我想坦白，你呢？你试着谈恋爱的结果是什么？有没有真的……忘记那个人，爱上我？”
他的眼眶微微发红，完全是自说自话，没给温明惟答话的空隙，一连气道：“你总是说需要我，不会离开我，我是你的药。可我从来都没有实感，看不透你。你会包容我，也会怀疑我，但好像不会为我紧张心痛，更不可能像我一样，一想到也许你没那么爱我，就窒息憋闷，还要强装镇定——逼自己当一个体面人，留点自尊。”
“……”
“我甚至有一段时间想过，”谈照抱住他，“我也可以和你一样，坦然直面欲望，需要什么就千方百计抓在手里，不计较亏欠和对错，所以我做的一切都很正确，不必自责……”
话说太多会有缺氧的感觉，谈照像抱氧气瓶似的抱紧温明惟，嗅闻他头发的香。
但这里雨水污染太重，空气里浓烈的腐锈味盖过了温明惟的气息，他什么都没吸到，本能地捞起一把长发，攥进手心。
“你能不能回答我，温明惟，”谈照缓了口气道，“这三个多月，我们试着谈恋爱的时候，你究竟体验到了什么？”

第66章 玫瑰碎片（4）
在一座时差错乱的岛上，陌生的都市，刺鼻的雨水里，强烈的脱离现实感是人为营造的沉浸式体验。
谈照突然倾吐心声，仿佛也是体验的一部分。外面那个现实里的他依然冷静，体面，和眼前这个一开口就情绪决堤的人毫无关系。
温明惟任他搂着，一时不知道该说些什么。
如果这也算“惊喜”的话，谈照的确又让他措手不及。
甚至有几十秒，温明惟脑海一片空白，推翻了这段时间对谈照的一切判断，怀疑少爷的成熟只是假象，即使他冷脸捅了温明哲四刀，血溅一身，但回到家里，仍然是一株敏感脆弱的温室植物，必须用爱浇灌。
见他迟迟不答话，谈照似乎清醒了些，收回手，低声道：“我是不是不应该问？突然说这些很破坏度假的气氛吧。”
“不，”温明惟道，“度假就是为了抛开工作，回归生活，没什么不好。”
他就着拥抱的姿势偏过头，安抚性地亲了亲谈照的侧颈。
很热的吻，驱散了冷风冷雨，谈照浑身一颤，想将这个吻继续，但温明惟拿走他手里的伞，指向对面的感官体验店大门：“雨下起来没完，我们先进去慢慢聊。”
他们把伞收了，一前一后走进店门。
这是一家很大的店，像一座星级酒店。大厅宽敞，环境优良，接待是一位穿制服的男性——终于有活人——亲切地迎上来：“两位先生，请问需要什么服务？”
大概是因为知道他们包了整座岛，不得不小心伺候，但为了不破坏“体验”，也不能太殷勤，对方笑得很拘谨，紧张写在脸上。
谈照收拾了下情绪，直截了当：“能开房吗？”
“当然可以。”对方熟练道，“我为您准备一间高级VIP套房，房间里有我们最先进的感官体验设备，您随时可以查阅使用说明，自行体验，有需要的时候传唤我……”
边说边引他们进电梯，给了一张房卡。
谈照事先说过不喜欢被打扰，那位工作人员送到门口，做了个“请”的手势，识趣地离开了。
门是温明惟开的，插上房卡，房间里所有的灯同时亮起，将近百平的大客厅中赫然摆着两台近三米高的感官体验舱，由电线相连，倾斜放倒，舱门开着，分别可容纳一人。
温明惟走到设备旁，打量舱内复杂的构造，还没来得及细看，谈照突然拉起他的手，走向卧室。
“这里还有一台，”谈照事先了解过，指了指卧室里的床——如果那个东西能叫做“床”的话，“双人装置，我们可以同时躺在上面，接上那些乱七八糟的感官收发器，实时体验对方的状态。”
“真的可以？”
“或许吧，他们是这么跟我说的。”
这跟谈照之前讲的科幻小说很不同，毕竟还不能实现记录并回放某个人真实经历的高级“录像”技术，这里的“感官体验”其实更像是一种实时监测人的心率，体温，呼吸频率，脑波等数据，加以解析，并模拟其效果，同步传达给另一方的技术。
换句话说，更像是在模拟“共感”。
一般人见了这种设备，第一反应都是安全吗，会不会有健康隐患，比如心脏病患者不能轻易使用。
但温明惟不在意，他颇感兴趣地研究了几分钟使用说明，回身问谈照：“我们试试？”
谈照就是奔这个来的，比他更主动地脱下衣服，率先上了那张床。
床垫很软，材质特殊，上面遍布功能不明的触点，皮肤一接触到上面，设备的传感中枢就会产生数据，除此以外，还有几个小圆片形状的微型传感器，需要贴在太阳穴，心口，手腕等关键部位。
谈照给自己贴好，闭眼躺下。
温明惟学着他的模样也把衣服脱了，躺到另一侧。
完成连接的一瞬间，似有电流窜过全身，温明惟微微一激灵，心跳开始加速。
他感受了好几秒，后知后觉——这应该是谈照的心跳，被设备同步施加给了他。
……很微妙的体验。
他们忽然间在彼此面前好像没有秘密了。
“你很紧张。”温明惟说，“要继续聊刚才的话题吗？”
他伸手关了灯，偌大的房间沉入黑暗，刚才忘了关窗帘，玻璃窗上雨水细细地流，反射进对面大楼广告牌的光，微弱一小片，像一个橘色的方块印在谈照脸上。
温明惟从侧面看着他被照亮的鼻梁，谈照不睁眼，表情很平静，但心率又加速了，心口抽紧，传给温明惟的，是一种哮喘般上不来气的体验。
谈照突然说：“现在我们一人问对方一个问题，轮流回答，怎么样？”
“可以。”
“好，我先来。”
得到准许，谈照毫无预兆地问：“你还爱简青铮吗？”
“……”
原来他把这个设备当测谎仪，然而温明惟体征数据稳定，几乎没有波动：“我想爱的时候就爱，不想爱的时候就不爱了。”
“对我也是吗？”谈照问。
“这是第二个问题了。”温明惟反问他，“你今天为什么突然摊牌说这些？”
谈照的心跳放缓了些，似乎在刻意压制情绪：“因为我……不想再维持恩爱的假象。”
温明惟微微一顿。
“也许在你眼里不是假象，是很正常的状态，简青铮活着的时候也得不到你百分之百的信任和依赖，但我——”
他想说的后半句已经通过感官设备传给温明惟，是比刚才更强烈的窒息感。
“那天我想和你结婚，也是因为想改善我们的关系。但结婚是个馊主意，一张结婚证可有可无，不可能从根本上改变什么。”
温明惟安静听着，像一张空白的纸，没有异常数据可供解析。
“……”谈照闷了几秒，“你是在故意控制情绪吗？”
“算是，我习惯了。”温明惟遵守游戏规则，没有避而不答，“情绪都可以管理，只要你学会就很简单。”
谈照沉默下来。
温明惟又看他一眼，猜他可能是受伤了——近乎失控地倾诉了一大通，却得到这样苍白的回应。
温明惟问：“谈照，你想把我们的关系改善成什么样子？”
“和普通情侣一样。”谈照说，“比如你生气就直说，不要包容我。不喜欢我做某些事也直说，别一边忍耐一边怀疑我……”
他的嗓音微微发抖：“不想我的时候，不要装作很想念，让我知道哪一次才是真的，应该高兴。否则你每次说想见我，我都担心是谎话，或者你的病又发作了，只是生理需求。”
“……”
温明惟的数据终于有波动，但短暂地一掠而过，是转瞬即逝的电流，快得谈照根本来不及捕捉。
即便如此也像一种鼓励，谈照一把抓住他的手，俯身接近，压住。
轮到下一个问题，谈照已经意识到很难从他嘴里得到爱或不爱的回答，温明惟对爱的定义和一般人不一样。
“温明惟，你是不是真的永远不会离开我？”
“……”
怀里的人自有一种泰山崩于前也不变色的镇定，可他平静的表象下，潜藏某种不明情绪的脑电波大幅度地震颤起来，谈照浑身难受，仿佛设备出了问题，解析不了那是什么，只能不断地刺激他。
就在这时，温明惟没什么表情地摘下传感贴片：“当然，我说话算话——这次体验就先到这吧。”

温明惟对谈照撒过的谎数不胜数，根本不是一个说话算话的人。
他离开的瞬间，传感中枢数据中断，谈照身上所有来自他的“感觉”猝然抽空，设备发出“嘀嘀”的电子音，提醒连接结束。
温明惟赤裸地走进浴室，洗了个澡，他出来时谈照仍在床上呆坐，身上的传感贴片没摘，像一个断电的仿生人，僵硬地等待下一次充电的来临。
温明惟裹着白色浴袍，在穿衣镜前吹头发。
在吹风机扰人的噪音里谈照终于动了，抬起头，看着温明惟说：“其实我只是想知道你在想什么。”
分贝太低，没争过吹风机的噪音。温明惟关掉开关，示意他重说一遍。
谈照说：“就算你不爱我，也没那么难以启齿吧，实话实说能怎样？”
“……”温明惟沉默几秒，打开开关，接着吹。
差不多吹到半干，他就近放下吹风机，回头时情绪已经很平和，甚至称得上温柔：“实话实话是不会怎样，我有什么骗你的必要？”
“可你就是在骗我。”谈照下床，抓起衬衫披上。
数据的波动比表情真实，虽然数据也有出错的可能，但这是最接近真实的一瞬间——
谈照隐隐觉得，自己曾经也接近过，然而温明惟忽远忽近，忽真忽假，好像不爱，又好像不是完全不爱，雾一样在他身边漂浮，游离，能看得见，抓不到具体的形状。
有时谈照怀疑，他是不是故意的？
这是玩弄人心的手段，让他的爱人饱受折磨，情绪崩溃，他再居高临下地投以微笑，大发慈悲地拥抱对方：“你哭什么？我一直在呀。”
谈照没哭。
但的确有点想哭。
跟温明惟谈心有种一拳打在棉花上的无力感。
“……我没有安全感。”
谈照不信他不明白，“我住在你家，温明惟，你家就是我唯一的家。”
可能是“家”字终于让他有所触动，温明惟主动走近了些，抱住谈照，拍了拍他的肩膀，像是敞开心扉前的预示动作，可他却说：“我已经尽力了，谈照。”
“……”什么叫尽力了？
他说：“其实我也很想问你，你爱我什么？”
谈照微微一愣，没想好怎么回答，温明惟又道：“是不是因为没安全感，所以拼命地抓；越是看不透的人，越想弄清楚；再加一点身份地位权力的仰望，和优质皮囊带来的生理性刺激……这些组合在一起，就是爱了？”
谈照听得呆滞。
“我没有否定你的意思，”
很久以前，他们讨论过类似话题，温明惟始终认为爱是激素产物，所以他对一个人的爱是“想爱就爱，不想爱就不爱了”，毕竟他是一个用药物控制自己身体反应的人，谈照想抓到他心里真实的情绪，但他根本没有所谓真实的情绪。
“我很难体会被爱的感觉。”温明惟喃喃道，“在你看来，被爱是种什么滋味？”
“……”
“把对方视为自己的安全领域，可以无理取闹，恃宠而骄？放心地索取？”
如果是这种标准，温明惟曾经感觉自己被简青铮爱过，虽然那个人没表过白。
但长大以后，简青铮也不再是他的“安全领域”，温明惟不喜欢向任何人索取——欲望是弱点，暴露的瞬间就会被看穿。
事到如今，温明惟的欲望已经所剩无几，都不是被爱就能满足的。
之前强迫谈照和他在一起的时候，他不在意谈照爱不爱他，满足他的需求就好。而且他的需求其实也没那么不可舍弃，也跟爱一样，是想需求就需求，不想需求就不再需求的东西。
但是——
温明惟忽然想起不久前，温明哲死亡的画面。
他当时没觉得痛快，反而觉得温明哲一死，世上和他有关联的人又少了一个。
温明惟抬起手，几乎无意识地摸了摸谈照的脸。
人和世界本无关联，关联来自于人和人。
不同的人宛如不同的线，在温明惟身上缠绕千丝万缕，但都很细，轻轻一碰就会断裂。只有谈照这条，是他亲手给自己系上，希望能更牢固一些的。
温明惟心里转了几个念头，忽然一阵四肢乏力，意识恍惚地飘远，出现了一点犯病的征兆。
他把熟悉的抽离感压下，继续刚才的话说：“其实你可以放心大胆地向我索取，我不是很少拒绝你吗？”
“……是吗？”谈照有些茫然，心说：我现在不就是在索取，可你给了吗？
气氛变得沉默，僵硬。
过了一会儿，谈照迟钝地问：“你感觉不到我爱你吗？”
好像不是这个意思。
温明惟困倦地趴在他肩上，打断思路：“谈照，别再胡思乱想了好吗？”
一片潮湿的长发从肩膀散开，温明惟无力地拥着他，想结束这漫长的谈话，以一个吻封住他的唇。
“……”刚才那些话，谈照不是完全不理解。
但言语简单，温明惟隐在言语背后的态度却仍是一团雾，谈照简直怀疑自己太愚蠢，怎么就不能够看清他，读懂他？消不掉隔阂，当不成知己，也许不是温明惟的错，是他自己站得太低。
谈照终于不再问什么，温明惟也不再说了。
交流到此为止。
这个房间的床不适合睡觉，他们去客厅吃晚餐，然后去另一间卧室休息。
——谈照想再尝试一遍感官连接，但温明惟不肯了。
当天晚上，谈照失眠了。
温明惟在他身边安静地闭着眼睛，呼吸均匀。谈照不知从什么时候开始，就不知不觉地看向了他。
窗帘很厚，房间里没有一丝亮光，温明惟完美的脸庞隐入黑暗，鼻息散发微微的热。
谈照不知出于什么心态伸手摸了一把，他的皮肤白而清透，薄薄一层，远不如本人那么坚不可摧。
或者说，即使是坚不可摧的温明惟，也只有一具脆弱的肉体。
很难被理解，但可以被触摸，被掌握，被困在床上，锁进怀里。
“……”谈照思绪混乱。
抬头一看，墙上的挂钟指向凌晨三点。
鉴于岛上的钟没一个准的，这个时间八成不对。
但他和温明惟的手机遗落在另一个房间，就算知道时间不对，也只能以它为参考。
终于，在电子钟走到凌晨四点的时候，谈照合上眼睛，艰难地睡着了。

昨晚谈照睡得不好，温明惟也并不好多少。
久未造访的噩梦缠绵一夜，无数故人在梦里呼唤他的名字，话语温柔或激烈，倾诉爱意或厌恶，温明惟四肢捆缚无数丝线，孤独地悬在高空，低头一望，谁的脸都看不清。
他挣脱不了，也发不出声音。
醒来前的最后几秒，他记得自己在心里喊了一声“谈照”，但谈照好像不在他梦里。
这个噩梦连续做了几天，直到生日来临。
在他们登上这座岛的第二天——也是谈照试图跟温明惟深度沟通但失败的第二天，谈照沮丧了很久，几乎一天没怎么主动跟温明惟说话。
温明惟坐在露台的单人沙发里，把谈照之前提过的那篇科幻小说读了。
大少爷果真如他自己所言，更喜欢惊险刺激的剧情，除了那个很难从技术上实现的感官体验装置，他什么内容都不记得了。
而温明惟没想到，被谈照遗忘的内容竟然很合他口味。
故事很简短，写作风格奇特，没有起承转合分明的强剧情，更像是摘录了一段男主角的人生片段：
某年夏天，他跟女友分手，用垃圾处理器粉碎了一朵她留下的全息玫瑰。
文中描述全息成像技术的特点：“如果你捡起任何一块碎片，将其照亮，每一块都会呈现出一朵完整的玫瑰图像”，经常使用感官体验装置“经历”别人人生的男主角认为自己就像那朵玫瑰，“他的每一块碎片都反映出一个他完全不了解的整体”，意指他人的人生。