尽管我这么说，柏砚还是用书面化的语言表述他的想法，“爱是消费主义的陷阱。”我微微偏头，瞧见他掰着手指头，细数自己能够被说出来的思考，“爱是孤独太久的无聊产物。”
“爱充满危险，时刻会吞噬自我。”
“爱是勇气。”他说。
说完这句话，柏砚停顿了很久，他盯着伸出的四根手指，他还有很多想法，还想伸出最后一根大拇指，但又不够确定，无法说出口。
我看着他盯着手指的样子很想笑。
“说不出来了。”沉默片刻，柏砚泄气了。他收回手，看向我，问我觉得爱是什么。
散着散步，突然整成了这么深奥的讨论，我一时半会儿也没想法。“我现在脑子空空的，”我说，“我想到了就告诉你。”
柏砚颔首，“好。”
照明飞球抖动了几下，提醒我和柏砚拐弯。
绕过这个弯儿，景象变化。那口即将喷发的火山出现在了我们的视野里。每走一步，礁黑的山口便多出现一寸。热潮扑面而来，融化了我身上的积雪。我和柏砚走到悬崖边上的瞭望台，整座火山近在咫尺，像一口没有底的碗，朝我们敞开。
滚滚的硫磺烟从黑黝的洞口升腾而出，红色的纹爬满了山体，火山正在苏醒，它充满了活力，点燃了周围的黑夜。
我注视着火山，若有所思地问柏砚，“你觉得，咱们在这个火山口支口大铁锅，在锅里红汤，搞个火锅自助怎么样？”我伸手，虚空感受了一下温度，“这火候妥妥的。”
柏砚皱起眉，他严肃地提议，“鸳鸯锅比较好。”
“说的对，”我对此大加赞赏，“还得是你有头脑。”
距离火山喷发还有二十分钟，我在崖边席地而坐，柏砚坐到我身边，递给我一瓶草莓味的啤酒。这口味太甜了，我有点儿嫌弃，但他已经津津有味地喝了起来。
我妥协，拉开拉环，举起易拉罐，“干杯。”
柏砚靠过来，在即将喷发的火山前，“嘭——”的一下，我们俩干杯。
头顶的夜空漆黑一片，星星暗淡沉默，细白的雪却闪闪发亮，纷纷洒洒地落下，落在我和柏砚的肩头又悄然消隐。星空斗转，我看见澄黄的圆月。地球上的月亮是最清晰的，连上面的坑洞都一览无遗。
“我们一会儿吃火锅吧？”我喝下果啤，对柏砚说，“我要中辣。”
柏砚说好，说完他又说，“我想吃草莓火锅。”
“甜死你算了。”
我一边说着，一边望着灯光下越来越迅猛的落雪，心想照这个架势，今天又要下一整晚的雪。

等我再次醒来，已经是中午了。
发白的阳光从间隙渗进来，我拉开窗帘，彻底隐入积雪的坪地出现在眼前。白茫茫的高原向着太阳的方向铺开，在地平线的尽头，几个黑色的山头矗立，正冒着黄烟。
打开窗户，还能听见远处传来的火山爆发前低沉的轰鸣声和游客的惊呼。昨晚回来，又有几座火山陆续喷发。
我很清楚远方正发生的情景，轰鸣声后，红色的岩浆会直冲天际，越冲越高，激起滚滚浓烟。空气里充斥着硫磺燃烧的味道，远处的雪松林似乎也被烧着了，热浪间夹杂了木头特有的沉香。
老实说，对于我和柏砚两个老家伙而言，这个星系已经没有能震撼我俩的景色了。但晚上坐在爆发的火山边儿烤火煮火锅，的确算是不错的体验。
又老了一岁，我满意地发现世界没有任何变化，被子依旧很软，床依旧很暖，饭菜依旧好吃。但柏砚认为一切发生了翻天覆地的巨变——
“我的草莓酸奶少了三盒。”他打开冰箱，仔细清点半晌。
我假装没听见，镇定自若地切换了电影。昨晚半夜煮火锅吃，我被辣得够呛，一没留神就把柏砚放冰箱里的酸奶给喝了。
“我的酸奶少了。”柏砚以为我没听见，又重复了一遍。
“我喝了，”我只好承认，顺带提出补偿，“出门了给你买三盒补上！”
柏砚没说话，我转过头去看，他低着头，垂着眼，沉默地盯着地板，没什么表情。这样子真是和小时候，他发现我交了新朋友并且下午约着一起玩沙子时一模一样。
“还不高兴？”我问。
柏砚瞥了我一眼，“我原本该有六盒的。”
他的意思是说，要是他没少那三盒，我再给他买三盒，他本该有六盒的。真是令人怀念的强盗逻辑。
“那就六盒！”我懒得和这个粉色甜食佬掰扯。
“好。”柏砚见好就收，心满意足地关上冰箱门，坐到我旁边。
在预约好的高级餐厅大快朵颐，我和柏砚徒步到附近的古冰川消食。
这真是一片神奇的土地，不远处有仍蠢蠢欲动的火山，眼前却是终年积雪的冰川，冰与火互不打扰，安然共处。我们俩沿着山路走，途中遇到玩雪橇的年轻人，五个青年依次坐在红色的车上，缰绳的另一端是一群黑白相间的雪橇犬。
为首的青年热情地招呼我和柏砚上车。我还从没坐过这种动物拉拽的交通工具，兴致勃勃，柏砚随着我，一起坐到空着的拖车上。我们俩的屁股刚落，就听见青年吹口哨，“嘘——”的一声响起，几条毛茸茸的大狗吐着舌，向前奔跑。
我和柏砚都不清楚这趟雪橇要发往哪儿，但这无伤大雅。
雪橇驶向茂密的针叶林，从山顶俯冲下去。坡路七弯八拐，上面凝着层光滑的冰，我们畅通无阻，倏地一下溜过去，一些细小的雪飞扬，溅到脸颊上，有些冰凉。
我和柏砚坐在最后一个车板上，最能感受到那些弯道的崎岖，有好几次，几个急转弯处，我们险些被甩出去。柏砚抓住我的手臂，但我并不害怕，我只想笑。
当我俩的车板不幸撞上雪地里冒出半截脑袋的石头，终于失去控制，腾空飞起时，我再也忍不住笑声，“哈哈哈哈哈哈——飞咯——”
失重的瞬间，我拉住柏砚的手，和他一起摔向最厚的积雪里，摔得人仰马翻。雪橇上的青年觉察到意外，慌张地想要掉头来看看我们，“先生——你们还好吗？”但我大声地阻止了他，“我们很好！谢谢你，小伙子——你们接着跑——”听到我的回应，青年这才放心地离开。
我和柏砚躺在一棵松树下，粗壮的树被我们俩撞得摇晃，细细密密的叶子哗啦啦地落下。
柏砚转头问我，“有受伤吗？”
他的头上顶着雪，像戴了个毛茸茸的帽子，我嗖地一下从雪堆里跳出来，双手叉腰，非常得意，“这种程度怎么可能受伤。”
柏砚站起身。他也一样，浑身上下连块磕红的皮都没有。
拍拍身上的雪，环顾一周，这才发现我们俩误打误撞地来到了古冰川的腹地。按照地图显示，穿过眼前的森林，我们将抵达冰河，跨过冰河便是冰川溶洞。
生长在高山寒冷地带的树木高大又笔直，我和柏砚肩并着肩走着，树影细密，阳光灿烂，我低头，便能看见那些渗过叶网的光斑是如何在我的手背上闪烁。
记忆中我和柏砚无数次一起走过类似的树林，那片树林的入口有有棵参天的榕树，叶子繁茂，光斑也如此刻般摇曳，我总是在那儿等待柏砚来找我，然后和他手拉手穿过树林，去沙坑玩。
“你还记得以前公寓那儿有棵很大的树吗？”我边走边问柏砚，“我经常吃了饭就在那儿等你。”
柏砚点头，“记得。”
说到这个事儿，我就觉得好笑，“有一次你躲在树上，故意不出来，我等了你一个下午。”
那好像是我六岁还是七岁的事，我记不大清了。但我始终记得我一个人提着黄色的塑料桶，站在树下待了好久好久，等到正午的太阳变成橙黄，等到别的小孩都离开沙坑往回走了，柏砚还是没有出现。天黑了，我忍不住哇哇大哭，柏砚才站在树上，居高临下地喊我的名字。
柏砚什么也没解释，只是牵着我的手，送我回了幼儿公寓。我迷迷糊糊的到了房间里倒头就睡，第二天睁开眼睛发现柏砚在门口，高兴得立马把被放鸽子的事儿抛之脑后。但从那以后，我很清晰地知道，我和他的关系变得更好了。
时至今日，谈起这个事情，我还能感受到童年时又孤独又委屈的心境，“你那时为什么在树上待一下午？”
这么多年了，柏砚终于来给我解惑，“我那时想知道，你会等我多久。”
“哈？就这个原因？”
柏砚轻轻地嗯了一声。
他望向我，颊边的白发垂下，在光线中闪闪发亮。
我哭笑不得，“什么啊……”
从森林到冰河，我和柏砚聊起了童年。很多事、很多人我记不清了，但他总能快速又准确地补充信息，譬如食堂掌勺的阿姨姓林而不是程，她在五年前去世了，譬如住我隔壁的小孩是病逝于九岁夏日的疟疾，而非癌症……
童年时没有想明白的很多事，此刻都得到了解答。
“好多人都去世了啊。”我后知后觉地感叹。
这么说起来，我和柏砚能活到现在，还真是幸运。
柏砚表现得格外平静，他忽然问我，“如果回到过去，你会做什么？”
我无比诧异，“这可真不像你会说的话。”
做这种回到过去的假设什么的……完全是没有意义的问题。
“好奇而已。”柏砚答道。
假如问我这个问题的是任何别的人，我大概会随意搪塞。我不喜欢幻想过去和未来。但当提问者是柏砚，我还是冥思苦想了一番。
回到过去——似乎一般是为了弥补遗憾。我的确有遗憾，可我不觉得这有什么不好的。遗憾本就是一种结局，而我早已接受。我也不想去改变任何人，或者让谁为我改变。
许久，我如实对柏砚说，“我不知道。”
话音刚落，又传来了火山爆发的轰鸣。这座火山离我们很近，以至于我出现了耳鸣。脑瓜子一阵刺痛，我在冰河旁蹲下。柏砚也立马蹲了下来，他用手紧紧地捂住我的耳朵。
从低洼的视角中，一块块浮冰缓慢地随着河流飘动，冰与冰的缝隙间，我看见我和柏砚的影子，我和他被冰劈开，劈得四分五裂，不成形状。
耳鸣声后整个喜马拉雅山脉都安静了下来。短暂的失聪里，柏砚的嘴唇蠕动，对我说话，但我什么也听不清。丧失了声音，一切变得格外遥远，不论是近在咫尺的柏砚，还是不远处三角形的珠穆朗玛峰头。
如果——我是说如果，回到过去，回到我和柏砚都尚且年少的时代，我会做些什么呢？寂静得只余下自我的世界中，我叩问自己。
我无意去改变或否认我和他分道扬镳的结局。但是可以的话，我一定要向柏砚的王座进发，在他尚未迷失在权力的道路，尚未彻底浇筑起自己的堡垒前，我要出现在他的面前。我不会再为他偶尔刺痛我的话语心惊胆战，也不会再三踌躇犹豫他是否真的爱我。
‘我巴不得你去死。如果你死了，我会更爱你。’他再次对我说这句话时，我会大声反驳他，‘就算我不去死，你也爱我！’‘
我们年轻时从未对彼此真正说过爱。我会告诉他，别害怕我，别恐惧我，因为我也爱他。

在地球的五天，我和柏砚玩得很开心。
我们不仅坐了五个年轻人的雪橇，夜晚还在山脚的小酒馆里和他们相遇了。青年人胆子大，玩心重，带着我和柏砚两个老家伙溜冰川，爬溶洞，下火山。尽管从火山出来，一行人都灰头土脸的，但我还是很开心。
“老人家，你身手是这个！”被我捞出来的青年朝我竖起大拇指，气喘吁吁地说。他是最狼狈的一个，头发不幸烧掉了一半，险些滚进岩浆里，好在我在他后面，手疾眼快拉住了他。
我哈哈笑，接过柏砚递来的热毛巾，擦了擦脸。
柏砚难得也挂了彩，鼻尖黑黑的。他比我可辛苦多了，一路上都留意着其他四个年轻人的安全。五人里为首的青年似乎是暗恋同行的金发的beta，总忍不住搔首弄姿，在火山洞攀着壁上蹿下跳，一会儿表演单臂悬挂，一会儿想要来个空中飞人，假装自己是猴子，展现自己的alpha魅力。过于活泼的小alpha有三次差点儿摔下去，都是柏砚捞的。
“好蠢。”往回走时，我和柏砚落在队伍最后，他如此评价。
我知道他评价的是为首的小孩。捞人的全程柏砚的表情都很平静，平静中带了些死寂，似乎颇有耐心，毫无态度。但我清晰地看见了他挂在脸上的无语和嫌弃。我几番想放声大笑，但考虑到这群孩子的自尊心，还是忍了下来。
“宽容一点儿，他们才多大。”我笑着摇头。
晚上，为了感谢我与柏砚，五个青年执意要请我们。
酒吧位于喜马拉雅峰的山脚下，背靠山崖，前面是一片白皑皑的雪地。方圆百里内，只有这个挂满红色彩带的木屋亮着光，像是遗落在寂寥和冷清的黑夜里的礼物。据店主说这儿本来是草场，春天雪化了，就会冒出一茬青草，牛羊都会来吃。
我要了带气泡的香槟，柏砚不喝酒，他不喜欢酒精的刺激性味道，点了奶昔喝。我们俩坐在靠窗的小圆桌上喝，中间的蜡烛忽明忽灭，年轻人们喝上头了，唱起了歌。
忽然，被柏砚捞了三次的alpha青年杀出重围，冲到金发beta跟前，单膝跪地，掏出一大捧花，赤红着一张脸，请求交往。酒吧的情绪被点燃了，起哄声此起彼伏，连老板也从阁楼探出头来看热闹。
我望着这群活泼的孩子，他们也都才十九二十岁，我止不住感慨，“现在的孩子还真是早熟。”
说完，我拿着酒杯的手一顿，我算算年纪，意识到我像他们那么大，都已经和柏砚结婚快三年了。
柏砚也想到了，他看向我。我扶着额头，补充道，“我们那时候更早熟。”
看着旁边的年轻人又是送花，又是跳舞唱歌的，相比起来，我和柏砚结婚的过程还真是格外平淡。没有求婚，没有戒指，也没搞什么仪式庆典，我们那时才毕业，住在只有一张床的筒子楼。
毕业典礼的当天，他在校门口等我，我跑过去，他对我说，‘我们结婚吧。’我说，‘好啊。’随后我便骑着小电驴，哼哧哼哧地载着柏砚去了民政局。
从求婚到领证丝滑无比，除了在签字时，我紧张了会儿，其它的啥也没发生。至少我是这么以为的。
然而，在柏砚那儿有另一个版本，“不，我很紧张，”柏砚喝了口奶昔，没什么表情，“很紧张。”
我很意外，“真的假的？”我努力回忆，记忆中柏砚一直镇定自若，签字时，他也很淡定，名字一笔便完成了，和平时写笔记没什么两样，“完全看不出来诶！”我说。
柏砚静静地望着我，他很严肃，可他不知道他的嘴上挂了半圈奶昔印子，“因为你当时在想晚饭吃不吃鸡蛋灌饼，没有注意我。”时隔半个世纪之久，他对我做出严厉控诉。
我恍然大悟，“这就是你当初坐在电动车上掐我腰的理由。”
他可是在我腰上掐了好大个巴掌印。
柏砚移开视线，又在假装没长耳朵。
皆大欢喜，金发beta答应了alpha的交往请求，一对新人牵手成功，高兴得alpha当即转起了圈圈。他很想亲吻身边新出炉的伴侣，但注意到坐在角落的我喝柏砚，硬生生克制了下来。
我悄悄结了账单，和柏砚离开了酒吧，不打扰这群玩得忘我的年轻人。这个酒吧本就该是属于年轻人的，有我们两个老东西待着，他们都放不开。
屋外的空地上，雪又厚了不少，几乎到我的膝盖。
我艰难跋涉十分钟，果断选择放弃，垂直倒在雪上。这些积雪都是新雪，绵密、柔软，白得没有影子。柏砚看我躺进雪中，也坐了下来，他抱着膝盖，眼神空茫，凝向不远处的山峰，安静地陪伴着我，任由我在雪里翻滚、扑腾、蛙泳，最终把自己周围五米的雪地都嚯秃噜皮。
我坐起来，提议，“我们堆雪人吧。”
柏砚扭过头，望着我，保持沉默。
“什么表情！”我大怒，哪怕是接着微弱的月光，我也看出来了！看出来柏砚眉宇间浅浅的不赞同，“你是不是在嫌弃？我看出来了噢，你小子就是在嫌弃！”
“没有。”柏砚立即否认。
“真的没有？”我追问。
“没有。”他再度重申。
我冷笑，反问他，“那你为什么用后脑勺对着我？”
每次撒谎，柏砚会想尽办法不看我，这次更是连头都转过去了。
柏砚闻言，顿了顿。随后，我以为他要狡辩时，他站起来，面朝下，背朝上，笔直地倒进雪堆。
我看着他直接躲进雪里的样子，决定大发慈悲，放过柏砚，“装尸体是没用的。”我蹲到他脑袋边上，拿树枝戳他，“起来帮我！”
柏砚这才慢吞吞地爬起来。
堆雪人难的就是滚雪球。雪球需要下面大，上面下，还得团紧，以免散架。
这种麻烦活通常会落到柏砚头上，他滚雪球，我来垒地基。地基得垒成梯形的，正好卡住雪球。
我垒好了，回头看柏砚，正巧看见他推着及腰的雪球站在山坡边缘，正企图将堆好的雪球推下山坡。为了不让我堆雪人他还真是无所不及其用。
“柏砚！”我大叫一声，他吓了一跳，手一松，雪球毫无预兆地滚了下去。
“你故意的是吧！”我跳起来，去追球，试图阻止这个雪球的悲惨命运。
柏砚没想到被抓了个现行，也不敢和我顶嘴，老老实实地跟着我一起跑。
雪球越滚越大，越滚越快，我和柏砚追着雪球跑，跑过一段漫长的下坡，我和他留下一连串的脚印，月光铺满我们脚下的路，将影子拉得狭长。两侧的松树发出沙沙的声响，我们两人越跑越远。
柏砚不喜欢堆雪人。这种不喜或许可以追溯到我和他遥远的童年。我和他六岁时第一次一起堆雪人，花费整整一个下午细心地帮院子的雪人塑造一个完美浑圆的身体。
我和柏砚装扮它，我给它穿了我的毛衣，柏砚给它围上了围巾，我们什么也不知道，以为那可以长久。晚上回去，我和柏砚还分别给那个小雪人想了四五个名字。可是第二天，它就融化了，变成一滩奇形怪状的雪水，消失得无影无踪。自此，柏砚再也不喜欢堆雪人。
“冬冬。”柏砚突然出声喊我。
不远处的正前方立着棵杉树，我知道我们赶不上了。
“啪——”的一声，雪球撞上了树，轰然散了，我和柏砚停下了脚步。
哦豁，雪球散了，堆雪人计划暂时搁浅。
我和柏砚躺在雪地里，任由背后的衣服被雪浸湿。澄黄的圆月挂在我们的中间，我气喘吁吁，脸颊飘着绯红，柏砚也额头挂着汗水。
“我不喜欢堆雪人，”柏砚闷闷地对我说，他少见地用了‘喜欢’、‘不喜欢’这种表达偏好的词，“每次你走了，我都会踢掉雪人的脑袋。“
我翻个身，面对向他，他的绿眼睛向上望，望向头顶的树冠还有发黑的夜空。表达喜好这样的事，对他来说，还是太难为情了。
我又无奈，又想笑，“我早知道了。”我说，“你踢完都是我扶好的。”

不知不觉，我已经退休一年了。
退休前，我以为我会当个死宅老废物，每天靠退休金做米虫，过着那种睡到自然醒，醒了就吃饭的日子。
但回想起来，我这一年过得挺多姿多彩的，我旅游了好几个地方，见到了好多过去十年里总是匆匆而过的老朋友。真诚感谢我的每一个朋友，不管是谁，见到他们、和他们在一起，我都很开心。
到了家，莫亚蒂和裴可之寄给我的生日礼物到了。
莫亚蒂给我寄了两枚鸟蛋。信上说是他走在路上捡到的。风吹下来的，原本有三颗，但碎了一颗，碎的那颗流出来了幼鸟尚未完全成型的尸体，是蓝色的，很漂亮。两枚巴掌大小的蛋被我放进了孵化箱。收到他这个逼的礼物纯粹是意外之喜，知道他还没死对我来说就是莫大的宽慰了。
裴可之送了我一串黑色石头做的风铃，拿透明鱼线穿的，看打结的手法是他自己串的。瞧上去平平无奇，但挂在屋檐下，风吹过来时，黑色的小石头相撞，会发出绿色的荧光。我一个人坐在院子旁，能看这串风铃看一下午。
他们俩自由人的礼物是最先到的，至于伊芙、白瑞德、三道和琉，这几个人还在年终的加班地狱煎熬，礼物仍在遥远的运输中。
隔壁奚子缘的家装修得七七八八了，可惜这孩子也在加班，我回来的这几天连他的影子都没见到，只看见了他在我门上留下的便签。便签上是生日祝福和期待下次能登门拜访的给予，奚子缘说有一份特别的礼物想亲自给我。
“时间过得还真快，”我扫着雪，院子里裴可之种的兰草哪怕是在冬天，依旧长势迅猛，密密匝匝地成片冒出，完全看不出来一个月前尚且稀疏的土地，“马上又要是春天了诶！”
“还早。”小库房里的柏砚应了声。
他帮我擦拭着小库房最下面的摆件，需要不停拿出那些小玩意儿再放回去，累腰。我其它很好，就是腰不太行，没法弯腰曲背。现在东西掉了，我只能慢吞吞地蹲到地上，再慢吞吞地站起身。
收拾好屋子，我拿了些衣服，打算接下来的冬天都住柏砚家。柏砚没邀请我，是我不请自去，理由是我放心不下他，想深入跟进一下他后续的医疗检查。我担心他忽然死了。
话虽如此，但其实我也不清楚我能做些什么，只是觉得陪在柏砚身边，他或许会好受些。坐上去他家的私人飞船，我摸摸鼻子，主动坦白我是个废物的事实，“我还没照顾过人。”
柏砚侧目，提醒我，“你的养子。”
我摆摆手，“小莱本身有较强的自我管理意识。”
这点儿自知之明我还是有的。如果不是小莱，是别的孩子，指不定被我放养出毛病了。我照顾我的宗旨是活着就行，更遑论照顾别人了。
柏砚抿了抿嘴。我猜测他在搜肠刮肚地想该说什么。
半晌，他看了眼我，又别过头，“你陪着我，”他说，“我很高兴。”
透明的眩窗上，柏砚的倒影正悄悄地望向我。我和他四目相对，那双绿眼睛有些不自在地移开，移到窗外缓缓移动的太阳上去。
暂居高级居住区，最麻烦的就是要做身份认证。
而这种高安保高福利的军营社区，身份认证通常又会要求和屋主同等级的十人表决是否授予。和柏砚同等级且居住在内的只有三个人，我倒不担心表决，都是老熟人了……我担心的是这儿认识的人实在是太多了！
多到我头皮发麻！
从我和柏砚踏入社区中心的第一步，几乎所有目光向我集火。要是人的眼睛能射子弹，我浑身都是洞。
我的祈祷似乎发挥了作用。身份认证成功后，我和柏砚一路顺畅，无一人搭话。
进了门，我趴在玄关的墙上，长舒一口气。柏砚问我怎么了。我倒地不起，“这儿真的……太多前同事了，瞅着就头大。”
柏砚跟拖尸体似的拖我到沙发瘫着，“你不想和他们接触？”
“也不是……”我扶着额头，脚趾尴尬得抠地。
这些年以来，我似乎成为了被平反的典型案例，过去对我的评语有多恶意，现在便有多浮夸，都有失偏颇的，不过是从一个天平的圆盘滑向了另一个。加之我常年不露面带来的距离感，让很多人对我产生了不切实际的妄想。
“他们把我幻想得太好了，我很害怕这种想象。”我说。
欲加给我的冠冕和罪名，我都不关心。如果可以，我更希望所有人更关注自身……总之，我只是一个退休的老废物，废物到我想对每个过度欣赏我的人磕头，求他们无视我，千万千万不要找我社交！找我社交只能见到我是怎么阴暗爬行又抠脚的样子，百分百会让他们的幻想破灭。
柏砚懂了我的意思，为了让我放心，他在半空中比划了个圈，向我大概画出个范围，“这座山只有我们。”
相比我那个只有一棵槐树的院子，独占整座山的柏砚家可以称得上是金碧辉煌。
由于是独居，柏砚的房子只有一层，但一层的空间里错落有致。房屋傍山而建，依势起伏，书房埋入地下半米，坐着即能平视屋外的花园，盥洗室则深入山体，四周幽暗，三四步台阶便是客厅和茶室。
我们坐在茶室吃晚饭，推开纸拉门，冰雪未消，世界仍洁白无瑕，我注意到不远处的积雪上留下了一排小鸟的脚印，V字型印记细密地排列，随后又戛然而止，估计是飞走了。
“好大的房子……”参观完柏砚的家，我羡慕得流口水。
柏砚端来刚出锅的鱼，“你随时可以拥有。”
我敬谢不敏，“我住得挺好的。”
说完，我注意到柏砚的动作，跳起来制止他，“柏砚！凉拌的番茄加了白糖已经很甜了，不需要再加草莓果酱了。”
柏砚心不甘情不愿地哦了一声，满脸可惜地坐了回去。我看着他一勺一勺地挖盘子里的粉色果冻，无语道，“你再吃果冻就可以不吃晚饭了。”
柏砚很坚定地狡辩，“吃得下。”
我心想柏莱那个臭小子怎么上次没把你的果冻赶尽杀绝？我懒得劝他了，“你就和我犟吧。”
我盛着饭，和他说好安排，“春天我要去趟墓园。”
柏砚问，“卡玛佐兹上将吗？”
“对，”我有两年没去给达达妮老师扫墓了，去年忙于办理退休手续，前年是在搞封闭式研究，今年说什么也得去，“需要你给我开三张探视证明。”
身为世袭贵族，达达妮·卡玛佐兹被葬在卡玛佐兹的家族墓地，管理严苛，每年必须在规定时间祭拜，除非家族继承人许可或者决裁者开的通行证，否则外人不可去。达达妮老师是最后的卡玛佐兹。因此，每次我去祭奠达达妮老师，我都得找柏砚。