他看着那两个紧挨着的卧室，犹豫了一下，小声问：“你今晚准备住哪？”
人类要吃饭要睡觉要娱乐，所以在老人慷慨热情的招待下，早早就想好了今晚要做的事、要住的房间。
可眼前的非人类，似乎什么都不需要。
对于他的提问，谢无昉的回答是：“不知道。”
果然没考虑过这个问题。
所以，郁白想了想，主动提议道：“那你也住这里？刚好我们一人一个房间，省得阿伯叫人再收拾其他屋子。”
不能太麻烦别人。
也不能放着人生地不熟的非人类不管。
再说了，他们本来就是隔着墙住的邻居嘛。
郁白问得自然，男人也回答得很自然。
“好。”
于是，今晚的住宿安排，就稀里糊涂地变成了这个样子。
五分钟后，正满嘴泡沫刷着牙的郁白，心头终于后知后觉地漾开了一丝微妙奇异的感觉。
他在卫生间里洗漱，是真的准备老实地去睡觉了，外面的谢无昉不知道在干什么，从镜子里看不到。
郁白停下动作仔细听了一会儿，也没听到什么动静。
有点好奇。
好吧，是很好奇。
不需要睡觉的非人类，在漫长又寂寥的夜晚，会做什么呢？
他不止一次好奇过这个问题。
今晚好像是能最接近这个答案的机会。
比邻而居的两套房子，和一墙之隔的套间卧室，还是有那么一点区别的。
这会儿，他们共用客厅。
而且，卧室门也不一定就关着。
镜子前的郁白，握着牙刷挣扎了两秒钟。
然后，他默默转身，决定去客厅里刷一会儿牙。
……人类刷牙的时候就是会走来走去的嘛。
不过，正在郁白要离开卫生间的时候，他随意搁在洗漱台上的手机，突然响了一道短促却清晰的消息提示音。
接着又是咻咻好几声。
郁白因而停下脚步，拿起手机。
是严璟发来的消息。
[小白我终于活过来了！刚才我真的差点就没命了！！]
[我仔细想了想，应该不是房间的问题，本来好好的，是姓谢的来了以后才出问题的！]
[对了小白你现在在哪？还活着吗？！]
郁白骤然被一大堆慌里慌张的话语淹没，明明字都认得，可硬是没搞懂严璟到底在说什么。
但见好友一副心惊胆战的样子，新消息一条接一条，他先随手回了一句。
[姓谢的？]
严璟显然正一刻不停地盯着手机，回复得特别快。
[对啊对啊！太好了你没出事！！]
[你离那个家伙远一点啊！我认真的！他好可怕！！要不要我现在过来救你？]
[虽然我现在根本不敢过来啊啊啊啊真的太恐怖了！]
郁白先是愣了一下，然后忍不住冒出一点坏心眼，指尖轻快地动起来。
[上面那句是谢无昉发的。]
[我没事啊，在刷牙呢，你今天到底怎么了？要不我过来找你？]
第一条消息刚发过去，郁白眼睁睁地看着手机屏幕左侧原本满满当当的消息，瞬间被一条接一条地撤回了。
在满屏“严璟撤回了一条消息”的提示小字下方，又蹦出一条感叹号爆炸的新消息。
[谢哥！！爹！！爷爷！！！我不是那个意思！！！]
“……”
郁白实在没忍住，扑哧笑出了声，同时不忘截图留作黑历史纪念。
明亮温暖的卫生间镜子里，映出了咬着牙刷的棕发青年，他低头专注地看着不断冒出提示音的手机，刹那间笑得眉眼弯弯。
短暂的沉默后，近在咫尺的敲门声响起。
郁白这才停下了回消息的动作，有点茫然地转头看过去。
是谢无昉。
他还没来得及出去偷看非人类在做什么，没想到对方却先过来了。
也要来洗漱吗？
郁白怔了怔，连忙放下手机，加快了刷牙的动作，下意识道：“我马上就好，等我一下！”
他声音含混的话语脱口而出，但门口的谢无昉却似乎并没有要催促的意思。
男人的脸上没有什么表情，只是灰蓝的眸子隐隐涌动，低声道：“我可以问你一个问题吗？”
“什么？”郁白一脸意外，很快应声，“可以啊，你直接问就好。”
他都记不清自己随口回答过好学爱问的非人类多少个问题，怎么这会儿突然开始在提问前先要个允许了？
不知从哪里学来这点的谢无昉，得到眼前人的应允，就问了下去。
“他为什么是你最好的朋友？”
这个问题超出了郁白的任何预料，反应了一会儿，才意识到谢无昉指的人是严璟。
因为他昨天就是这么对谢无昉介绍的。
——“他叫严璟，是我的朋友……我最好的朋友。”
当时的谢无昉听到后，若有所思地反问：“最好的朋友？”
郁白本想给他解释，但一时间有点拿不准这句反问里的重点是什么。
是最好，还是朋友？
无论重点在哪，好像都是一个对人类而言习以为常，实际上却难以准确形容的概念，当时的郁白不知道怎么解释比较好，索性换了个话题。
谢无昉居然还记着。
真是好学。
郁白想，这次不能再糊弄过去了。
“你等我刷完牙，马上就好。”他含着一嘴泡沫，语气匆匆，“这样不方便说话。”
因为这是一个没办法用简单的一句话就能彻底解释的问题。
谢无昉便安静地等待着。
他看见那双浅淡又温暖的眼瞳里漫过认真的情绪，渐渐地，涌上一种带着回忆气味的笑意。
“因为小时候的某一天，我不小心把纸飞机飞进了他的鸡窝头里，我们就成了最好的朋友。”
郁白说着，自觉地补充解释道：“鸡窝头是……嗯，一种看起来乱糟糟的头发。”
他的话音落下，那双原本有些幽深难辨的蓝色眼睛里，果然浮上了一种类似迷茫的情绪。
很没有逻辑对吧。
郁白看见他的表情，脸上笑意更浓，继续说下去：“每次有人问我这种问题的时候，我都是这么回答的。”
谢无昉问：“每次？”
“嗯，从小到大其实有很多人问过我差不多的问题，而且都是避开严璟问的。”
比如非常关心好学生的学校老师们，会私下里问他：为什么总是跟成绩经常倒数第一的那个同学玩？为什么跟这个笨笨的差生关系这么好？
除了经常被误解的发色，郁白虽然不是那种很夸张的满分尖子生，但也是老师和同学们眼中成熟聪颖、大有未来的好学生。
再加上他特殊的家庭情况，老师们会格外关心他的生活点滴，生怕他被带坏或是长歪。
郁白就会神情平常地用前面那句话回答老师。
然后在下一次考试里，故意考出一个非常出人意料的成绩：倒数第二。
这样就和倒数第一差不多了。
因此大吃一惊的老师若有所察，便不敢再问什么了。
郁白一点也不喜欢听到别人问这个问题，也不愿意跟那些会这样问的人仔细解释，甚至会为此开始讨厌他们。
这么多年以来，像母亲一样的陈医生没有问过，像父亲一样的天哥和厉叔叔没有问过，对他很好的严璟父母也没有问过。
谢无昉是第一个在问出这个问题后，能得到他额外答案的人。
哦，不是人。
毕竟他完全游离在人类的语境之外。
他的语气里没有那种既熟悉又微妙的鄙夷轻视、刻板判断。
只有一种就事论事的纯粹疑问。
所以郁白继续认真地回答了下去：“严璟的父母是开殡仪馆的，你应该已经知道了。”
谢无昉也时而认真地应声：“嗯。”
“但你应该不知道，在我们的文化里，人类很避讳死亡，即使这是每个人都要经历和面对的事。”他说，“殡仪馆就意味着死亡，人们会觉得那很晦气，要尽量回避。”
“所以在我之前，没有任何小孩愿意跟严璟做朋友，他们要么离他远远的，要么就变着花样欺负嘲笑他，他一个同龄的朋友都没有。”
其实年幼的孩子是最不懂得死亡的，更不知道要忌讳，可深谙世事的大人们会暗中叮嘱，又以自己的行动作榜样。
孩子们就一点点学会了大人的做法。
谢无昉问：“为什么你愿意？”
郁白看着那双纯粹如水的灰蓝眼眸，忽然很轻地笑了：“因为那时候的我，也没有年纪相仿的朋友。”
“我应该没有跟你说过我的家庭。”他语气平静地说，“我妈在我出生后不久就离家出走了，我爸在我十岁的时候因为见义勇为去世，所以我算是一个失去了父母的孤儿。”
也许他在某个循环里随口告诉过谢无昉这些，但在现实世界里，还没有。
“听起来好像特别可怜，对吧？”
郁白不等男人回答，继续说了下去：“但同时，我又很幸运，遇到了许多对我很好的人，连学校里的老师也格外关心我，没人敢欺负我，所有人都小心翼翼地照顾着我……因为我的爸爸是所有人眼中的英雄。”
所以，也没有那么可怜。
可谢无昉在短暂沉默后，却说：“你好像不喜欢这样。”
虽然非人类对世事懵懂无知，却对情绪有很敏锐的感知。
“对，我不喜欢。”郁白看着他笑起来，喃喃道，“那跟正常的人生不一样。”
有人爱、有人憎，也有人漠然擦肩，才是平凡正常，但可以得到真实幸福的人生。
太美丽就像易碎的幻觉。
幻觉偶尔鞭长莫及的时刻，就会露出底下冰冷的现实。
“所有大人都很照顾我，同学们也对我很友善，有什么事都先依着我，我永远是所有孩子里最特别的那一个，得到的一直是超乎寻常的优待，哪怕我拒绝也没用。”
“所以，没有同龄人愿意真的跟我做朋友，他们会在心里离我远远的。”
谢无昉显然无法理解这句话里前后矛盾的逻辑：“为什么？”
“没有为什么。”郁白弯起了眼睛，“这就是人类啊。”
人类就是这么复杂的动物，难以用三言两语阐释分明。
他不再试图解释，而是说回了那只意外坠落的纸飞机。
“那天我一个人在学校的角落里玩纸飞机，想让它飞到很远很远的天空中去。”
隔壁班的小学生严璟也一个人坐在角落的台阶上，表情呆呆的，刚被其他同学捉弄过。
忽然间，一只白色的纸飞机意外坠落，直直地扎进了他乱糟糟的鸡窝头里。
“我不是故意的，连忙跟他道歉，他很快抬头看我，先是呆了一会儿，接着嚎啕大哭起来，把我吓了一跳。”
郁白每次回忆起那一天，都很想笑。
他笑着说：“因为我是第一个跟他说对不起的人，别人只会欺负或者无视他。”
“而他也是第一个敢在我面前露出除了友善以外情绪的人，一点也不怕招来老师，不担心老师会无条件地偏向我，即使老师那样做了，他也从不生气。”
“很奇怪的认识方式吧？”
他们明明只是两个人生才刚开始不久的小孩。
可死亡却早早地把这两个懵懂天真的小孩，同整个世界都隔绝开了。
直到一只白色的纸飞机载着孩童的眼泪，重新飞向了很远的蓝天。
“所以，从那一刻开始，我们就成了最好的朋友。”
不仅仅因为相似的孤独处境，也因为刚好互补的个性，以及有时候迷之相似的跳脱脑回路。
一个胆大，一个胆小，一个聪明，一个稍笨，又恰好都不把一些旁人眼中天大的问题当回事。
郁白时常会在心里悄悄感谢严璟的盲目快乐和粗神经，因为连带着感染了他，令他本该苦涩沉重的童年也轻盈了许多。
朋友是会相互塑造与改变人生的。
但他绝对不会把这些话告诉严璟。
实在不想看见那个家伙眼泪鼻涕齐飞的傻样。
到这里，郁白想，他应该把谢无昉的问题回答得很清楚了。
与其说是回答问题，更像是一场坦诚地交换往事与秘密的聊天。
窗外恰好是很适合聊天的静谧夜色。
这本来也是一起外宿的朋友之间会做的事。
只是，刚才一直是他一个人在说。
郁白想了想，好奇地问身边人：“你为什么心情不好？”
谢无昉问了他一个问题，那他也问回去一个。
很公平。
在先前的答案落下后，男人便陷入了长久沉默，微垂眼眸，不知在想些什么。
直到郁白提问，那双湖水般的蓝眼睛才再度朝他望来。
并用一贯的诚实语气回答他。
“不知道。”谢无昉说，“我心情不好吗？”
郁白不由得呆了一下。
怎么连这也不知道！
而且到底是谁问谁啊！！
郁白诧异地看着他：“对啊，你刚才看起来很凶，跟平时特别不一样。”
“……吓到你了吗？”谢无昉顿了顿，眸中涌动的异色愈发静下来，“抱歉。”
“没有吓到我。”郁白小声说，“不用抱歉。”
他觉得今晚行为异常的严璟，应该是被谢无昉吓到了。
但他的确没有。
也许别人会觉得非人类神秘可怖，但郁白把他当作朋友，就只在意他是不是心情不好。
就像这么多年来他对待自己最好的朋友一样。
谢无昉安静了一会儿，又问：“最好的朋友只能是一个人吗？”
郁白怔了怔，失笑道：“对啊，不然为什么用最好这个词？最好就是胜过了其他一切选项的那一个。”
他说得理所当然，却发现谢无昉的神情里似乎有一种认真的陌生感。
郁白略一迟疑，想到了什么，试探着问：“你不理解这个词吗？”
谢无昉轻轻颔首：“之前不理解，我们的语言里没有最好和其他选项这样的概念。”
居然是真的不理解。
郁白立刻好奇地追问：“那你们要怎么表达类似的意思？比如在很多东西里选择，或者比较出最喜欢的那一样……”
“不用选择和比较。”
男人打断了他的猜测，平静地说：“只有唯一。”
郁白面露愕然。
只有唯一。
跟作为群居动物，会发展各种各样关系的人类相比，是完全不一样的种族。
好像遥远奇异的传说。
又像思维单纯的野兽。
他忍不住问：“这种唯一性是……互相的吗？”
“是。”
郁白当即脑洞大开：“那万一你们遇到了一个其他种族的，有很多选项的‘唯一’，要怎么办？”
谢无昉话音平淡：“那就让他只拥有唯一。”
是把其他选项直接抹去的意思吗？
……好霸道。
郁白还是第一次跟谢无昉聊起这些，顿时有种发现了新大陆的感觉。
原来漫漫宇宙里竟存在着这样的文明。
惊叹之余，他也没忘记找补一下前面的问题：“最好的朋友只能是一个人……但你不是人类，所以不包括在这个选择的范围里面。”
刚才他强调“一个”，现在则给“人”加重音。
在一个朋友面前说自己跟另一个朋友的关系更好？
他才不会做这么没情商的事。
郁白想到这里，不禁笑着开口：“你是我最好的非人类朋友，真的，我保证。”
反正他只认识这么一个非人类。
……人类就是这么有心机啦。
谢无昉不知有没有听懂这个文字游戏，他看着眼前人言笑晏晏的模样，静默片刻，蓦地问：“你今天为什么难过？”
又开始犯困的郁白，听到这句话，茫然了一会儿，才意识到他是在问晚上在餐厅里的那个时候。
就像郁白前面问他为什么心情不好一样。
他也反过来问候郁白的心情。
真是擅长学习。
郁白忍俊不禁道：“因为就是让人很难过啊。”
那一刻饭局将要散场，他们不得不同张云江告别，没有任何合适的理由再多待一会儿。
直到谢无昉忽然提出下棋的事。
“我们都知道张叔叔会死去，却无能为力，又不舍得道别，所以都很难过。”郁白说着，不禁问了一句，“你不担忧死亡吗？”
“不，我们不会死亡。”
……不会死亡？
郁白进而想起了自己之前的猜测，讶然地问：“你不会真的是神吧？”
谢无昉却反问回来：“什么是神？”
郁白仔细地思考了一下该怎么解释。
“大概就是，超脱了时间，长生不死，能力非凡。”
他念叨到这里，心里已经有了结论，声音越来越小：“……你就是神。”
还是不会撒谎的神。
渺小的人类那么复杂。
神却有一颗透明的心。
郁白安静地这样想着。
陡然确认了非人类的身份，他好像应该感到新奇，或者不安，或者激动的。
可都没有。
因为他好困，脑子都转不动了，哪怕此刻与神为伴。
今天真是太漫长的一天，在派出所里编故事脱身，去接自称重生的傻蛋，拯救将要挨打的小女孩，领着孩童模样的老人与已逝的朋友重逢，对不知来历的神明讲起自己尘封的回忆……
精力有限的脆弱人类揉了揉眼睛，困倦地低语。
“谢无昉，我要回房间睡觉了。”
他说完，又很快补充了一句。
“……是真的。”郁白一边下意识解释，一边觉得自己好笑，“真的下一秒就要睡着了。”
在他愈发含糊的声音里，男人的回应短促：“嗯。”
郁白便在浓浓倦意里忽然笑了，凭着本能教他。
“这时候该说晚安。”
正踩着拖鞋往房间里走的人类这样告诉他。
神明因而很快学走了这声轻柔的告别。
“……晚安。”
“晚安。”
精疲力尽的人类一说完晚安，就瞬间栽进了柔软舒适的大床里，没有开灯，连房门都忘记要关。
初夏寂静的深夜里，偶有遥远的蝉鸣，散落在清浅绵长的呼吸声中。
不需要睡觉的非人类，在漫长又寂寥的夜晚，会做什么呢？
夜幕里缀着淡淡星点，月色朦胧，洒在仅有一盏暗灯照耀的窗台前。
黑发蓝眸的神明坐在桌边，面前正摊开一本纸张陈旧泛黄的笔记本，近似于奇幻故事中的羊皮纸。
他眼眸微垂，笔尖在纸面上轻轻颤动着，凝结出一个又一个线条神秘的符号，宛如天书。
如果郁白没有去睡觉的话，他会看见一个熟悉的符号频繁出现，像个圆鼓鼓的小箭头，错落在许多无法辨识的优美字迹之中。
可他在一墙之隔的房间里，沉沉地睡着了，很快陷入香甜安宁的梦乡。
夏夜好长。
他梦见一片灰蓝冰凉的湖水。
湖面悄然落满了透明的月光。

微风拂动窗边纱帘，静谧安宁的美丽庭院里，隐约传来一些晨起的声音。
书桌旁的小灯已然熄灭，旁边放有一个合拢的笔记本，边角的纸页有些自然泛黄，却没有丝毫褶皱，像是被很细心地保存着。
当墙上的时钟指向五点整的时候，装修雅致的套房里，响起一阵微不可闻的脚步声。
这道脚步声穿过客厅，在房门敞开的那间卧室门口停下。
中央的大床正柔软地陷下去，埋在蓬松被子里的人睡得正香，他朝里侧着身，看不清面孔，只能瞥见温暖烂漫的棕发在洁白的枕头上散开。
在各种关于起床时间的科学研究和专家建议中，出现频率最高的时间段是五到七点。
但郁白基本不会在这个时间起床。
他不再是学生，又不用出门上班，算是自由职业者，连闹钟都不怎么需要定。
只有偶尔在死线前赶稿的时候，清晨五点的他会是清醒的，因为还没睡。
其他时候的这一刻，他都在心安理得地跟周公下棋。
舒适大床里传出清浅绵长的平稳呼吸声。
停在卧室门口的那道脚步，静止片刻，便离开了。
时间继续流逝，淡蓝的空气变得越来越明亮，朝阳升起，天边染上浓郁的灿金与橙红。
圆滚滚的时钟里，指针滴答滴答地走到了七点整。
脚步声再次响起。
那间卧室里更加安静，床上的人换了个姿势，把脑袋埋在被子里睡得香甜，只露出一点透气的缝隙，蓬松的被子隔绝了里面悠长的呼吸声。
也隔绝了外面偶尔响起的细微噪音。
敞开的卧室门边，灰蓝的目光静默地注视着仍在睡觉的人。
直到一旁的床头柜上传来“咻”的一声。
昨晚睡前随手倒扣在那里的手机，屏幕朝下，发出了收到新消息的提示音。
循声望过去的那道目光，似乎有点犹豫。
片刻后，手机又响了两声，床上的被子小山忽然动了动。
睡梦中的人本能般地往被子里缩了一下，朝离声源更远的方向挪过去一点点，像是不想被打扰。
极轻的脚步声再次离开，去而复返。
然后，间歇性作响的手机上面，盖住了一个来自另一间卧室的洁白枕头。
咻咻声就几乎听不见了。
重新安静下来的房间里，被子小山又悄然挪了回来，无意识地扯开原本蒙着头的被子，似乎在透气。
清晨的光线落在颊畔，将本就过分白皙的肤色照得近乎透明，唯独泛了一点被闷到的红。
很快，床上的人又不安分地换了睡姿，继续侧身而眠，看不见脸庞。
停在门口的那道脚步便再度离开了。
微不可闻的脚步声穿过这间套房，轻轻关上了外面的大门，直到走进庭院后，脚步才恢复了正常的声响。
早晨七点多，除了昨夜到访的年轻客人，这座宅院里原先住的其他人，已经都起床了。
明净的长廊上，偶尔有步履匆匆的佣人走过，中间树木青翠的小径旁，有一个小男孩蹲在那边，逗着这里养的狗。
袁玉行本质上是个老头，所以跟大多数老人一样，睡眠少，醒得很早。
当他见到那个黑发蓝眸的年轻人时，很是惊讶：“你也起这么早啊？”
他脱口而出的话音，在清晨的庭院里显得格外清晰，脚边的小狗跟着汪地叫了一声。
对方静静地投来一瞥，却没有回答，而是皱了皱眉：“声音太大了。”
“……”哪里大了啊！
袁玉行这样想着，但在那片很有压迫感的灰蓝湖水面前，并不敢反驳。
他老实地放轻了音量，低眉顺眼地问：“你吃早餐了吗？要不要我带你去厨房？”
袁玉行是有点怵眼前这个不知来历的年轻人的，尤其是在昨晚见过那场一局更比一局凶的对弈之后，看得他连冷汗都流了一斤。
但也同样是因为围棋，令他燃起了非常大胆的勇气。
反正比这会儿突然拼命想往他怀里钻的短腿柯基，要勇敢得多。
“等吃完以后……”小男孩有点不好意思地搓着手，忐忑道，“能不能跟我也下一局棋啊？”
虽然郁白说他和谢无昉下过棋，但并不是这个时空的他。
昨晚他围观两人对弈，简直手痒得不得了。
矮矮的小男孩面露殷切期盼，模样可爱的柯基瑟瑟发抖，对面的男人却丝毫不为所动，不看人也不看狗。
“不能。”谢无昉语气很淡地应声，“不吃。”
不下就不下，怎么连早饭都不吃了！
唉，真冷酷。
袁玉行失望地抱起差点吓晕的无辜小狗，目送对方的背影渐渐远去。
同时，他心里又生出几分好奇。
这么早起来，不去吃早饭，小白又不在旁边……
那这人是要干嘛去？
庭院的某一处，习惯了早起的另一位老人正在书房里翻找东西，忽然听见门口响起一道敲门声。
张云江本以为是家里的哪个佣人，应声回头时，蓦地面露惊讶：“哎——小谢同志？”
“怎么起得这么早？”诧异之余，他关切地问，“是没睡好吗？房间不舒服？”
正常来说，年轻人都爱睡懒觉的嘛。
“不是。”
对方否认之后，顿了顿，没有再解释下去，而是换了个话题。
“我有一个问题想问你。”
张云江有点意外，立刻放下手头的东西，笑道：“什么问题？你尽管问！”
难道是在昨晚的对局里有了什么对围棋的感悟，想跟他讨论？
老人有些期待地猜想着。
可谢无昉的问题却完全出乎了他的意料。
“如果一个人彻底失去了最好的朋友，会怎么样？”
……哎？
闻言，张云江愣了一会儿，才反应过来。
昨晚在走进棋室之前，两人是聊起过有关朋友的话题，直到因为小郁医生过来而结束。
眼前这个在围棋上天赋超群，性格坦率直接，又有点奇异的天真的神秘年轻人，似乎对朋友这个问题格外好奇。
“彻底失去？是关系决裂，还是指对方去世了？”
“再也不会见到对方。”
再也不会见到。
那就是去世了吧？
“这样啊……我想想看要怎么说。”
尽管与预想的问题截然不同，张云江还是很认真地思考了起来。
“感情上肯定是会伤心难过的。”他斟酌着说，“但具体是受到了多大的打击，就要看跟这个朋友的关系程度了。”
谢无昉重复道：“最好的朋友。”
“我知道是这个前提。”张云江便笑了，耐心地说，“但这也是要分情况的。”
“对有的人来说，最好的朋友也不过是泛泛之交，他们可能并不看重友情，更在乎别的感情，但另一些人，或许会把朋友看得比自己的性命还重，对于这样的人而言，失去朋友就像天塌下来了一样。”