“小白，你把包给我吧，我来背！”
“不用了，你拿那个手提箱吧。”
趁谢无昉不注意的时候，郁白将背包揽在胸口，用大衣毛茸茸的边角作掩护，仿佛在跟空气对话，很小声地说：“我不喜欢早上的包子。”
其实他是喜欢的，但他已经见过了大变包子的那一幕，如果再来一次，总觉得有点无趣。
重来一次的人类渐渐有了一点坏心眼。
这次的完蛋会生出什么？
他想象着那种仿佛存在无限可能的未来，喃喃自语道：“什么东西比较讨人喜欢呢……”
未竟的话音里带着一抹狡黠的期待。
“你说什么？”严璟听话地提起沉甸甸的手提箱，掂了掂，“怪沉的。”
“没什么。”郁白放下背包，随意地拎在手里，“毕竟是要在北极挖坑埋东西，工具比较多。”
他的语气十分寻常，背包里的小球刚幸福了没多久，又通体一颤。
闻言，一直都有点舍不得完蛋的严璟讷讷道：“小白，你真是铁了心要埋它啊……”
外形优雅的小型邮轮离开港口，逐渐驶入位于极地的海洋。
伫立在甲板边缘的青年眨了眨眼睛，淡定应声：“对啊。”
贴有暖宝宝的手机上，正装模作样地显示着刚搜出来的知识。
关于在雪地冰层中进行挖掘和掩埋的技术要点。
背包里的小球抖得更厉害了，在即将被抛弃的时刻，它疯狂思索着最重要的那个人类留给自己的考题。
而人类眼中却是无法掩饰的明媚和灿烂。
以至于一旁的神明都忘了要冷眼敌视那个此刻离郁白很近的背包。
直到同行的人类们接二连三地发出惊呼。
邮轮徐徐靠岸，人们终于真正踏上了北极岛屿，到处是纯净至极的蓝与白，冰雪海天，静谧安然，是无法用语言准确形容的美丽。
可这片本该静止的风景里，忽然出现了一团毛茸茸的、移动着的东西。
是一只正向这群北极访客摇摇晃晃跑来的小动物。
它看上去圆滚滚的，非常努力地迈动着小短腿奔跑。
给人一种非常眼熟的感觉。
视野最低的小女孩何西第一个看到了它，瞪大眼睛：“快看那边！”
严璟也瞪大眼睛，脱口而出道：“张伟怎么会在这里？！”
憨态可掬的短腿圆屁股小狗，当然是张爷爷家的柯基张伟啦。
“那不是张伟！”何西的反应很快，“虽然它们跑步的样子很像，但张伟是棕色的，可这条小狗全身都是白色的！”
是的，这是一条除了颜色，其他地方都跟张伟一模一样的纯白柯基。
它完全无视了其他人，像那条只奔向张云江的棕色小狗一样，满怀热忱地奔向自己眼中唯一的主人。
总是用“白色的白”来做自我介绍的那个人类见状，错愕之余，忍不住笑了起来。
该说不说，完蛋真的很聪明。
谁能舍得丢掉这样一条讨人喜欢的柯基。
受本能驱使，郁白下意识弯腰，接住了扑进自己怀里的小狗。
不会说话的柯基摇着尾巴蹭他，努力传达自己的雀跃。
郁白的下巴被温暖的皮毛蹭得发痒，笑意愈发鲜明，连语气也放柔了：“你从哪里跑出来的？”
这是条牢记自己物种的小狗，立刻回应道：“汪汪汪——”
不过，汪汪声很快戛然而止。
原本被郁白抱在怀里的小狗，忽然被一种看不见的神秘力量托起。
扑通一声。
——被干脆利落地丢进了蔚蓝的海里，绽开一朵大大的水花。
郁白&何西&严璟：……！！！
猝不及防的三个人类，齐刷刷地看向在场的最后一个人。
哦，不是人。
郁白第一个反应过来，忍着笑看向身边安静的神明。
不用问，这当然是谢无昉干的。
黑色毛衣衬得男人神情愈发冷峻，灰蓝眸中透出浓浓的占有欲。
海面上荡开层层波纹，冒出白色小狗湿漉漉的脑袋，愤怒地发出汪汪汪的叫声。
湛蓝海水随之掀起了惊涛骇浪，极具针对性地朝岸上的男人袭去。
而祂目光冰冷，空气中骤然弥漫开一种令人心悸的气息。
郁白本来是想劝架的，因为谢无昉之前说过，他不能跟完蛋起冲突，否则会带来严重的后果。
但一切都发生得太突然。
等这道思绪闪过他脑海的时候，事情已经尘埃落定。
蓝白相间的冰雪北极瞬间不见了踪影，置身于仿佛无穷无尽的浩瀚宇宙中，郁白呆呆地伸手揉了揉眼睛：“地……地球呢？”
这次没有“BOOOOOM！！！！！！”的一声，也没有漫画中夸张的爆炸烟花。
地球直接悄无声息地湮灭了。
刚才还冷着脸的男人表情一僵：“……抱歉，忘记控制力量了。”
郁白目瞪口呆道：“靠，这种事也能忘记吗谢无昉！！”
“因为你说我是唯一的。”祂顿了顿，低声道，“所以忘了别的事，对不起。”
祂的眸光那样亮，透出最纯粹的温柔和欢悦。
于是，刚刚还在爆粗口的人类，一不小心就忘了生气。
好看的薄红迅速覆满白皙的脸颊。
他脸红了。
以及……
不是后悔对谢无昉说了那句话。
是后悔没有再多提醒祂一句。
“能不能对地球好一点！”人类捂着发烫的脸颊小声抱怨，“这已经是我第二次害地球毁灭了……算了，我下次注意。”
“第二次……？”
“嗯，不过严格来说，第一次不能怪我，那是外星女王的决定，我又打不过她。”
在神明愈发茫然的目光里，郁白感受着再度袭来的眩晕，笑着道别：“谢无昉，下次见。”
他熟练地闭上眼睛，身处漫漫宇宙中，期待着分明已经发生、却充满无限可能的过去。
下次与神相见，又会是在哪一个昨天？

——是一个比北极之行更加遥远的昨天。
冷清的楼道中回荡着砰的一声响，刚回到家的人类突然恍惚地眨了眨眼睛。
他反手关上门，指尖仍停留在把手上没有松开，好像也刚说完一句什么，搁在耳畔的手机听筒里正传出匆忙阻拦的声音。
“别挂别挂！我说我说！”严璟的语气里带着一丝扭捏，“那个……你想吃草莓吗？芒果也行！或者桃子？”
草莓？桃子？……这家伙在说什么？这是哪一天？
电话那头的好友嘿嘿一笑，谄媚道：“我买了一点水果种子，你看什么时候让我去你家玩呀？”
“我们种下以后当晚就收获，这些种子肯定不会像西瓜长得那么大，不会压垮楼顶的！”
听到这个熟悉的缺根筋提议，郁白终于想起来这是哪天了。
是他确定邻居不是人类之后不久，即将被卷入时间循环的那一天下午。
在记忆回笼的刹那，郁白几乎本能地转动门把手，要开门出去。
他记得自己关上门之前，恰好遇到了同样回到家的隔壁邻居。
“喂？小白？你在听吗？”没得到回应的严璟小心翼翼地喊他，“或者我们只种一粒种子，试试看嘛，我真的很好奇那堆花盆……”
郁白心不在焉道：“没事，你种吧，想种什么都行。”
那时的他为了避免惹上麻烦，决定无视周遭发生的一切异状。
当然也包括了造成这些异状的罪魁祸首。
所以在遇到明明已经交换过礼物的谢无昉后，他故意装作不认识对方。
“……哇哦。”严璟没料到他会痛快答应，惊喜道，“真的假的？那我现在就过来？！”
“嗯，来吧。”
郁白记得自己第一次装作不认识谢无昉的时候，对方原本友好的眼神瞬间变成了茫然。
那么，在他再次被自己无视的这一天呢？
他是什么心情？
握着手机的青年打开家门，重新回到刚与邻居擦肩而过的楼道。
可那里已空无一人。
“呃，小白你答应得这么爽快，我怎么有点害怕……你不会是生气了在说反话吧？”严璟碎碎念道，“要是我真的来了，你会不会像我妈一样冷笑着给我一巴掌啊？”
“……”郁白没好气道，“你好烦，爱来不来，不来我就自己种。”
简直跟那时心里只有逃避的他一样烦。
他想，如果能重来一次，他一定不会再选择做个鸵鸟。
可惜这次穿越的节点晚了一些，哪怕再早一分钟都好。
他后悔像那样装作不认识谢无昉了。
诶，等等——！
心头涌上熟悉情绪的刹那，郁白意识到了什么，可已经来不及挽回。
下一个昨天不期而至。
难得十分热闹的郁白家客厅里，坐着三个人模人样的客人。
有看上去是个小孩其实是个老头的袁玉行。
有看上去是个人类其实不可名状的谢无昉。
还有表里如一清澈愚蠢的纯正人类严璟。
大家刚从一片混乱的殡仪馆里跑回来，正在讨论应该怎么解决叛逆完蛋惹出来的麻烦，但这场讨论很快陷入束手无策的僵局。
于是人们不约而同地开始东拉西扯。
严璟冷不丁地问：“小白，谢哥是什么时候把完蛋送你的啊？不会是厨房爆炸那天吧？”
袁玉行也忽然开口：“那个……小白啊，你家有没有给小孩穿的衣服？”
被唤到名字的青年窝在沙发里，本来应该顺着大家的话继续说下去，顺便告诉非人类“在想不到解决办法的时候，人类会偷偷逃避一会儿”这个常识。
可他瞳孔一震，像是从某种失神中惊醒过来。
下一秒，他忿忿地瞪了旁边的男人一眼，脱口而出道：“谢无昉！你好过分！”
他刚才真的打算要跟严璟一起在天台那堆花盆里种点水果的。
结果不小心后悔了一下。
快到手的巨型水果就这么飞了。
在这个绝对是由神设下的时空迷局里，他一旦感到后悔，时间就会跳跃到其他节点，约等于重新开始。
——这跟不准他后悔有什么区别？
真是霸道。
指名道姓的不满话语响起后，整间屋子都为之一静。
……咦？什么情况？
袁玉行眨巴眨巴眼睛，严璟也眨巴眨巴眼睛。
两个迷茫的局外人对视一眼，顿时闭紧了嘴巴，伸长耳朵聆听。
猝不及防对上那道气冲冲的目光时，谢无昉当然也是迷茫的。
怔忡之余，他下意识先认错：“抱歉。”
然后认真地问：“是我做错了什么吗？”
吃不到巨型草莓芒果桃子的人类还是很不爽，继续找茬道：“你不知道做错了什么干嘛要道歉？显得我很不讲理一样！”
“……”谢无昉想了想，又说，“对不起。”
说完后，像是怕郁白再生气，他很快补充道：“这次我知道做错什么了。”
所以不是会显得生气的人很不讲理的合理道歉。
很好，道歉套娃。
闻言，再生气的人都气不下去了。
郁白瞪他一眼，忍不住笑了起来。
余光里，一大一小两个观众像在看八点档肥皂剧一样，双手托腮排排坐，即便觉得荧幕上的爱情桥段来得稍显突兀，却依然看得津津有味。
于是他脸上的笑容瞬间消失，转为很想逃离地球的羞恼。
靠，忘记还有两个电灯泡了。
重开啦重开！
下一站，无论是回到哪个昨天，他都一定要先去顶楼天台种——
扑面而来的是铺天盖地的寒冷温度。
和一声狂野的粗口。
“我草！”严璟伸出一根手指，非常小心地戳了戳郁白掌心里那个不知从何而来的奇异包子，“手感也跟包子一模一样啊，何西你快摸摸！”
“哇——”小女孩也跟着戳了戳，瞪圆了眼睛，“好软哦！”
“是吧是吧！感觉这个包子会很好吃啊！”
郁白就这样呆呆地看着一大一小来回戳他手心里的包子。
怎么又是北极！
跟他家天台隔着半个地球的遥远距离。
……算了，来都来了。
原本在为完蛋包子震惊的青年回过神来，先是啪的一下拍开了严璟的手：“你再在小朋友面前说脏话试试看。”
那次他太过惊讶，忘记批评这家伙。
然后，郁白又将包子直接递给了一脸好奇的何西，面无表情道：“我不喜欢包子，更喜欢白色的柯基。”
他还没看够纯白版本的张伟。
再然后，他侧眸看向旁边那个自他拿起包子后，目光就一直冷得彻骨的男人，语重心长地说：“谢无昉，不准对完蛋动手。”
他希望这个版本的地球能存活得久一点。
总之，突如其来的一整套连招简直行云流水无懈可击，让同伴们听得一愣一愣的。
“……”谢无昉看着他，眸中波澜四起，没有立刻答应，而是问，“为什么？”
他的声音很低，沉郁之色翻涌。
“你觉得它很重要吗？”
倒映在那片湖水里的人类却笑了起来。
“当然不是。”郁白说，“就算我觉得它重要，那也是因为你。”
“它是你送给我的礼物，所以我才舍不得丢掉的。”
他的声音清澈又笃定，还带着一丝忍俊不禁，主动向男人摊开自己空空如也的掌心：“你看，我都没有再碰它了，所以你别不开心。”
正手忙脚乱抱住凭空出现的小白狗的何西：……(⊙o⊙)！
小朋友不可以听脏话，那可以听这些吗？
根据她偷偷看言情小说的经验，这是正在谈恋爱的大人之间才会说的话吧！
她都听得有点不好意思了。
小白哥哥和神明哥哥是什么时候开始谈恋爱的？！
怀里的小狗不断发出嫉妒抓狂的呜咽声，感觉受到剧烈冲击的小女孩呆呆地吸了吸鼻子。
不过仔细想想，好像也不是特别冲击。
其实他们早就对彼此很好呢。
只是，原来人类与神明也可以……
不，或许不是人与神。
她忽然觉得，这一刻的小白哥哥像变了一个人，仿佛对一切事都游刃有余，给人一种冷静又强大的感觉。
几乎像神一样。
神……究竟是什么样的存在呢？
不久以后，或是不久之前，从楼顶花盆里摘下清甜大草莓的郁白，也这样问自己。
在无数个位于过去的时间节点中穿梭行走的他，仿佛成为了神。
他仍然会后悔，但那些能让他感到后悔的事变得越来越少。
因为他永远都有重来的机会。
或者说，后悔成了一件没什么必要的事。
连时间都渐渐失去了意义。
因为本该确定无疑的时空有了许多种分岔的可能。
在这里，北极多出一条白色的短腿小狗，在那里，郁白没有带着任何人一起去北极……
而一切都是他的亲身经历，真实无比。
如今在他的世界里，时间不再是线性的，因果也不再唯一。
郁白不知道神究竟是什么样的，但至少，人类一定不是这样的。
人类活在有限的时间、确定的因果里，有数不清的求而不得、无可奈何，所以才时而后悔、时而想象。
为每一个无法重来的决定而后悔，又用自己贫瘠局限的视角去想象。
而神不需要如此。
祂只需要注视着那些混乱流动的时间。
与近乎无限的可能。
郁白在楼顶的花盆里种过草莓芒果桃子，也种过了西瓜南瓜冬瓜，看看它们究竟能长到多大。
结果一群圆滚滚的巨瓜成功压垮了楼顶，把他家砸成一片废墟。
他让前往北极的私人飞机掉头飞往过南极，也试过带着大家一起去找在外地出差的天哥玩，第一次在现实中让他和谢无昉见面。
他们俩果然还是互相看不顺眼，迸溅出来的恐怖气场吓得胆小鬼肌肉男猛拽住郁白瑟瑟发抖。
然后，这个笨蛋又体验了一把缺氧窒息的感觉。
不过，起码这一次还活着。
毕竟在某些过去，他是真的死过，而且死掉了不止一次。
比如在某个时空里，特意记下彩票号码告诉严璟的郁白，在开奖后，被一夜暴富欣喜若狂的好友抱了个满怀，怎么拉都拉不开。
于是乐极生悲，今天的报纸上还印着超级大奖花落本市的喜讯，明天就刊登了大奖得主意外离世的讣闻。
唉，真是大起大落，人世无常。
郁白一边在心里祈祷这家伙下辈子别再手贱，一边很努力地酝酿着后悔的情绪。
后悔……还能后悔些什么呢？
他的灵感真的都快用完了。
——有了。
那就后悔没有在更早的时间里，像这样用力地拥抱过谢无昉吧。
所有能回溯时空的后悔，都与谢无昉有关。
所有能被回溯的过去，都是在他与神为邻之后发生的事。
所以，一个最普通平凡的人类，才有机会走入神的视角，去追寻一个最不可思议的答案。
他想，自己应该已经离那个答案很近了。
黑暗如潮水般漫过意识。
再睁开眼时，郁白看见一道银灰色的、正在闭合的电梯门。
伴着由远及近的急促脚步声。
“哎——等等！”
原本正要抬手按下开门键的青年，便恍然地笑了。
又来到了这一刻啊。
堪称是他最熟悉的一段过去。
那时的他，与谢无昉还只是没有过对话的陌生人。
郁白照旧打开了电梯门，让提着一堆食物的王师傅进来，悄然回眸看了一眼角落里有些拘谨的黑发男人。
片刻后，在急坠完毕的电梯轿厢里，经验丰富的年轻人已经安抚好了惊慌失措的王师傅。
接着他也坐了下来，腿上放着从随身背包里翻出来的笔记本和笔，看起来一本正经地征求两人的意见。
“我最近写的小说里有个情节不知道该怎么办……”
这招他在时间循环刚开始的时候用过，如今回想起来，也依然觉得是个不错的办法。
尤其是当如今的他已经确信，对面是一个不会撒谎、也不会想象的神明。
王师傅端着酸辣粉认真聆听，安静站在一旁的男人垂着眼眸，似乎并没有留意周围的动静。
但郁白知道，他在听。
灯光落满微卷的深黑发梢，也落满那双始终望向他的明亮眼睛。
“我想写一个超脱了时间，长生不死，能力非凡的人——”
“这是神吧？”王师傅忍不住插话道，“人可做不到。”
郁白从善如流地改了口：“嗯，我说错了，是神。”
他是故意的。
因为这时的他，还没有对谢无昉解释过什么是神。
“我的故事里需要这样一个神，可我一直不知道要怎么写他更合适，有个情节也不确定写得对不对，就想听听别人的意见。”
王师傅大手一挥：“你说吧，我们听着！”
所以郁白说了下去。
“我觉得对他而言，时间是最不重要的东西——其实时间本来就只是人类自己的定义——在神的世界里，时间没有明确的秩序，时空也并不是单一的，他可以同时拥有过去和未来，同时经历无数种可能。”
“这么厉害？怪不得是神。”王师傅挠了挠头，“不过有点难理解哦。”
郁白就笑了：“是啊，因为我们只是普通人嘛……你可以简单地理解成，他活在无穷无尽的可能中。”
“哦哦，那我可能懂了。”王师傅热心道，“然后呢？你继续说。”
“然后……”
一言不发的男人不知什么时候抬起了眼眸，静静地注视着正在说话的人类，眼底的情绪复杂难辨。
而抱着笔记本的人类依然笑着，声音柔和清澈。
“我在想，他会不会在某一刻，忽然觉得孤独和厌倦，所以决定收敛那些对人类来说不可思议的无限，去体验一种确定的、有限的人生？”
“——就像每个普通人一样。”