杨渔舟说：“我没有看不起谁。你是对的，我们家过成这样，我的无能为力，要负上很大责任。”
杨樵道：“不是这样……爸爸，我不是这个意思。”
杨渔舟却笑道：“我也不是在说气话。家里的情况就是这样，如果我更有本事一些，咱们是不用过成这样啊，大可以换套大房子，再包一架医疗专机，专科医护全程陪同，把你外婆还有外公都接到云州来，再请上三四个护工保姆专门照顾他们，这样你妈妈可以留在我们身边，她不用从国税辞职，还可以继续专心考她的法考，等双证在手，她还会继续考精算师，你不知道吧，她最喜欢考试了。”
杨樵第一次听杨渔舟说这样的话，更是第一次知道，母亲赵晚晴曾经还是个天生的卷王。他不禁也笑了起来。
“我知道可以怎么做，却根本做不到，”杨渔舟说，“所以我的失败经验告诉了我，如果我当初在人生分叉路更谨慎地做出选择，等我为人父为人夫的时候，也许我就能为身边人分担更多，为你妈妈，更为你。”
杨樵脱口道：“我不需要。”
“我知道你不需要。”杨渔舟说，“是爸爸需要。你知道我在发现你喜欢男生的时候，最担心的是什么吗？”
杨樵回答不上来，他确实不知道。杨渔舟思想上并不传统，对于新事物总是有着很强烈的学习欲望，他也没有想过这个问题，父亲在发现他性取向时，最直接的想法是什么呢？从前他只顾着记恨父亲了。
杨渔舟已解开了安全带，转过头来，看着后排的儿子，说：“我担心你这辈子，要走和别人不一样的路，经别人不用经的苦。我没有能力替你遮风挡雨。”
杨樵：“……”
杨渔舟没有一直看着他，保持着侧身的姿势，视线投向了车窗外，出神地说：“那时候其实我也不太懂，自以为是，只要把你从云州带走，和薄韧隔离开，时间长了你就会改回来，是我错了。”
他托赵晚晴转达过认错，这一次他又亲口向杨樵认了错。
杨樵道：“我那时候没有喜欢薄韧。”
杨渔舟道：“那我就是错上加错了。”
杨樵道：“你知道就好……我原谅你了。”
杨渔舟道：“不管你喜欢男的还是女的，将来要过什么样的生活，我和你妈妈都接受，只要你幸福平安，就都好。”
杨渔舟再次看向杨樵。
杨樵偏过头去，不想被父亲看到他眼眶里充盈的泪水。
“可是对现在的你来说，”杨渔舟道，“最重要的事，应该是先上一所你能力上限最好的大学，为以后当一个能自食其力，能抵抗风雨的大人，打好基础。”
杨樵知道，他要真正推进到这场谈话的主题了。
“爸爸妈妈不能永远陪着你，谁也做不到这一点。”
“哪怕你和薄韧已经互许了终生，薄韧也是一样做不到的。”
杨渔舟如是说。
杨樵想说什么，想解释事情不是父亲想的这样，他和薄韧之间并没有在恋爱。
但杨渔舟做了个制止的手势，事实上孩子们的情感究竟发展到了哪一步，都不影响他接着来想说的话。接下来，才是他今天想告诉儿子的重点。
“唯有你的知识、才华和能力，还有做人的品格，”他说，“只有这些东西可以真正伴你一生，让你无论得到还是失去，登高还是跌落，都永远有重新开始的可能。”
十七岁的杨樵还不能真正明白父亲的话，心中模糊有所觉，更多的却还只当是父亲在劝学。
“我会好好学习，”杨樵说，“任何事都不会影响高考。”
杨渔舟已经把想说的说完了，没有再继续说教，他改换了聊天的轻松语气，问道：“想过要学什么了吗？”
杨樵道：“想过，没想到。”
“慢慢想，”杨渔舟道，“有什么不明白的，或者有了想法，都可以来和我聊聊。”
“我没说要跟你和好呢。”杨樵道。
“好吧，”杨渔舟笑着说，“没和好也不耽误聊正事，聊完你回你房间，关上门，不理我就行了。”
他开车门，父子俩都下了车，一同回家。
在单元楼下，杨樵按了电梯向上键，两人一齐抬头看着楼层数字的下降。
3、2、1。
“现在起，”杨樵道，“和好了。”
终于解决了和父亲的冷战困局。
杨樵却也顾不得高兴，他又开始被眼下出现的新问题所困扰。
薄韧到底为什么忽然亲他一下？还说那种会引发他误会联想的话。
最后那两句，和以前爱来爱去，动不动就叫老婆，杨樵觉得不是太一样。
会是薄韧无心撩人的手段又升级了？还是薄韧……可能也有一点喜欢他？
薄韧是直男吧……是吗？应该是啊。
杨樵百思不得其解。
在他还没有暗恋薄韧的时候，薄韧说了什么，做了什么，背后有没有别的意思，他都了若指掌，薄韧那点小心思，他不用眼睛看，都清楚明白得很。
暗恋蒙蔽他的心和眼，情愫好似是自动给薄韧笼罩了一层暧昧的轻纱，他再也不能像过去一样清晰地看懂薄韧了。
晚饭后，父子关系彻底破冰，杨渔舟终于有机会向杨樵本人询问他的学习情况，明显他已经和学校老师沟通过，知道杨樵各科成绩和在校表现，却也不如和本人面对面沟通，了解的更清楚。
杨樵一一回答了他的问题。
杨渔舟心里也有了底，清北确实很悬，制定这样的目标也容易压力太大，但在top3梯队里，杨樵的情况，几乎就是任君选择。
杨樵的手机放在房间里，远远地传来一声消息提示音。他登时坐立不安，是薄韧吗？这时间找他，应该只有薄韧。
“……”杨渔舟看儿子一眼，道，“没别的事了，你玩去吧。”
杨樵回了房间，关好房门，还反锁上了，才去看消息。
的确是薄韧给他发来了微信。
任意球专家：明天还出来玩吗？
杨樵把这行字从头到尾看了好几遍，薄韧怎么这么淡定？
他又垂头丧气，又是自己会错意了吧。薄韧根本没有那个意思。
其实薄韧在那头，紧张得快死了，不停地啃指甲，拇指和食指已经快被他啃秃了。
晚饭他也没什么胃口，心里装着事，菜也不夹，只扒拉白饭。
遭到了何静娟发起的指责，整天说想吃炖排骨，大热天的专门炖了整五斤，现在又不吃，是不是存心摆弄人？
薄韧看妈妈不高兴，赶忙埋头吃肉，并不停夸，太香了太香了……一不小心又吃太多了。
过度紧张，消化系统有点失了灵，薄韧感知不到什么饥饱，只觉得心里突突乱跳，饭后他主动刷锅洗碗，刷到一半感觉不太对，怕被何静娟看到了又指责他，偷偷溜进洗手间，刚吃进去的三斤排骨吐了二斤。
因为杨渔舟的到来，又触发了薄维文的自卑，想到同为父母，别人又是水利工程师，又能获得国家级荣誉，再看看自己夫妻俩……唉。
他自然而言又教育了薄韧几句，还是日常那些踩一捧一的话术，今天拿来踩薄韧的工具人是杨樵。
“将来人家杨樵有了孩子，”薄维文唏嘘道，“提起自己爸爸，肯定也是名牌大学生，会很骄傲的。你呢？你孩子到时候被人问起，都不好意思回答。”
放在平时，薄韧就不理他了，今天心思乱飞，又听到这种堪称五雷轰顶的设想，没忍住，顶了两句嘴：“谁又告诉你我会有孩子了？行吧，为了将来我的孩子不会不好意思，我准备断子绝孙了。”
薄维文怒骂起来，还向老婆告状。
何静娟今天却也没帮他，还说他不对：“怎么说你多少次都不管用？我好好的孩子，一天到晚被你往坏了说。”
这下薄维文好气，觉得自己被孤立了，也不等何静娟一起，委委屈屈地独自出了门，去遛弯消食了。
何静娟正嫌外面热，就也不出去了，在厨房里规整一些杂物。
薄韧回了自己房间，深吸一口气……酝酿求偶。
被他亲了一下的杨樵，现在是怎么想的？
杨樵这块小木头，反应有点慢，在他家里估计还没回过神来，回家后一想，会不会觉得他是个变态？
他不只亲了杨樵，最后还说了无异于表白的话，还问人家杨樵，想不想亲他。真是羞耻的问题。
当时他是怎么想的啊？怎么问出这么不要脸的问题？真是……问得好极了。
薄韧以一种起跑姿势蹲在床边空地上，给杨樵发了消息，又焦灼等待着杨樵的回复，像等待一声发令枪。
任意球专家：明天还出来玩吗？
木头：明天起床看情况。
薄韧弹跳了起来，快乐地做了个原地抽射的踢球动作，又站着继续打字，兴奋得发抖。
他还没打完字，杨樵的消息先过来了。
木头：我和我爸和好了。
啊？薄韧忙把自己写的半句删掉，重新输入。
外面客厅里响起何静娟的手机铃声，而后何静娟的拖鞋声，她从厨房走到客厅，手机铃声停，她接起了电话。
任意球专家：不错，真不错。
木头：他给我上了半天思想课，让我为高考全力以赴。
薄韧心道不是吧……那还能早恋吗？
木头：我再问你一次，你真的要和我一起考去北京读大学吗？
任意球专家：当然是真的，我什么时候骗过你？
杨樵两腿垂在床边，平躺在床上，双手将手机举在眼前，注视着屏幕。
薄韧回答完他，又把刚才没写完的消息重新输入，写完了，发了过去。他单手持手机，同样注视着屏幕。
任意球专家：你喜不喜欢我亲你？
杨樵倏然把手机压在了胸前，感觉自己的心脏要从喉咙处跳出来了。
过了足有一分钟，他才鼓起勇气，把手机挪到眼前，再次读了那一行字。
薄韧紧张地在床边来回踱步，等待着杨樵给他的回复。
他的房门却忽然被猛地推开，他茫然地看着何静娟，她明明自己握着手机，却语无伦次地对小儿子说：“快，快给你爸打电话。”
杨樵冷静了好久，根本冷静不下来，最后他还是按照自己心中最直接最热烈的想法，勇敢地回复了任意球专家。
木头：喜欢。

他再也没能得到薄韧关于这一条的回复。
后来的许多年里，他经常恍惚觉得薄韧也是喜欢他的，却一转眼，又会觉得，他为什么总在自作多情？
薄韧只是喜欢和他玩，喜欢通过各种方式逗他，那方面的喜欢，完全是一点都没有。
二十六岁的杨樵坐在新家的落地窗前，对面邻居院里盛开的一棵海棠，花开得很好，今天天气也很灿烂，天湛蓝，云悠远。
薄韧说晚上还来找他玩。可这天色看起来，离薄师傅下班，只怕还得等上八百年。
杨樵无所事事，完全没心思工作，也不想回复偶尔弹出来的微信消息，脑子里除了突然被揭开面纱的多年暗恋，什么都装不下了。
他在回忆里不停地翻来翻去，终于记起来了这一天，早在他们十七岁的夏天，就互相说过了喜欢，谁也没把对方的话当真，这句“喜欢”，也在时间长河里，慢慢和其他真作假时真亦假的“喜欢”彻底混为了一谈。
所以说为什么要整天胡说八道？把爱你爱我的话随便挂在嘴边，真说的时候，没人当真了。
薄韧那晚没有回复杨樵，家里突然出了事。他衣服都没赶得及换，穿着当睡衣的旧T恤五分短裤人字拖，就和爸爸妈妈一起赶去了海津，匆忙间，他的碎屏手机也留在了家里。
云州离海津并不太远，高速路车程只三个多小时，那三个多小时，对他们而言，也许是生命中最漫长的一段时间。他们赶到时，也没能见到薄韬的最后一面。
在校成绩优异、表现突出的薄韬，在这年暑期得以进入知名车企实习，成为全系艳羡的天之骄子。他实习期间，认真学习，全程都积极配合带教师傅的工作安排，却因为安全措施的些微不当，发生了高空坠落意外，伤势过重，抢救无效。
二十岁的薄韬，永远留在了二十岁。
不久前的清明节，杨樵也在午间人少时，到薄韬的墓前去看望了他，献花，祭扫，与这世上唯一被他视作亲兄长一样爱着的薄韬哥，轻轻地说了几句话。
薄韬哥如果还在，那么显而易见，很多事情都会不一样。
生活本身就是一个悲剧衔接下一个悲剧。
活着只是为了在下一次悲剧来临之前，去爱，去感受。
清明那日在晴朗的墓园里，杨樵告诉长眠于此的薄韬，他今年回到云州生活了，家里一切都好，他会和薄韧亲如兄弟，会帮薄韧一起照顾薄叔叔与何阿姨，请大哥放心。
他那时已经接受了他和薄韧将要一生一世做好友的现实，从过去到未来，都是如此。
海津的消息传到杨樵耳中的时候，他还正在恼恨于薄韧没有回复他的“喜欢”，感觉自己也许又被薄韧这讨厌的家伙作弄了。
这是准高三生们暑假补课的第一天，杨樵正在暗暗想，等薄韧再来找他，他就要翻脸了。
门口第一排同学叫他名字，说：“有人找你！”
他看到了门外的邹冀。邹冀不像平时笑嘻嘻，表情似乎还很焦急。
杨樵走出来，发现邹冀眼睛发红，像是哭过。
“怎么了？”杨樵心里一沉，道，“出什么事了？”
“你是不是还不知道？”邹冀一开口，却又有眼泪滚下来，哽咽地把噩耗告诉杨樵，“薄韬哥……没了。”
一个月后，八月下旬的一天，是薄韬下葬的日子。
非正常离世，他在海津也耽搁了一段时间，才被父母和弟弟带回云州。
这场意外事故后，企业和学校也算得上有担当，处理得非常迅速，海津当地相关部门也有介入，对家属的安抚和赔偿工作也有条不紊地完成了。
他回到了家乡，亲人们为他在云州南的墓园选了一块向阳的栖息之地。
杨樵始终打不通薄韧的手机，没有办法联系身在海津的薄韧，最后还是把事情告诉了杨渔舟，杨渔舟给薄维文打去了电话。
杨渔舟询问了情况，薄维文在电话里的声音都是沙哑的，他机械地不停对杨渔舟道谢。他应该已经接了不少这样的电话，挂掉后，他也许就不会记得这通慰问电话是谁打来的。中年丧子，对每个父亲来说，都是足以彻底摧毁心志的悲剧。
补课也已临近尾声，杨渔舟替杨樵找老师请了假，带他去与薄韬做最后的道别。
邹冀听说他们要去，来不及请假，也追到校门口，上了杨渔舟的车，和杨家父子一同去送薄韬哥。
邹冀是从家长那里听说来的消息，薄韬是从云州走出去的优秀才俊，这事在云州当地机关里已经传开了。
直到下葬这一天，杨樵才再次见到了薄维文一家人。
薄维文一月之间，头发白了大半，何静娟心脏供血出了点问题，站不稳，一言不发地坐在轮椅上。
这是一个多云的天气，太阳时有时无，相当闷热。
几个年轻亲戚的陪同下，薄韧抱着木色匣子，一脸呆滞地听白事知宾主持流程，让他向前，他便向前，让他下跪，他便跪下。
那个匣子被送进了墓穴里。
白事知宾又拿出一个白面团捏成的人形，“人”穿了纸糊的女装，跟着薄韬，一起住进了黑暗的墓穴里。
要封穴的时候，薄维文再控制不住情绪，他几步冲上去，想要留住些什么，薄韧的叔伯、堂哥们一直守着他，忙拉住他。
到封穴完毕，他已经哭不出声了，悲伤无以言表，以头猛然抢地，在墓园的青石砖上撞得额角出了血。
大伯流着泪劝他道：“你看看小儿，你看看他，他才高中，还得靠你，将来他上大学，娶媳妇，再生孩子，文啊，咱日子还长呢。”
大伯又叫薄韧：“小儿你过来，跟你爸说说话。”
薄韧过来，跪在薄维文面前，却说不出什么来，磕了个头，伏在地上，哭得浑身颤抖。
邹冀一直是个心软爱哭的人，早就不忍心看下去了，趴在杨樵肩上，把脸扭到另一边去。
杨樵从始至终死死捏着邹冀的手，在邹冀手上掐出了几个快出血的指甲印。
“我都不知道我究竟是伤心在哭，”朝墓园外走时，邹冀给杨渔舟看他的手，道，“还是被木头掐哭的。”
杨渔舟刚也落了泪，鼻子还有点红，回头看了看也正陆续朝外面走的薄家亲友们，说：“一会儿你俩在门口等等薄韧，也安慰一下他，这么大的事，大半都落在他一个孩子身上了。”
薄维文夫妻俩刚到海津，就遭到了重槌，何静娟应激性心脏病，被送去急救，薄维文也失了魂，一连几天都认不出人，更听不懂人说话。
企业和学校派人去慰问沟通，前面两天都只有薄韧这个半大孩子应对，后面他大伯和叔叔倒是赶了过去，却也只能说聊胜于无，叔伯都在家务农，普通话都说不明白，最后是云州这边去了两位专门帮忙协调这事的工作人员，才把薄韧解放了出来。
亲友们陆续出来，还有其他事要离开的先走了，余下数位关系近的还要到家里，丧事办完后，亲人即将迎来又一轮人去屋空的至暗时刻，薄维文夫妇俩更需要开解，需要亲人多和他俩说说话。
何静娟被舅妈和姨妈扶着上了一辆车，薄维文也不同旁人讲话，自己坐进了另一辆车里，还把门拉上，贴了反光膜的车内传出了这位父亲的嚎啕大哭。
薄韧站在墓园的大门正中央，茫然地看着这世界。
邹冀率先跑了过去，说了句什么，又把薄韧抱住。薄韧反而拍了拍他的背，从他肩上朝着杨樵看过来。
杨樵走过去，两人在邹冀止不住的哭声中看着彼此，杨樵也哭了起来，快步上前去，隔着邹冀抱住了薄韧。
回市区的路上，薄韧被邹冀塞进了杨渔舟的车里，三个好朋友一起坐在后排，把薄韧夹在中间。
“我没事了。”薄韧道，“谢谢你们能来。”
他还不忘对前面开车的杨渔舟道谢：“谢谢杨叔叔。”
杨渔舟心里也相当不好受，说：“想回家吗？不想回去的话，我送你们去哪玩一会儿，吃点好吃的，也散散心。”
薄韧家里现在依旧聚了很多人，这种时候亲人们聚在一起，即使亲友们绞尽脑汁去聊开心的事，话题总会不经意地转回去，轻松只是营造出来的表象，但这场无尽的哀伤，才只是刚刚开始。
邹冀提议道：“吃火锅好不好？或者麦当劳？或者都来一遍，我来请客。”
杨樵没有说话，从上车起，他就一直在注视着薄韧，一个月没有见，薄韧被晒得很黑，碎短发被推成了平头，手臂上还有几处擦伤，不知道是怎么搞的。
薄韧安静了一会儿，说：“我想睡觉。”
杨渔舟把孩子们带回了自己家，看像是没自己这大人的事了，略说了两句话，便赶回单位去上班。
薄韧躺在杨樵的床上，杨樵坐在电脑椅上，邹冀坐在窗边，两人都定定看着薄韧。
“你俩要不回去上课吧？”薄韧道，“高三了，别耽误课。”
邹冀道：“你瞧我这样子，还怕耽误课吗？”
杨樵道：“那我应该更不怕了。”
薄韧笑了一下。杨樵和邹冀也忙笑起来。
但薄韧笑着笑着，便哭了出来，他翻过身去，把脸埋在了枕头上。
邹冀也又开始陪哭，杨樵不停地揉眼睛。
几分钟后，薄韧没了动静，他睡着了。
邹冀：“……”
他起身仔细看了看，想确认薄韧是睡着了还是哭晕过去了。
杨樵过来拉他，让他跟自己一起出去。
两人来到客厅里，邹冀坐沙发，杨樵拿了把小木椅，和邹冀隔着茶几而坐。
“就让他就这么睡吗？”邹冀压低了声音道。
“让他睡吧。”杨樵道，“这一个多月了，他可能都没好好睡过。”
邹冀又撇嘴要哭，说：“我心里好难受啊。”
杨樵道：“别招我哭了，我眼睛疼。”
邹冀把泪抹了，道：“我有点饿，早饭就没吃，你家有没有吃的？”
杨樵找了面包牛奶给他，他狼吞虎咽吃东西，问杨樵：“你不吃点吗？不饿啊？”
“我没觉得饿。”杨樵答道。
邹冀吃完了，碳水过脑，开始发呆，也躺在沙发上，忍不住又哭了会儿，竟也睡着了。其实他和薄韬也只见过几次，伤心更多是为了薄韧。
杨樵在小木椅上坐着，眼压确实太高，他也不敢哭了，忍着眼泪，见空调呼呼的风，正吹着邹冀，想去房里拿条小毯子给邹冀盖。
他轻手轻脚推开门，又轻手轻脚开了衣柜，却在衣柜的内镜里，看到床上的薄韧睁着眼睛，也在看他。
“……”杨樵回过头。
薄韧没有动作，也没有说话。
杨樵走过去，在床边蹲下身，平视着薄韧，道：“睡不着了吗？”
薄韧听到他问话，眼圈一红，一瞬间整个人委屈得不知道怎么办才好了。
杨樵心里难受得只想死，起身上床去，把薄韧紧紧地抱在怀里。薄韧把脸贴在他肩前，身体不停颤抖，他感到自己肩上湿热的触感，薄韧的眼泪似海决堤，一刻也没有停歇。
下午三点多，邹冀噔一下醒了，差点从沙发上栽下来，恍惚间以为自己课上睡着在被老师点名，回过神才发现自己还在杨樵家里。
他坐起来，看到杨樵的房门开着，便穿了拖鞋，轻轻走过去，在门边朝里一看。
杨樵靠坐在床头，薄韧伏在杨樵腰间熟睡。
杨樵在镜片后低垂的双眼，正专注地看着薄韧。睡着的他，终于又像过去那个无忧无虑的他了。
或许是一种同为单恋沦落人的直觉，邹冀忽然间明白了什么。
杨樵发觉了邹冀，转头看过来时，触碰到了邹冀那惊讶的目光，他慌张了一秒，很快冷静下来，平静地和邹冀对视。
邹冀：“……”
薄韧这一觉，直睡到了天黑。
杨樵被他压得下肢麻木，缓了好一会儿才能走路。
“……”薄韧道，“你该叫醒我啊。”
杨樵没有回答，邹冀开口道：“我叫了，你睡得像死猪一样，根本就不醒。”
杨樵马上看了他一眼，以眼神提示他这时候不要提生啊死啊的。
邹冀自觉失言，忙道：“吃饭去啊，想吃什么都行，我请客。”
“我得回家了。”薄韧却道，“半天没回去，再不回去，家里就急了。”
于是邹冀又叫了网约车，薄韧表示不用，邹冀坚持要送他回去。
“我也去。”杨樵也道，“要把你送到家，这样我才能放心。”
薄韧只得不再说了。
网约车页面显示是辆长城，结果来了辆小奔奔，明显是钻空子注册了平台。那司机见是三个小孩，糊弄都懒得糊弄他们，一副“爱坐不坐”的模样。
邹冀：“……”
今天这日子不好惹是生非，只能过后再找客服。他到前面坐了副驾。
杨樵和薄韧坐在后排。
车里非常安静。
“老婆，”邹冀忽道，“咱俩只有QQ，还没加过微信。”
他俩同班的时候，还没有微信，后来几次玩，也都是经由薄韧这个中间人来约。
杨樵被这一声叫得特别恍惚，愣了片刻，才拿出手机来，扫了邹冀的微信码。
薄韧在旁看着他俩加好友，表情变得很复杂。
他把视线从杨樵的手机，挪到了杨樵的侧脸上。
杨樵正在改邹冀的备注，邹冀微信名居然叫“沧桑大叔”……真是荒唐啊。
忽听到薄韧说：“你回我的消息，我前几天才看到。对不起啊。”
邹冀在前面也听到了，没有作声。
杨樵已经想到了这种可能，强扯出笑意来，说：“没事，这么点事，你还怕我会跟你计较吗。”
薄韧：“……”
薄韧低下头去，用手抚平了运动裤上的一道折痕，说：“我不该跟你乱开玩笑，以后不会了。”
邹冀听得皱起了眉。
“干什么啊，”杨樵笑着说，“你跟我多少年的兄弟了，我当然知道你是开玩笑的。”

第28章 放弃
那一整个夏季，薄韧像是做了一场冗长的梦，徜徉在青春芬芳，锦簇花团之中，骤然间一脚踏空，就此坠入阿鼻，每一天合眼入睡，都盼望着等再次睁开眼时，能从这梦中醒来。
从亲眼看到遗体，到送哥哥去火化，再到葬礼结束，看似已完成了告别，却也只是形式上告一段落，真正做到和亲人好好告别，注定是非常漫长的过程。世上更有很多人，一生也无法做到。
薄韧现在也还没能完全做到。
当他顺风顺水时，当他失落失意时，在人生路上栽了跟头，或是取得了光荣的进步，他心底总还有个隐约的希望，也许他一转身，哥哥还在他身后，会鼓励他不要气馁，会为他的拼搏而喝彩，更可能的是无论他遇到了什么，哥哥都会像小时候一样，变戏法一样从口袋里拿出一块糖，笑着递给他。
和事情刚发生时最大的不同，他和父母一样，渐渐学会了和这绵绵无尽的思念融洽相处，他的生命和生活里，永远留着这样一个角落，仍会有藏在心里的细针时不时扎他一下，他习惯了这轻微的、永恒的痛楚。
国网云州供电公司变电检修二工区的薄韧师傅，今天下午，难得清闲半日，没有派给他检修任务，他抽出空来，书写轮岗心得。
他的轮岗心得就是……哪有什么鬼心得啊？！根本没有。
去年秋天入职，至今还不到一年，他已经轮了七八个岗，这岗都还没轮明白，就又滚去下一个岗。