他演绎了一个人的死亡。
他有力的手指握着黄铜唢呐，上下唇自然松弛，凝望某一处，似乎在送别。
哀乐声声，好像有鬼魂在切切低泣。
音调急转，好像有鬼魂在恍然回望。
不知什么时候，四大屏幕上的弹幕忽然少了。夏白抬头看到在零落的弹幕中，跳出几个评分，好几个是B和C，他甚至看到了一个A。
他又回头看向舞台上的凌长夜，没有用任何技能的凌长夜，他用的是感情？
至少用脑子了。他在试探这些观众是不是鬼魂。
他应该认为对面是鬼的可能性比较大，才如此果断地选了这样的表演。
每一个鬼都经历过死亡，或者有葬礼能让他们想起当初，或许没人相送，此时得以满足。
如果他们真的是鬼魂，凌长夜这一场评级一定不会低。
果然，网上观众60%以上给出了C及以上的评级，加上评委的，他最后评级是C，目前最高。
凌长夜没多说什么，他一下又恢复成那个闲散少爷的模样，嘴角带笑，鞠躬说：“谢谢大家。”
他回来的一路，玩家们都在看他，面对玩家的视线，他和面对屏幕上的弹幕一样没什么反应，和去时一样，施施然坐回他的位置。
凌长夜给大家打开了一道门，之后上去的玩家，都向这方面靠。
他之后第一个上去的游管局行动部女玩家唱了一手《送别长亭外》，声音悲凉，表情悲戚，拿了个E级。
一个半月团的男玩家上去跳了一段祭祀舞，身段柔软又有力，将虔诚和信仰都诉诸于他的每一个动作中，也拿了E级。
效仿的人多了，效果就开始慢慢降低了，后面又开始接连出现F级，网上的观众也开始变得不耐烦。
【他妈的消遣我们呢？】
【我们是来看综艺节目的吗？一个个哭丧着脸哭你爹呢？】
【我们是眼瞎看不出来模仿吗？】
连评委也开始不开心了。
那位才艺指导老师笑得跟个假人一样，美丽得渗人，“你们就没有自己的想法，自己的创作吗？”
形体老师声音尖锐，“我看你们又不会笑了。”
杨眉就是在这时候被念到名字的。
当制作人喊出“杨眉”的名字时，本就安静的玩家座位区，忽然之间好像连呼吸声都停滞了一秒，接着爆出一声低低的“草”，来自正算三个社团哪个评级更好的光头。
玩家们四处寻找杨眉。
夏白旁边的人把脸上那层薄薄的□□摘了，露出他自己的脸。既然这个选秀专门有一个形体老师，颜值比重这么大，至少要用自己的脸上场，不然他可能要被骂死。
他们前面，钟子仓、张润月和王薇顺着大家的目光茫然回头。
钟子仓本就是玩家，还是游管局的玩家，当然知道杨眉是谁，积分排行榜上第一的【万鬼迷】。当他看到那个这几天跟着他们的元气笨蛋竟然杨眉时，一阵恍惚。
行动部那几个也看了过来，同在一个部门，他们的恍惚更重，是谁，刚才还要跟“她”要联系方式来着？
杨眉摘下脸皮后，凌长夜在他的身份卡上指了指那个恋人卡。
夏白看到，当杨眉正式使用异能时，凌长夜一直看着，倒不是多专注，他眼里泛起微蓝的光，从左到右像是扫描仪的光，一晃而过。
那张恋人卡从杨眉手里消失，他收起手机，小跑到舞台，深深鞠了一个大躬，长发随着他的动作全部垂了下来，“躲不起哦，来晚了，你们别生气呀。”
【草，我怎么看到我的初恋了？】
【你是gay？】
【难道就是所谓的初恋脸？我好像也看到了我的女朋友。】
【呵呵明明就是一张水性杨花的脸，我一看就知道他肯定会劈腿，还不只一次。】
【啊啊啊啊好甜好心动！】
很多玩家一脸茫然地看着画风忽变的弹幕。
他们不理解。这个杨眉他们知道是非常有名的榜一大佬，也知道他长得不错，可是他们没看出为什么画风变得这么快。
要说长得好看，廖曼妮也很好看啊。难道笨笨的会有种别样的魅力？
只有少数玩家一脸的一言难尽，还有人忍不住又低低地吐槽了一句，“这他妈还怎么比。”
杨眉说：“可是，我没什么拿得出手的才艺，要不我给大家跳一段兔子舞吧。”
“小白兔白又白，蹦蹦跳跳真可爱……”
看着那个在舞台上蹦蹦跳跳的人，所有玩家：“……”
【哇靠！他真的好可爱！】
【啊啊啊我鼻血都出来了！】
【我宣布他是我这两年最喜欢的练习生！】
【出道吧我的宝贝，A送给你！】
再次努力欣赏兔子舞的玩家们：“……”
沉默是今晚的康桥。
兔子舞到底他妈的有什么魅力，让这一群不知道什么鬼东西这么喜欢！
杨眉获得了初评级第一个也是唯一一个B。
还获得了制作人今晚第一个笑，即便笑得很可怕，“杨眉是天生的偶像，这个舞台就是为你打造的。”
他开心地小跑回来了，在很多人的茫然，在一些人的咬牙切齿中，“我就说我是专业对口的。”
他之后的玩家上台时，也忙跳了兔子舞。
前面凌长夜为观众吹了一首《哀乐》后，前两个效仿的都拿到了不错的成绩，他是杨眉后第一个上台的，恍恍惚惚地上来就赶紧跳了一段兔子舞，觉得自己有点幸运，又莫名地惊慌。
【一看就三十好几了吧，这么大年纪还装可爱，恶心不恶心啊？】
【什么鬼，就拿这种简单的动作应付我们？】
【滚下去！】
玩家哭着下来了。
是被弹幕中的恶言恶语骂哭的，可能也因委屈。
杨眉之后，演播厅又陷入了沉默紧张中，上台的玩家面对三个恐怖的评委，满是戾气恶意的弹幕，和背后紧紧相连的未知恐怖惩罚，紧张一步步升级，越来越压抑。
后面一个小小的回升，是圣游公会那个光头上台时。
光头名叫刘强，是圣游公会的元老级玩家了。他在台上表演的是川剧变脸，用的是里面经典的“扯脸”手法，每扯一下，脸上都换了一张脸。
不过和剧中的脸谱不同，他换的是真的血淋淋的人脸，每一张脸都有不同的表情，将人生的喜怒哀乐以恐惧的底色表现得淋漓尽致。
夏白通过技能认出了光头的游戏身份，排行榜前三十的【千面人】。
光头得了个D级。
他之后玩家纷纷用上了自己的技能，努力创造独特一点的表演吸引观众的目光。
轮到夏白时，场下只有两个人没上台了。
多亏这这几天杨眉跟着他，在各种注视中得到了锻炼，夏白上台时，面对台下那么多观众的注视，和三个评委的打量，竟然感觉还好。
【这个看起来好呆，不会是个傻子吧？】
【他长得倒是还行，五官挑不出问题。】
【怎么没问题，我感觉他眼睛就有问题，怕不是个瞎子吧？】
形体老师皱眉：“你不会笑吗？你的表情管理呢？”
夏白：“这是我的人设，呆呆的小可爱。”
“……”
【我第一次见立人设这么光明正大的。】
【老子有厌蠢症。】
【他就是在给自己不会笑找借口吧？】
形体老师一时没说出话，才艺老师走流程问：“你的才艺表演是什么？需不要道具？”
“需要。”夏白说：“可以给我一个大体老师吗？”
不愧是华宁电视台的优质阴间节目，什么道具都有，他们真给夏白找来一个大体老师。
夏白再次确认：“真的是大体老师吗？我要上一节解剖宣传课，只有签过合同的大体老师才可以。”
“……”
工作人员把捐赠合同拿给他看，夏白仔细看了一遍，这才开始。
他真的给鬼怪们上了一节解剖实验课，用他在和平医学院学到的医学知识。“其实有很多医学解剖纪录片和科普片给人……”
他想说的是有这样的科普片给人类看，夏白觉得不仅人有权利看，这些鬼也有权利。他们中有些可能就是把身体捐出去，成了大体老师，有权知道大体老师平时在医学院实验楼是怎样的，他想趁这个机会，弥补科普的漏洞。
但是，直接说出人和鬼，会扎心吗？
夏白决定不说了，用实际行动来表达，非常认真地，能代表和平医学院学生水平地。
【？？？】
【你他妈的快住手啊！】
【暴殄天物！】
【草草草我生气了！生气了！】
弹幕激增，四个大屏幕都放不下，前面刚出现一秒就被后面的覆盖了，好像挤进来无数的鬼喊夏白住手。
夏白一无所觉，等他抬起头时，看到当前有九万观众给他打了F。
“……”
他记得第一个上台的廖曼妮一共只有一千左右的观众参与评分。
这还没完，评分的观众数量在飞快地增长，最后有十几万观众给夏白了评了F。
形体老师：F。
才艺指导老师：F。
夏白：“……”
只有制作人一个人给他了一个A，初评级舞台他唯一给出的一个A，但他一个人改变了不了大局，夏白最终评级是一个毋庸置疑的高位F。
一腔好心的夏白很茫然，一点点小悲伤。

杨眉凑过来安慰他，“我就最喜欢你的表演。”
制作人听到声音沉着脸转过头，见一个是他唯一给出A的练习生，一个是评级最高的练习生，又转回了头。
夏白的悲伤只有一丢丢，他本来情绪就淡，回来的时候已经什么都不剩了，冲杨眉点了点头，小声说：“我觉得我的表演也挺有意义的。”
杨眉用力点头，“我当时就是被你这点吸引的。”
凌长夜：“……”
剩下两个玩家，很快就上去表演完了。
一个是志愿者，没有意外他普通的小提琴表演只得了个F。
一个是半月团的社长，尤莫寒，出乎预料，他也没用技能，也表演了一段祭祀舞，看起是异国祭祀舞，也只得了一个F。
一共44个玩家，不间断地上台表演，他们在高压中持续了接近三个小时，现在已经是游戏里深夜一点多了，每个人都疲惫得不行，神经又难以放松，随时紧绷着。
三个评委坐在前面不知道在说什么，他们没动，玩家们也不敢离开。
过了大概二十多分钟，三个评委站起来了。中间的制作人拿着名单说：“根据刚才初舞台的评级，我们把你们分成了三类。”
他说的是三类，而不是三组。
接着，他就按照名单念了起来，“上等练习生：杨眉、凌长夜、石丹凤、刘强、廖曼妮、唐迎、冯胜，共7位练习生。”
这7个人全是评级中的非F级。
“中等练习生：尤莫寒，王秋，孙立杰……共13位练习生。”
这13个在初评级中全是F，但并不是无可救药，也有很多观众给出其他评级，而且他们中还有一个共性，颜值都不错。
“下等练习生：夏白，钟子仓，张润月……共24位练习生。”
这24个，不必多说，一个“下等”就给他们定义了。
“上等练习生自动组合为上等组，中等练习生自动组合为中等组，下等练习生自动组合为下等组。”
制作人说：“以后你们在404所有活动和待遇都按照等级来，不过类级不是固定的，唯一固定的是你们的组合。这周是下等练习生不要紧，不要放弃，努力向高级练习生奋斗。”
“我来说一下比赛规则，接下来四周每一周都会有比赛和考核，其中两场单人表演考核，两场团队表演赛。”
“单人考核会细化练习生等级，第一次就在第一周周日，单人考核评级F级的全部淘汰，第二次单人考核评级E级及以下的全部淘汰。上等组合的练习生有一次重新表演的机会。”
“团队表演赛又叫类级争夺赛，成绩最差的一组将淘汰本组成绩倒数30%且最少不低于2个练习生，同时成绩最差的一组成为下等练习生组合。成绩中间的小组淘汰本组成成绩倒数10%练习生且不低于1个练习生。只有成绩最好的不用淘汰，成为上等练习生组合。”
玩家们被这比赛规则打得措手不及。
原来他们是游管局、圣游公会和半月团三个社团，可现在三个团的人被打乱，重新分成了三组，以后要为活命互相竞争。
他们一时不知道这个游戏要怎么玩下去。
同时下等组的玩家又很绝望，他们已经看清了，上等级几乎全是有技能的大佬，中等组也有很多厉害的大佬，半月团的社长就在那里。
他们肯定比不过上等组那几个，连中等组都太难赢了，每次都要从他们这组淘汰，第一次就要淘汰7个，更不要说还有个人赛，他们要怎么达到E级以上？
制作人：“关于分组和比赛还有什么问题吗？”
一个下等组的玩家举手，“请问制作人，如果我在个人考核评级中拿了C级，我是什么身份？”
按照初舞台的排名，他应该是上等练习生了。
制作人：“个人考核只影响个人等级，不影响组合等级。如果那时你所在的组是下等组，那你就是下等组的C级练习生，如果你所在组合那时是上等组合，你就上等组的C级练习生。从下次比赛开始，练习生将严格地按照ABCDE级划分个人等级。”
也就是说，他们和组合绑死了。
就算一个最低级的练习生，只要他所在的组合在组合赛中拿到最佳成绩，成为上等组合，他也不用在组合赛中被淘汰。
一个中等组的练习生举手，问：“要是被淘汰了，那……我们就离开404节目组了吗？”
他问得很不确定，可能他自己都觉得不太可能。
所有玩家都很关心这个问题，问题的本质是玩家惩罚，他们都看向三个评委。
三个评委脸上都露出了笑容，而且笑得很像，都是开心又诡异。制作人只说：“不，落情不是无情物，你们走什么？”
什么意思？
没给他们继续提问的机会，制作人继续说：“你们可能觉得评级标准不够清楚，初舞台有网上观众的参与确实没那么精准，我现在再把这个重要的问题跟你们说一遍。”
“想要出道成为偶像，第一要有颜，第二要有才。颜艺是贯穿全部比赛的基础，有了这两样基础后，后期的比赛我们会把流量和粉丝加入评定标准。”
“我想各位应该知道努力的方向了。”
知道方向，但要怎么努力，努力真的有用吗？
制作人说：“我再来跟大家介绍一下我们节目组的工作人员。”
“我的右边。”他指向形体老师，形体老师那边不只她一个人，“这是我们404的形体老师，她负责的就是两个基础中的【颜】，其中还包括你们表情管理、练习生礼仪等相关的一切，后面是她工作小组成员，有化妆师、造型师、美容师、营养师等。”
“我的左边。”他指向才艺指导老师那边，“这是你们的明星学姐前辈，也是我们这一季的才艺指导老师，她负责两个基础的中【才】，后面是她的工作小组，全都是高手，你们任何才艺问题都可以向他们咨询。”
“我是404制作人，我身后的人是我的团队成员，我们将关注你们的话题度、观众喜爱度、流量粉丝等数据，同时负责你们的生活起居。”
到这里，玩家们以为今晚就要结束了，本就疲惫的他们被这些比赛规则和背后隐含的游戏玩法线索，轰炸得头晕脑胀，急需回去好好理一遍，没想到还没完。
“今晚的最后。”制作人说：“你们三组各选一个队长出来，领导管理你们小组的内部事物。从上等组开始。”
光头立即举手，“制作人，我自荐做队长。”
“不同意。”凌长夜和石丹凤同时说。
光有冷哼一声，狞笑地看着他们，“那你们中任何一个人想当队长我也不同意！”
“啪！”
“啊！”
光头话刚落，形体老师手里那条鞭子又舞了起来，直接甩向了光头，在他胳膊上抽出一片白骨。
“我没提醒过吗？这就是你跟高等级练习生说话的态度？”她声音尖锐刺耳，“下次再这样，鞭子落点就不是你的胳膊，而是你的脸了，明白了吗？”
光头疼得满头是汗，初评级前，看到两个玩家被鞭子抽得在地上打滚，他还以为是那两个玩家废物，当他真正被抽到时，才知道他在这鞭子下竟没有还手能力，他暗中加在身上的防护道具也没用。
其他人看到光头被抽成这样，大气不敢喘一声。他们深刻地认识到了练习生之间和练习生跟评委之间的等级差，用礼仪包裹的尊卑。
上等组的练习生都不由地看向杨眉。
杨眉茫然：“啊，你们是想要我当队长吗？可是我连比赛规则都还没弄懂呢。”
“……”
杨眉：“我提议让凌长夜当队长，可以吗？”
光头的血都在地上流了一滩了，谁敢说不可以？
杨眉刚说完，制作人也没听其他人的意见，直接说：“上等组的队长是凌长夜，中等组呢？”
中等组都是F级，不像上等组有等级之分，但是这个组有个尤莫寒，半月团的社长，还是中等组第一个被制作人念到名字的人，所以中等组的队长是尤莫寒。
下等组更简单了，他们的人员组成中，志愿者最有优势，队长成了他们的学生会会长钟子仓。
选完队长后，他们终于可以回去休息了。
宿舍在地下二楼，通过狭窄的步梯走下去，下面比上面还潮湿阴暗。
上等组的练习生住单人间，中等组的住双人间，下等组六人间。
在分宿舍时，他们又扯了一会儿，下等组总共只有四个房间，但是有9个女玩家，15个男玩家，还有男女混住的问题。
上等组没这个问题，中等组也没有，他们13个人，有7间房间，有一个人单独住一间。石丹凤又邀请尤莫寒到他房间去住了，他们本就是夫妻，这样完全没问题，还是有人露出了猥琐的表情。
杨眉眼巴巴地看着夏白，夏白忙转过头，假装没看到。
最终是中等组空出了一间双人间，让下等组三个女生去住了。
这时候他们之间还没有很深的组合敌对意识，因不同组合里有自己社团的人，他们还会互相帮衬。
等他们终于躺到床上时，已经是夜里三点多了。
下等组的练习生不但要六人挤一间，房间还非常小，就像是火车的硬卧，狭小的房间里左右各有一个床架，每个床架有上铺、中铺和下铺，床铺大小也是硬卧的标准，而且床架已经生锈了，摇摇欲坠，一个人翻身，三个人晃。
被褥不知道这里放了多久，又被多少人用过，又潮又脏，拎起来时沉甸甸的，一股子霉味。
最便宜的透明小灯泡在霉痕遍布的房顶上闪着微弱的光。
阳台和洗手间不用说了，没有。要去外面的公用洗手间排队用。
“这都是什么啊！”一个练习生烦躁地踢了一下床架，踢下了几片绿色漆片。
他们这一屋六个人都是在台上被骂被吓过，严重受挫的，又听了一系列对他们不利的比赛规则，感受到了练习生之间的等级差异，再看到这阴暗潮湿狭窄的居住房间，真的很容易绷不住。
“这就是给老鼠住的吧？也是，我们就是老鼠！人人喊打，见不得人！”
钟子仓说：“别这样，只要我们努力，一定能翻身的。”
“怎么翻身啊？他们那么多有技能的玩家，哈，靠苦练唱歌跳舞吗？”
“会长，当时在来泉广市的路上，你不是说会把我们都带回学校的吗？”
钟子仓说不出话了。
那个男生说完也后悔了，他们都知道，被卷进游戏最难受，压力最大的其实就是钟子仓。原本他们就要离开泉广市回学校了，谁能想到就这样被卷进游戏了呢。
靠门最上面的男生冷声说：“这样说有意思吗？是我们自己决定来电视台的，不能迁怒会长。”
说话的男生看了钟子仓一眼，说：“对不起钟会长，我刚才……”
“没事。”钟子仓笑了笑，昏暗的灯光下，他眼镜后的脸很是苍白，他说：“虽然我们可能超越不了上等组，但是中等组和我们都是F级别的，我们努努力是可以超越的，这样我们就能住宽敞的双人间，减少队友的淘汰了。”
“可是，中等组有几个有技能的玩家。”那个男生还是很不自信。
钟子仓说：“他们有技能还是F级，凌队长没用技能也拿到了C级，这不是纯比技能的比赛，只要我们用心想到好才艺就能有好成绩。要知道C级连第二轮单人solo都不会淘汰。”
他的话安慰到了房间的几个男生。
他们房间住的都是和平医学院的志愿者，夏白躺在门对面的床架中铺上一直没说话，抱着家谱听他们说。
钟子仓：“不要想太多，如果还有精力就想一想单人solo要表演什么，明天可以集思广益看看能不能优化。”
见他们都稳定了下来，钟子仓也上床了。他向上铺爬时，拍了拍夏白的脚踝，“夏白学弟，今天的表演很有意义。”
夏白“嗯”了一声，知道他是怕自己被那么多观众骂抑郁了，说：“我也觉得，谢谢学长。”
钟子仓最后一个躺在床上，他们宿舍安静了下来。各自安静或沉痛地想着自己的明天。
下等组的其他宿舍，以及中等组的宿舍，和他们宿舍很像，都是被压力压得茫然无望。
上等组的第四个宿舍里，廖曼妮像蛇一样爬上光头柔软宽大的床，娇媚地在他耳边哈了一口气，“强哥想我了吗？”
光头一个翻身把她压在身下，急促地说：“在你在台上跳舞时就开始想了，快来给哥哥止止疼。”
上等组的第三个宿舍里，尤莫寒和石丹凤都洗漱好了，尤莫寒在床边打好了地铺，睡前抬头对石丹凤笑着说：“阿凤，晚安了。”
石丹凤也在对他笑，可能是瘦的人容易显老，她没什么肉的脸笑起来时有明显的纹路，但是那些纹路给她添了很多温柔的岁月感，她说：“晚安。”
说完，她向下伸手，尤莫寒同时向上伸手，两人的手握在一起，互相抚摸了一下，很亲昵，十指相交，但没有任何情欲色彩。
“我们会出去的对吗？”
“对，我们出去继续找月月。”
上等组的第二间房间，凌长夜已经睡着了。
上等组的第一间房间，杨眉还在纠结，要怎么说，夏白才会来跟他一起住。
这一晚，不同房间里有不同的情绪，就像不同的人生。
“叮铃铃！——”
夏白感觉没睡多久就被铃声吵醒了。
他迷迷糊糊听到有人骂了一句脏话，“才他妈五点！”
早上五点，铃声就喊他们起来准备第一周的单人solo了。
练习生们一个个嘴上骂骂咧咧，但没有一个赖床，他们都知道单人考核事关生死，每一个人不会懈怠，实际上他们中有人就定了五点的闹铃。
上等练习生的房间靠步梯最近，夏白走到那里时，正好看到凌长夜和杨眉各自从房间走出来。
“早。”凌长夜说：“昨天的表演不错。”
夏白：“……”
凌长夜扫了一眼他又呆又僵的脸，说：“我说真的。你也在试探不是吗？还被你试探出来了。”
夏白抬眸，圆溜溜的杏眼将光都放在了他身上，“你知道啊？”
凌长夜：“你表演的时候，很多观众让你住手，我还看到一个弹幕是【暴殄天物】。”
夏白又多看他几秒，什么都没说。
杨眉一头雾水，“你们在说什么，试探什么？”
他怎么感觉和他们不在一个频道里？
凌长夜说：“鬼魂们都想要一个家。”
他说的对。夏白昨天的表演有科普的目的，也有是试探的作用。民间有很多类似于鬼上身的传说，有一种是鬼把人的魂吓走或毁灭，抢走这个人的身体，代替他在人间活着。
他爷爷给他讲的赶尸中也有类似的，赶尸人要随时注意着，自己的喜神别被孤魂野鬼“入住”了。
很多鬼魂是很馋完整的尸体的，凌长夜用了一个很形象的说法，以魂魄的形态游荡很久的鬼魂很想要一个家，想用实体体验缺失很久的生活。
这尸体对他们来说，就像是房子对于人类，可能还要加上一辆车和一些情感。可以说是他们最深的渴望了。
如果真是这样，从这种渴望入手，表演出的节目，定然不比普通的愉悦鬼观众的节目成绩差。
杨眉还是没明白，“什么意思啊？我们要表演一个鬼之家节目吗？可是我一个游戏只能选一张身份卡，队长复制一个也只有两个鬼身份啊。”
凌长夜：“按照你的智商，这个问题确实为难你了，放过自己吧。”
“……”
负一层的练习室门口有了门牌，分成了[上等组]、[中等组]和[下等组]，另外一个是公共练习室。
【请各位练习生到演播室开早会。】
演播室也变了样子，座位焕然一新，但只有二十个。第一排有七个红色单人沙发，第二排有十三个紫色座椅，显然第一排是给上等练习生坐的，第二排给中等练习生，而下等练习生只能站着听。
这个节目真的处处提醒着练习生身份的差距。
舞台上，三个评委已经坐在上面了。
“请各位练习生落座。”制作人说。
当看到上等练习生和中等练习生坐下，而下等练习生只能站着时，心里很难不产生落差，尤其是在睡了一晚又硬又潮又小的铁架床后。