两人旁若无人般地、以及其亲密的距离和姿态，说了好一会儿话。
黎棠的目光始终落在蒋楼身上，没有分给其他人哪怕一秒钟。

下午，众人浩浩荡荡来到剧本杀馆，一进门，就被富丽堂皇的内饰震惊住了。
竟然是实景剧本杀，看样子是掏空班费，下了血本。
李子初在分角色之前赶到，和霍熙辰一起。
被问到看电影的时候跑哪儿去了，李子初说：“不是说了嘛，洗手间。”
“去那么久？”黎棠不理解。
李子初冲他挤眼睛：“痔疮加便秘。”
黎棠：“……”
这种事倒也不必这么大声说出来。
抓阄分角色，黎棠分扮演民国时期的记者，拿到一套衬衫背带裤。
服装质感一般，不过至少是个男的。剧本里的角色男女各半，这边却男多女少，李子初不幸被分到军阀大小姐，得戴假发穿洋装裙。
男更衣室紧缺，黎棠在里头折腾半天，胳膊都快折了也没能把背带裤的带整理好，担心外面的人等得着急，自布帘后探出脑袋：“麻烦你再等一下，我……”
话没说完就收了声。
外面等着的不是别人，是靠着门框，一脸“我不着急”的蒋楼。
蒋楼抽到的角色是军官的司机，只需换下裤子，披一件西装外套即可。
看见黎棠手里拽着的背带，蒋楼问：“穿不上？”
黎棠羞窘地点头：“这背带好像太短了……”
“我看看。”蒋楼说着，一脚踏进更衣室。
黎棠忙背过身去。前襟的扣子还没扣齐，裤扣也没扣上，整个人可以用衣衫凌乱来形容。
蒋楼扯了扯那根背带，也觉得短：“这是给小孩穿的？”
“……应该不是吧。”
黎棠压根没听他在说什么，只觉温热吐息一下一下地扑在他脖颈——蒋楼比他高，站在他身后帮他摆弄衣服，那姿势像从背后把他抱在怀里。
蒋楼没有其他男生身上那种难闻的汗味，也没有乱七八糟的定型水香水味，只有浅淡的皂液清香，一丝一缕地钻入鼻腔，竟也让人意乱神迷。
另一只脚是什么时候踏进来，布帘又是在什么时候合上，黎棠也搞不清。
好在那背带可以调节长度，蒋楼发现之后将它拉长，手臂绕过黎棠腰际，将金属锁扣勾在凸起的纽扣上。
左边的背带卡在裤筒里，蒋楼的手指沿着裤腰边缘塞进去，将那背带一截一截拽出来的时候，金属扣子沿着腿一路逶迤向上，仿佛一条蛇在里面游走穿行。
黎棠咬住嘴唇，几乎是拼尽全力才压抑住节奏错乱的呼吸。
忽然，隔壁更衣室传来说话声。
“这次苏沁晗怎么没来？平时不是蒋楼在哪儿她在哪儿吗？”
“可能放弃了吧，热脸贴冷屁股也不是谁都受得了。”
“我看蒋楼对她还行吧，也没拒绝她。”
“哼，无非是吊着人家，享受被漂亮女生追的感觉呗。”
是同班的两个男生，听声音两人一个在隔间里，一个在外面，许是以为旁边隔间没人，才大声聊八卦。
黎棠大气都不敢出，唯恐被人发现。倒是被讨论的当事人反应平静，没听见似的继续理手里的背带，让它绕过黎棠肩膀，垂落下去。
那两人还在聊。
“我看他最近和转学生走得很近，刚还坐一块儿看电影。”
“你说黎棠？他俩不是做过同桌么。”
“才同了几天桌啊，这次月考数学最后两道大题，全班没几个答对，黎棠算一个。”
“你是说蒋楼给他押题了？”
“还有别的可能吗？”
听到自己的名字，黎棠的心脏快要从嗓子眼蹦出来。
慌乱之中，他开始下意识双手绞紧，手指去抠手腕的皮肤。
还没来得及用力，就被蒋楼伸过来的手钳制住。他像替黎棠扣背带一样代劳，指骨分明的手抚上黎棠细瘦的手腕，指腹擦过凸起的腕骨。
然后两指收拢，在那未消的青紫掐痕上，逐渐使力。
痛感袭来的瞬间，黎棠提起一口气，喉咙里溢出因颤抖而破碎的喊叫声。
被蒋楼的另一只手捂在唇齿间，只泄露一丁点。
“嘘——”蒋楼附在他耳边，“小心被发现。”
“可是凭什么不给我们押题？大家都是同学。”
“洗手间有镜子。”
“什么意思？”
“照照你自己长什么猪样。”
“靠，你是说蒋楼对黎棠……”
“黎棠长得确实漂亮啊。”
“你不会也……
“滚滚滚，我可不喜欢男的。”
后来的对话，黎棠几乎听不见了。
指尖陷入皮肉，疼痛一浪接着一浪，吞噬着所剩无几的清醒。
他觉得自己像是沉入湖底，被藻荇缠身，挣脱不开让他感到恐惧，紧密的围裹又让他觉得安心。
蒋楼伏低身体，唇几乎贴着黎棠的耳朵，在无限放大的喘息声中，用气音告诉他：“这是秘密。”
嘴巴被捂住造成轻微缺氧，因此黎棠不知道蒋楼口中的秘密指的是只为他一个人押题，还是别的事情。
整场剧本杀，黎棠都魂不守舍。
因而玩到最后连谁扮演谁都没分清，最后指认凶手环节，他随便指向霍熙辰，对方眼睛瞪得像铜铃：“拜托，咱俩是同盟！”
又指他旁边的周东泽，周东泽苦笑：“上一轮我刚跟你分享过情报。”
视线再往旁边移，是穿着西装的蒋楼。
他以听力不好为由，几乎没有参与讨论。好在司机是个凑数的角色，少他一个也无所谓。
可是即便这个角色很边缘，服装也潦草，蒋楼仍是最引人注目的存在——他个高肩宽，骨架将质感垂软的衣服撑出好看的线条，桌上为数不多的几个女生都在偷偷看他，包括DM小姐姐。
没等黎棠说话，蒋楼就先开口：“你们把黎棠也排除掉吧，他肯定不是凶手。”
有人起哄说蒋楼护短，蒋楼只是笑笑。
之后的讨论大家果然没带上黎棠，松一口气的同时，黎棠意识到蒋楼好像总能知道他想要什么，开学初他想当英语课代表，也是蒋楼替他争取。
还有刚才在更衣室……
手在桌子下面轻扣手腕，那恰到好处的痛感似乎仍在。
耳廓也泛起一阵痒，黎棠抬手去摸，还有点烫。
那是蒋楼的唇蹭过的地方。
散场后，几个女生穿着服装去大厅拍照留念，男生们一窝蜂往更衣室跑。
黎棠慢一步，见里面拥挤就先没进去，打算等人走差不多了再换衣服。
走在傍晚空寂的柱廊里，面向绿草葳蕤的欧式园林，在泠泠的喷泉流水声中，黎棠心不在焉地玩了一会儿手机。
回去的时候经过被装饰成礼堂模样的房间，黎棠不经意往里一瞥，发现玻璃穹顶之下，有两个人抱在一起，一个仰面一个俯首，是在接吻。
他无意打扰，于是快步走过。
等回到更衣室门口再回想，才意识到那被男生抱在怀里的“女孩”一头靓丽卷发，穿宝蓝色的裙装。
如果没记错的话，和剧本里的军阀大小姐打扮一样。
晚餐席上，周东泽又看见黎棠和蒋楼坐在一起，低声交谈着什么。
其实说的是关于李子初的事。
黎棠问下午看电影中途李子初离场，是不是因为霍熙辰，蒋楼说：“是啊。”
回想过往种种，黎棠震惊之余不免疑惑：“他俩不是不对付吗？”
蒋楼说：“那也没办法，同住一个屋檐下，抬头不见低头见。”
黎棠曾听李子初提起过，他的母亲年初再婚，对方也有个儿子，也就是说他现在有一个异父异母的弟弟。
又想到李子初品味奇特的取向，喜欢头脑简单的，把喜怒哀乐都写在脸上的笨蛋。
还有生日聚会那晚两个人一起玩消失，以及次日同时出现在两人嘴唇上的伤口。
再往前，李子初对换座位的事比自己还要在意。
黎棠长这么大没这么震惊过，“原来他们俩……！？”
他找不到恰当的描述，比划半天，自己先臊红了脸。
紧接着，黎棠又意识到一件事。
“所以是你要来，才让霍熙辰把李子初叫出去？”
为了跟他坐在一起。
知道他是反应过来了，蒋楼笑一声：“倒也不算太笨。”
这是黎棠第一次被人说笨，意外的并不气恼。
反而觉得这个字眼听起来有种令人心尖战栗的、微妙的亲昵。

第17章 可是我从来不过生日
运动员聚会之后，高二（1）班的班主任刘老师果真开始监督学生们收心，这周的体育课都没上成。
本学期第二次月考成绩公布，黎棠的年级排名前进一百多，虽然班级名次没上升几位，刘老师还是给予了赞赏和鼓励。
总算尝到了学习的甜，黎棠近来晨读课都鲜少迟到。虽然他的语文成绩一如既往地糟糕，作文写一篇跑题一篇，语文老师头疼不已，死马当活马医地给他推荐了几部名著小说，让他课余时间读一读，就当找语感也行。
十一月九号是个周五，黎棠起了个大早，洗漱完出房间，意外地发现母亲张昭月的房间门开着，人却不在屋里。
到楼下，先碰到在擦桌子的阿姨。
阿姨指了指厨房：“夫人正在煮面。”
黎棠吃过张昭月煮的面，猪骨汤打底，芝麻辣椒面做配料，软滑筋道的面盛入汤碗，最后盖上牛肉撒上香菜，说不上哪里特别，就是比外面餐馆做得好吃。
不过这口面黎棠已经很久没吃上了，因而走近厨房，看见张昭月在灶台前忙碌的背影，竟然有种恍如隔世之感。
面条很快上桌，张昭月煮了三碗，喊阿姨坐下一起吃。
阿姨守规矩，不习惯跟主家坐在一张桌上吃饭，还是端了面碗去厨房吃。
有段时间没和妈妈坐在一张桌上吃饭，黎棠有些不适应的拘谨，刚吃两口就被辣椒面呛到，背过身去咳了几下，转过来时，看见面前放着一杯水。
“慢点吃。”张昭月说。
黎棠“嗯”了声，低头，脸几乎埋进面碗里。
是从什么时候起，连被妈妈关心，都会感到受宠若惊？
吃完早饭出门，想到昨晚睡前看的书还丢在床头，黎棠返家中，往走上跑去。
刚到二楼，就看见张昭月的房间门半开着，里面传来说话的声音。
“是你安排我回叙城，我根本没想过去见他，也没脸去见他，只是想知道他现在过得怎么样……”
似乎是在讲电话。
敏锐地察觉到门外有人，张昭月抬头看过来，捂住话筒道：“怎么又回来了？”
黎棠说：“回来拿东西。”
他从妈妈的表情里看出仓皇，也目睹到她眼中的泪花。
他想问妈妈为什么哭，又怕问了她更难过，便只给她递了一张纸巾。
往学校去的路上，黎棠还是禁不住想，“你”指的是黎远山，所以妈妈是在和爸爸通话。
那么妈妈口中的“他”是谁？
什么样的人，能让妈妈如此惦记？
叙城今年的秋天来得格外早，但真正的秋天，是从阳历十一月开始。
上个月还有爱美的女生坚持穿夏季校服裙，这个月已经不约而同地换成厚实的秋季校服，里面毛衣棉袜一样不落。
只有高二（2）班的苏沁晗，不怕冷似的还穿裙子，校服外套披在身上，拉链也不拉。
上操的时候两个班挨得近，黎棠看见教导主任走到队伍里，站在苏沁晗面前，拉着脸指责她穿着不恰当。
苏沁晗笑嘻嘻地说：“通融一下嘛，就今天一天。”
黎棠大概知道苏沁晗今天为什么要穿裙子。
上午的课结束，同桌李子初说今天不在食堂吃，有事要出校门一趟。
“干什么去？”黎棠问。
李子初说：“做个发型。”
这么一说，黎棠才发现李子初原本的寸头已经长了不少，鬓角的头发都快垂到耳朵。
班上只有李子初留寸头，相当扎眼。
“不剪寸头了？”黎棠问。
“不剪了，冬天快到了，留长点还能保暖。”李子初摸毛刷般的头顶，“嘶，摸起来是有点扎手。”
可是谁会没事摸别人脑袋呢？黎棠想，反正我不会。
午休时间，在食堂对付完午餐，黎棠去到综合楼，登上天台的最后一段台阶，他刻意放轻脚步，走得慢而小心。
为不显刻意，他甚至带上了语文老师推荐的名著小说，厚厚的一本《基督山伯爵》，夹在臂弯里。
剩三级台阶时，依稀听到对话声。
“你还要装傻到什么时候？”苏沁晗的声音。
“什么装傻。”另一人自然是蒋楼。
“全校都知道我在追你，你打算什么时候给我回应？”
“一定要吗。”
“一定！”
停顿须臾，蒋楼说：“我没你想的那么好。”
“什么好不好的，你好不好不是你自己说了算。”
蒋楼似是笑了一声。
就是这一声激怒苏沁晗，她拔高嗓门：“这是拒绝我的意思吗？”
“算是吧。”蒋楼仍是漫不经心的语气。
“……好，我知道了。”
黎棠听出苏沁晗嗓音里的颤抖。
她快哭了。
“你这个人，真是……”
她没有说下去，或许是自尊不允许。
然而蒋楼完全没有怜香惜玉的意思，只在苏沁晗转身欲走时叫住她：“这个——”
他手里是一只礼物盒。
苏沁晗彻底炸毛，手一挥，把盒子打到地上。
“送你的生日礼物，你收下也好，扔掉也好，随便你怎么处置！”
走出去两步，又回头，“你放心，我不会跟我爸讲，不会再害你被喊到教导处问话。”
蒋楼淡淡地“嗯”一声：“那谢谢你。”
这种场面实在不宜露面，黎棠退回下一层的走廊，靠着墙翻了半个小时书，才下楼去。
刚下一层，就碰到女方当事人——苏沁晗坐在三层通往二层的阶梯上，指尖夹着一根细细的烟。
扭头，和黎棠四目相对，又有一滴泪溢出眼眶，自脸颊滑落。
这是今天看到的第二位哭泣的女士。她的眼妆花了，口红也糊了，可见为悦己者容的结果也并非都是圆满。
黎棠走过去，在苏沁晗身边坐下，两人许久一言不发。
先开口的还是苏沁晗。她瞥一眼黎棠放在膝上的书，鼻音浓重地问：“好看吗？”
黎棠思考一下：“好看的。”
“讲什么的？”
“报恩，还有复仇。”
苏沁晗笑了一下，接着最后吸一口烟，偏头轻吐白雾，将烟在台阶上按灭。
“闻不得烟味怎么不说？”
愣怔好一会儿，黎棠才意识到她是在问自己，遂回答：“你抽的烟味道不算冲。”
他想，心思敏感的人大抵都善于观察，无论表面多么尖锐，他们都有一颗柔软的心。
所以苏沁晗未必不知道蒋楼其实不抽烟，说不定也早就猜到蒋楼不会答应。她只是想趁他生日表白，抓住那微末的一点可能性。
“你说，他是在报复我吗？”苏沁晗问，“报复我总是缠着他，报复我害他被教导主任问话？”
黎棠抿住唇，不知该如何回答。
不过苏沁晗好像只是在自言自语，并不是在问他。
“他这个人啊……”深喘一口气，苏沁晗的声音微微哽咽，“他明明什么都知道，偏要装作什么都不知道，等别人来撞他这堵南墙……他就在哪里站着，一动不动，等着我去撞，好像他很无辜一样。”
晚自习下，随着人潮走向校门口，黎棠在公交站台碰到同班的周东泽。
周东泽惊讶于他今天没有坐私家车，问他：“你干嘛去？”
黎棠目光微闪：“有点事情。”
看见蒋楼走过来，黎棠发展目标般眼睛一亮，正要跟着一起上车，周东泽在身后喊：“这么晚了，别去了吧，我们一块儿去吃宵夜啊。”
黎棠一只脚已经踩上去，扭头回应：“下次吧，今天有很重要的事情。”
末班车乘客不算少，站在公交车走道里，黎棠看着蒋楼的后脑勺，开始猜测，每天往返的这条路上，这三十分钟，他都在想什么。
回想今天发生的事吗，或者更久以前的？
还是说，他其实什么都没想？
公交车到站，气门关闭，发动机轰鸣声裹着尘土远去，蒋楼这才转头看一眼。
他没有问黎棠跟来干什么，而是问：“饿了没？”
黎棠抱着书包，想了想：“有点。”
蒋楼没再说话，抬脚往前走。
黎棠跟上去，和他一起穿越枝叶凋敝的灌木丛，一步踏住一块青石板，走向最近的亮光处。
并没有写24小时营业的小卖部这个点还开着，蒋楼进去转一圈，出来的时候递过来一包东西，黎棠不得不一只手拎沉重的书包，另一只手去接。
迎着小卖部门口的灯光一看，是黎棠第一次来这里就好奇的名叫猫耳朵的零食。
月亮从云层里探出头，给起伏的山峦描了一层模糊的毛边。
进到蒋楼家里，在黎棠拆开包装，吃到第三片，确认猫耳朵是甜口时，听到蒋楼问：“为什么来这里？”
黎棠如梦初醒，用纸巾擦擦手，从书包里掏出巴掌大的纸盒，一手拽一手托，从里面摸出一盏灯。
兔子形状的太阳能灯，白天吸收阳光，晚上自动发亮。
“只有你家门口没有灯。”
黎棠说着拨动开关，兔子灯噌地亮起，蒋楼才看清，那滚胖的白兔手里还抱着颗圆圆的球，又大又亮，无限接近十五的月亮。
这盏灯黎棠选了很久，不知道蒋楼能不能看出其中的小心思——兔子是他的生肖，月球是他的微信头像。
听闻一声轻笑，是蒋楼伸出手指戳了戳那兔子的耳朵：“放在门口，明天就不见了。”
这一带都是老房子，没有物业管理更不存在安保，这样精致的东西放在门口，很快就会被偷走。
黎棠早就想到这一层，从书包里变魔术一样摸出一根细麻绳，自兔子的双耳间穿过去，变成花灯一样可以拎着。
走到门边的窗户旁，将灯挂在窗框内侧墙面的钉子上。
这样从外面也能看到亮光。
转过头，黎棠问：“这个位置怎么样？”
对上的却是蒋楼空无的眼神，以及在晦暗光线下深刻到近乎冷漠的脸。
黎棠心口一突。
没来由的，他觉得这才是蒋楼最真实的模样。
世上那么多浮华喧嚣，他无心参与，更从未投入。
是他，是他们，非要把蒋楼拉进来，所以蒋楼无声的疏离，怎么不算一种无辜？
哪怕后来蒋楼还是笑了，和平时一样。
他问：“这是生日礼物吗？”
接着又说，“可是我从来不过生日。”
这个时候或许应该问“为什么”。
可是黎棠不想问，他能感觉到，答案将又是一个悲伤的故事。
于是他说：“那就当是伴手礼，我第三次来你家做客，就这一次带了东西。”
挂好灯回来，黎棠坐在蒋楼旁边的椅子上，拿出手机对着兔子灯拍了一张。
拍完去拿猫耳朵吃，黎棠问：“这颗钉子，以前是用来挂什么的？”
顺着他的视线看过去，蒋楼目光微怔。
“挂什么的？”他喃喃重复，“可能是黄历吧。”
那种挂在墙上，每天撕下一张的日历。封面是财神，纸张薄而透，上面有密密麻麻的汉字，还有八卦图，今天是绿色，明天可能就是红色。
很久以前，这个家的男主人早上出门时，都会撕下一张，并告诉他的孩子：“等这挂历撕到底，妈妈就会回来了。”
孩子深信不疑，他心急，想早日见到只存在于童话故事里的、素未谋面的妈妈，便趁爸爸不在家偷偷撕那日历，前面撕几页，中间撕几页，最底下再撕几页。
以至那一年，爸爸经常发现日历有缺，好笑又无奈地劝慰孩子：“一年有三百六十五天，每天都要踏踏实实地过。”
可当他耐着性子，数着日子一天天地过，妈妈却一直没回来。
爸爸又告诉他：“等到你十岁，妈妈一定会回来。这是我们的十年之约。”
后来，他在七岁时第一次见到妈妈，可是她没在家里待多久，很快就离开了。
还带走了爸爸。
再后来，他知道所谓的“十年之约”只是一个善意的谎言。
黄历撕完了，只留下一枚生锈的铁钉，孤零零戳在墙上，像个笑话。
蒋楼就这样静静坐着，直到将这段过往咀嚼到枯涩无味，发旧泛黄。
见蒋楼撑着下巴提不起劲，黎棠以为他也饿了，捏一片猫耳朵递过去。
蒋楼垂眸，抬手捉住黎棠的手腕，扯到嘴边，就着他的手咬进口中。
牙齿撞到指甲盖，指腹也蹭上湿润的热息，黎棠飞快地收回手，脸颊迅速烧起来。
为掩饰自己的异样，黎棠寻了个话题：“不过生日，也可以许愿的。”
“是吗。”
“嗯，你许一个吧。”
“好啊。”
窗外，朦胧的月亮又藏进稀薄的云里。
过了一会儿，黎棠按捺不住好奇：“你许了什么愿？”
“我——”
“还是不要说了，愿望说出来就不灵了。”
蒋楼笑了：“笨蛋。”
你应该希望它不灵啊。

由于凌晨才回到家，早上黎棠赖了半个小时床，才爬起来穿衣洗漱。
因此下楼的时间比平时晚了许多，握着扶手游魂似的往下走时，耳朵捕捉到父亲黎远山的声音，黎棠还以为是在做梦。
“这次回来叙城是我拜托你，可其他都是你自己选的，别用看仇人的眼神看着我。”
黎远山坐在沙发正中，张昭月坐在他旁边的单人位，背对楼梯，黎棠无法看见她的表情。
“答应你的事我自然会做到，可是你凭什么瞒着我？”张昭月嗓音几分凄怆，“我以为他还住在他姑姑家里，以为有人照顾他，怎么会……怎么会……”
黎远山有些不耐烦：“我什么时候瞒着你了，这些年我也没调查过，怎么会知道他……再说这么大个人自己住有什么稀奇，当年你不是留下一大笔钱吗，足够他生活了。总之我答应过你会帮他读完书就一定会帮，你在这里哭哭啼啼，万一——”
似是有所察觉，黎远山话说半截忽然扭头，看见从楼上下来的黎棠先是一愣，继而板着脸道：“这都几点了，你还在家里？”
黎棠没应，快步走下楼梯，去厨房拿了阿姨准备好的早餐，就往门口去。
经过张昭月身旁时，他不受控制地看过去，可惜张昭月正低头擦拭眼泪，并没有看他哪怕一眼。
坐上车，打开早餐袋，油腥味瞬间钻进鼻腔。黎棠低头看了一会儿那白软圆滚却让人毫无食欲的包子，把纸袋又合上了。
降下车窗，扑面而来的风也没能吹散心中的疑惑和烦闷，黎棠甚至有种让司机掉头回家的冲动，他想当面问问家中的父母，你们口中的“他”是谁。
还有什么叫“你自己选的”，难道将我生下，成为我的妈妈，也让你感到后悔了吗？
不想为难司机，到底没有回去。
进到教室，正赶上英语早读，英语老师在隔壁班，黎棠作为课代表站在讲台上监督。
他心情沉郁，眼睛睁开着，神思已经不在课本上，脑海里一会儿是张昭月哭的样子，一会儿是昨晚晦暗的光里，那句“可是我从来不过生日”。
还有那句分明亲昵，听起来却让人觉得遥远的“笨蛋”。
黎棠撑着下巴，脑袋忽前忽后地摇晃。
这个世界上，除了我，好像所有人都是谜。
下课收英语作业，第四组少一份，检查之后发现蒋楼没交。
人也没在教室里。平时他虽爱迟到，但最多晨读课不来，从不会缺课，眼下上午
第一节课预备铃都打了，第四组最后一排靠窗的座位还空着。
黎棠去了一趟，问蒋楼的同桌：“他怎么没来？”
霍熙辰没睡醒似的，问好几遍才回神：“……我不知道啊。”
给蒋楼打电话一直打不通，二节课下的大课间，黎棠直接问到办公室去。
“蒋楼没来吗？”刘老师正要找他发试卷，“这小子，又跑哪儿去了。”
严格来说周六算是补课范畴，平时也有学生周六不来学校，所以老师也没放心上。
黎棠茫无头绪地抱着一摞试卷回到教室，碰上迎面走来的周东泽。
主动接过试卷负责分发，周东泽对黎棠说：“别担心，他没事。”
面对黎棠疑惑的眼神，周东泽没办法似的叹了口气：“午休你等我一下，有话跟你说。”
整个上午，蒋楼都没出现。
黎棠打算趁中午的时间去蒋楼家里找，刚走到教室门口，被周东泽喊住了。
“如果没记错的话，今天是蒋楼父亲的祭日。”教室外的走廊里，周东泽说，“以往的这个时候，他都不会来上课。”
黎棠怔了一下：“……你怎么知道？”
“我小学和他同班，十岁以前我家住在城西，和他家很近。”
“之前怎么没听你说起？”
“我和他只是认识得久，但并不算熟悉，他也不缺我这一个朋友。”
这话听来寻常，仔细琢磨，便能察觉其中的怪异。
黎棠想了想：“你和他有过节？”
“那倒没有。”周东泽笑了笑，“只是我小时候有点怕他。”
黎棠再次愣住。
他用的形容是“怕”。
根据仅存的记忆，周东泽说，蒋楼的父亲是为了救一个小孩而去世。
蒋父的职业是大车司机，常年往返于各个工地。十二年前的秋天，他开着满载的货车往家赶，快到家门口时碰上一个横穿马路的小孩，为了躲避小孩他急踩刹车，大车载重过重，惯性使得货箱里货物往前滑，成吨的钢筋把前方的驾驶舱凿了个对穿。