但这一点已经解套了。他是他的家人。他现在也是他的一部分了，他们会一起出现在头条、油画和议会歷史的页面上，记载在彼此旁边。而他是他们的一部分。直到永远。
「快来！」亚歷克对着他挥手，大喊着，亨利有那么一秒钟看起来十分惊慌，而下一秒，他便扬起下巴，扣起西装的釦子，走上舞台。他来到亚歷克的身边，面带笑容。亚歷克伸出一只手揽住他，另一只手揽着茱恩。诺拉站在茱恩的另一侧。
然后爱伦．克雷蒙总统走上讲台。
［节录：爱伦．克雷蒙总统的胜选演说，位于德州奥斯汀，二○二○年十一月三日］
四年前，二○一六年时，我们的国家面临了绝境。有些人会让我们退回仇恨、怨怼与偏见之中，想让我们的国家再度燃起分裂的火苗。你们看着这些人，明确地告诉他们：「不，我们拒绝。」
你们选择了一个来自德州的女子与家庭，让她带领你们走向四年的进步，带来希望与改变。而今晚，你们又做到了一次。你们选择了我。而我谦卑、衷心地感谢你们。
我的家庭──我的家庭也感谢你们。我的家庭里有着移民的后裔，有人在他人的期待与压迫之下仍选择勇敢去爱，有决定永不退缩的女性，这些编织在一起的歷史，正是美国的未来写照。我的家庭。你们的第一家庭。我们将会尽一切的努力，在未来的四年、还有未来的许多年里，持续让你们引以为傲。
第二轮彩色纸片还没有落完，亚歷克就抓住亨利的手，说道：「跟我来。」
其他人忙着庆祝、或是进行访问，没有人注意到他们从后门熘了出去。他用一手啤酒交换了连恩和史宾瑟的脚踏车，亨利什么也没问，只是踢开中柱，跟着他一起消失在夜色中。
奥斯汀似乎有哪里不一样了，但它还是它，没有真的改变。奥斯汀有着他返校舞会时戴的胸花，放在无线电话旁的碗里，还有他在放学后帮孩子们课后辅导的学习中心，还有在巴顿溪绿地和路人要来的啤酒、仙人掌和冷酿酒。奥斯汀是个奇怪的字母、单独存在的子音，是他心中的一个钩子，不断将他拉回来，给了他生命的根基。
也许变的是他。
他们过了桥，骑进市区，经过拉维卡公寓灰色的外墙，经过挤满了人、吶喊着他母亲名字的酒吧，那些人穿着印有他面孔的T恤、挥舞着德州州旗、美国国旗、墨西哥国旗，还有彩虹旗。音乐声在街上回档，当他们来到州政府大楼时，音乐声变得更大，原来是有人爬到楼梯顶端，架起高大的音响，播放着星船合唱团的《势不可挡》115。他们头顶上方，在黑压压的云朵之下，有人放起了烟火。
亚歷克的脚从踏板上挪开，滑行经过州政府文艺复兴风格的建筑门面前。这是他小时候，他母亲每天上班的地方。这栋建筑比华府的还要高大。这里的一切都比华府大得多。
他们花了二十分钟才来到潘伯顿山庄，亚歷克领着英国王子来到老西奥斯汀的某个住宅区，爬上高耸的人行道，告诉他以前他都把自己的脚踏车扔在哪里，草地里至今还有脚踏车压出来的小小痕迹。昂贵的皮鞋底部踩在老屋子破旧的前门阶梯上，声音和他自己的靴子并无二致。就像是回家了一样自然。
他向后退开，看着亨利打量着这一切──奶油黄的壁板，大落地窗，外廊上的手印。亚歷克二十岁之后，就没有再进过这间屋子了。他们请了一位家族朋友替他们代管这间房子，维修管路，确保水龙头还有自来水。他们捨不得放弃这间屋子。里头的一切都还保留着，只是都包了起来。
在这里，没有烟火、没有音乐、没有五彩碎纸。只有沉睡的小家庭，还有终于关上的电视。只有一间亚歷克年幼时住的房子──那是他第一次看见亨利的照片、然后感觉内心有什么在蠢蠢欲动的家。一切的起点。
「嘿，」亚歷克说。亨利转过来看着他，双眼在街灯下像是银色。「我们赢了耶。」
亨利牵起他的手，一边的嘴角缓缓勾起。「对呀，我们赢了。」
亚歷克摸索着衬衫下方的那条项炼，小心翼翼地拉出细炼上的戒指和钥匙。
在冬季的云朵下，像凯旋归来般，他打开了前门的锁。
* * *
115《势不可挡（Nothing's Gonna Stop Us Now）》，美国摇滚乐团星船合唱团（Starship）于一九八七年发行的代表歌曲。