“黎海生！冷静点，差不多得了。”顾柏川叫了我的名字。
　　我想起小学的时候杨辰跟我打过的架，那次他被我打了就知道哭鼻子，现在确实长进不少——他没哭，反倒是爬起再次冲我扑过来。
　　“你就是纪从云养的一条臭狗！你和那个死妈的玩意儿一样，就知道在小娘们面前出头，怎么，你是不是早就被她传染上……”
　　我见他马上就要说出那个词，那个笼罩在纪从云头上、令她在整个童年时代都无法抬起头来的词。
　　它像是一道尖利的蝉鸣，在这个冬天突兀响在我的脑袋里，我挣脱开顾柏川钳制我的手，用力将拳头挥在杨辰的鼻子上。
　　世界在那一瞬间是安静的，空白的，像是外面忽然洋洋洒洒下起的大雪，鲜红的血从我的拳头上滴落，很快就要被白雪掩埋。
　　潜意识是一种很可怕的东西，它是永远无法闭起来的耳朵，收集所有四周的声音，好的坏的，真的假的，愿意记住或是不愿意记住的……当写满“坏孩子”的标签被贴在我身上，当我永远面对大人愤怒的脸，当无论我说什么都被称作“谎言”，我就决定成为他们口中所说的人。
　　陈敏同志两个巴掌扇在我的左右脸，将拖拽的行李箱扔在地面上，大声呵斥我，说我简直为她回家准备了一份大礼。
　　我知道她心里有气，刚下飞机就被一通电话叫来学校。
　　可我也有。
　　“杨辰那是活该！打断他的鼻子怎么了？要不是因为杀人犯法，我还想把他脖子拧断呢！”我叫嚣着，往靠墙的位置退去。
　　我的个头已经比陈敏要高了，力气也比从前大，小时候打架只是皮肉伤，现如今却足以酿成更惨重的后果——我当然知道，可那只在我脑袋里不停不停叫着的夏蝉并没有随年龄的增长而消失，我还是会动手，以暴制暴解决问题。
　　我不明白，为什么大人总以打架的输赢来论对错，比如杨辰明明才是需要被批判的对象，却由于他受了伤，这些辱骂就都要落在我头上。
　　周老师在旁边拉着陈敏，一边安抚她，一边瞪着我：“黎海生，你少说两句，别惹你妈妈生气了……家长，您也冷静冷静，这么多孩子还在这里看着呢。”她的目光扫过办公室里其他垂着头的男孩女孩。
　　顾柏川也在，他抬着脑袋，腰杆笔直，上前一步跨在我和陈敏中间，道：“陈阿姨，杨辰欺负女孩，海生看不过去才动的手。”
　　“是呀，阿姨！我给黎海生作证，确实是杨辰说话太难听了。”纪从云也开了口，她的表情很为难，我明白，她是知道陈敏不怎么喜欢她。
　　陈敏还是骂我，她说，黎海生，以后让你不满意的事情还多了去了，难不成一有不满意的事你就要和人家动手？
　　“现在打人，再大点你是不是真去杀人啊！”
　　“家长！”周老师不禁扬起声音，她将陈敏按在椅子上，又将装着茶水的一次性纸杯塞到她手里，“您回家再教育孩子，我们今天主要是叫您来和对方家长沟通的。”
　　“我没有什么好沟通的，该怎么罚他怎么罚他。”陈敏站起身来，重新拎好自己的白色小皮包，拉起行李箱，不再看我，“黎海生现在主意大得很，我看他早就不需要我这个当妈的了。”
　　我知道她怎么想的，她嫌我丢人，丢她陈敏的面子。
　　于是，我跟准备再拨打电话的周老师说：“您也别打扰我爸了，他俩谁都不乐意管我。”
　　北京的冬天是很漫长的，干燥寒冷，放眼望过去没有任何生命的痕迹，只是偶尔会有麻雀落在地面上寻找食物，它们早就放弃了草坪和树坑，转战所有人流密集的地方，那里会有面包屑或者煎饼渣——这一点和顾柏川看的自然纪录片完全不同。
　　它们是被城市驯化过的飞鸟，跟我一样，在北方这座繁华都市里挣扎，心脏收缩，渴求一点人群上方的空气。
　　这是2013年的元旦，叛逆期带来的钝痛与我骨头里的刺痛合二为一，顾柏川管这个叫做——“生长痛”。
　　我站在高高的主席台上，声情并茂朗读面前一张信纸，上头有我歪歪扭扭的狗爬字体，最上面一行用特大号写着“检讨书”。
　　“……我不该来回调节空调温度，不该跟杨辰同学动手，即便他骂我是狗，我也应该认怂跑去叫老师。”我即兴发挥，在书面文件的原文基础上多加了后面几句话。
　　底下列着队的学生发出哄笑，我余光瞥见旁边的团委老师脸色铁青。
　　我“哎哟”了一声，又道：“不好意思各位老师，念错了，我重新来啊。我不该跟杨辰同学动手，暴力是不能解决任何问题的，我们要学会沟通，因为善于沟通是人类的良好品德之一，希望大家能引以为戒，不要犯和我同样的错误，不然你也有机会站上主席台！”
　　我故意将最后一句话念得像一句推广广告，目光瞥向杨辰贴着纱布的脸，差点笑出声来。
　　“我错了，对不起！此致，敬礼。”
　　我念完了手上的稿子，将它对折两次塞入口袋，主席台下爆发出雷鸣般的掌声，还有韩奈他们起哄吹起的口哨，那样子好像我是光荣获奖，而不是上去念检讨的。
　　老师连忙出来主持大局，我小跑着归队，站在我们班最后面。
　　周老师依旧踩着她那双漆皮高跟鞋，大冬天的，她只穿了一层厚连裤袜，也不嫌冷。周老师的目光一直跟随着我，直到我站定，这让我有点紧张，害怕她抓着我念检讨不正经的事再骂一顿。
　　没想到她只是伸手撸了一把我后脑勺上的头发，低声道：“柏川已经找我说过了，我知道你是好心要帮女生，但是下次不能再动手了，有什么事你来找我，行不行？”
　　我转过身来，诧异地看向她——从来没有大人愿意跟我打商量，陈敏没有、黎正思没有、马肥婆也没有过，所以我诧异得如此理所应当。
　　“行不行啊？”周老师又问了我一遍。
　　我吸了吸鼻子，说，行。
　　不过，在我心里很清楚，我这一句“行”只是为了奖励她跟我打的商量，这个世界的运行法则不会因为她一个人就改变，就像哪怕她相信我，我仍旧要上台去做这场滑稽的检讨。
　　我站在二层楼高的主席台上时，总觉得天空是被倾倒在地面上的，灰色沥青路则被铺上了天，生长痛潜藏在我的膝盖骨下面，总让我以为成长很是沉重。
　　又或许它确实如此。


第24章 54-55
　　新年过完，转眼就是期末考试。
　　我交了作文的白卷，因为那上头出的题目叫《父爱》，给的题干是朱自清的《背影》里那个给小孩买橘子的父亲，我倒是见过很多次黎正思的背影，可他向来只会离开，从来没说让我等待。
　　整场考试期间，周老师有一半的时间都站在我身后，还趴下身子问我为什么不动笔，是不是不舒服之类，我听着觉得烦，干脆在格纸最顶端写上题目“父爱”，第二行写下一句“我的父亲死了”，随后撂笔直接交了卷。
　　铃响之后，周老师把我拦了下来。
　　我以为她要跟我说什么不可以这样对待家长，父母生了你应该学会感恩之类，没想到她只是让我坐到她对面，又给我倒了一杯橙汁。
　　“你等我把这些卷子整理完，然后再跟你说。”她这样说着就低下头去，戴上眼镜，真的仔仔细细去看她的卷子了。
　　这会是放学时间了，夕阳挂在天际线上，远处的玻璃大厦反射出柔软的橙粉色光芒，那光芒透过办公室敞开的百叶窗，落在我的脸上。我可以隐隐听见底下学生吵闹的声音，也能听见校门口流动小商贩的叫卖声，还有就是周老师手底下卷子摩擦发出的沙沙声。
　　我闲得无聊，重新打量起眼前的女老师，棕红的长卷发散下来，几缕落在胸前，她今天穿了一件白色的高领毛衣，勾勒出一个三十多岁女人姣好的身材，常有男生在背后直呼她的名字“周允”，读快了的时候，第二字倒是跟“芸”的发音很像。
　　她让我想起许芸阿姨，她们不但有同样一个单字的发音，还有相似的两双眼睛，眼尾微垂，目若秋水。
　　到了期末，不管是学生还是老师都难免倦怠，其他老师很快都下班了，只剩下我和周老师坐在办公室里。
　　我原本是很不喜欢教师办公室的，因为每次来这里准没有好事，但是我这次没有催她，反而一口一口将橙汁喝了个干净。
　　直到这个时候，周老师才抬起头，摘下眼镜，问起我下午语文考试的事。
　　“我看过你之前的成绩，数学不太好是不是？但是你的文科成绩一直都算班里靠前的，怎么今天就交白卷呢？”她的声音很好听，不是在斥责我，而是真的在询问。
　　每个新生在老师那里都有建档，我当然不能骗她黎正思真的死了之类的话，只能干瘪地跟她说：“就是不知道写什么。”
　　“那就是我们老师出题出的不好。”
　　“不是。”我说。
　　我发现跟周允说话很是困难。如果是其他大人，他们骂我，我就骂回去，可是周允偏偏不这样，所以跟她说话的时候，经常让我有一种拳头打在棉花上的无力感，莫名其妙就要被她牵着鼻子走。
　　我不喜欢。
　　于是，我干脆直白开了口：“您想说什么就直接说，骂完了我还要回家。”我心里想的是，耽搁这么久，估计顾柏川早就等不及直接回家去了，一会我还要自己一个人回家，真烦。
　　“你别着急，我也没说要骂你呀。”她眨巴着无辜的眼睛，“你是我的学生，你考的不好，说明我也有问题，我们得谈谈，争取把问题解决了才行。”
　　“那好。”我说，抱起双臂，“下次考试我不交白卷，这样可以了吗？”
　　“不可以。”周允真是出了奇的坚持，我几乎要败下阵来，“你就当是跟我聊天好了，我问你，你是不是不喜欢你爸？”
　　“不喜欢。”或者说根本谈不上喜不喜欢，在我的印象里，父爱这个词仅仅会出现在新闻报道、文学作品或者影视剧里，跟我的现实生活没有半点关系。
　　我等着周允教育我什么感恩孝顺云云，却没想到她笑了起来，跟我说：“巧了，我也不喜欢我爸爸。”
　　我稍微坐直了身体，等着她继续说下去。
　　我不知道自己怎么会有耐心听她讲完那个庸俗至极的故事，在某个偏远山区，重男轻女的丈夫和他任劳任怨的妻子，最后丈夫婚内出轨，带走了她的弟弟。
　　“现在想想，如果不是因为他，我也不会这么努力学习，就为了让他后悔，不过，他现在如何对于我来说都不重要了，因为我是我们村第一个来到首都上大学的小孩。”
　　周允笑起来的时候，眼角有几条皱纹，我盯着她，不知道为什么就像是看到了许芸阿姨离世之前的模样，我伸手抓在自己的衣摆上，头一回面对大人表现出这么无措的样子。
　　周允跟我说完这些，就没再提我交了白卷的作文，只是跟我说，下次她会给语文课题组提意见，让他们每次准备两个作文题目做备选。
　　而我在走出校门的时候，整个人仍旧是恍惚的，我不明白，怎么我交了一张白卷，最后却推动了一场“作文命题改革”。
　　周允，暂时被我纳入了自己人的范围内，她表现得跟其他老师不太一样，有时候过多的关心会让我觉得厌烦，但无论如何，我并不讨厌她。
　　“黎海生！”我听见有人喊我，扭头就韩奈从天桥下面探出来的脑袋。
　　我快跑两步过去，刚想问他怎么放学这么久了还没走，就嗅到了空气中那股刺鼻的焦油味道。
　　韩奈嘴里叼了一支白沙烟，盒子还拿在手上，眯起眼睛吞云吐雾。
　　原先只在男厕所闻到过烟味，这还是我头一次看到同龄人抽烟，当即愣了下神，这才开口道：“你什么时候开始抽烟了？”
　　“前一阵子……哎呀，你那是什么眼神？”他深吸了最后一口，将烟屁股丢在地上，用脚碾了碾，“这事又不稀奇，牛佰万他们学校男生都抽烟，也没见着怎么样。要不然给你一支，你试试？”说罢，他从烟盒里又抽出一支递到我面前。
　　我连忙摆手：“我不喜欢闻这个味儿。”
　　“闻别人的和自己抽是两码事。”
　　“别！我闻到烟草味就想吐。”我说的是实话，黎正思每天抽烟的时候，我都恨不得把他所有的烟全都泡水里，让他成天就知道抽抽抽，搞得家里乌烟瘴气的，陈敏心情不好又抓着我骂。
　　“得，看来你就是享受不来这一口。”韩奈将烟收回大衣兜里。
　　我松了口气。
　　“不过，我今天等你可不是为了就给你看看烟的。”韩奈表情严肃了些，他向四周环顾了一圈，道，“你知不知道，杨辰最近和高中部几个男的走得很近？”
　　“我听着他的名儿就烦，跟我有什么关系？”我疑惑道。
　　“那可不是跟你有关系！这丫是想找人圈你呢。”韩奈说到气头上，竖起眉毛大骂，“不要脸的玩意儿，自己打架打不过就知道叫外援，怎么，就他有啊！”
　　我心想着，杨辰要真是去找高中部的人岂不是蠢到家了？都是一个学校的，他就不怕我去教务处参他一本……不过，真这么做了确实像是给老师打小报告，太跌份儿。
　　还没等我想好呢，就见韩奈已经拍在我肩膀上：“没事，你也甭怕，回头我跟牛佰万知会一声，到时候咱们也弄多点人给他瞅瞅，总不能让他真欺负到你头上……”