浪费的错误镜头有很多，可没有那些错误，我永远不会知道对的该怎么拍，下一次怎么跳过这些错。
　　佛偈里的高深句子，你不一定能立刻明白。
　　可在你离开剧组以后，会开始接触真实的生活。
　　有好剧本，就有坏剧本，可他们最初端到你面前时，一样都看起来很好。
　　也许你演得很好的地方，会有人摇着头说太不好，相反同理。
　　卜爷爷要告诉你，孩子，人间到处是镜子，没有一面是真的。
　　任何人都在映照着他们心目里的你，也许到最后，你看着自己，都觉得陌生又糊涂。
　　可糊涂以后，明白怎样才不糊涂，又是一门学问。
　　我这个老糊涂，也许是病得有点重了，总是说一些大道理。
　　前面那些，都是卜愿导演的话。
　　作为一个看着你长大的长辈，允许我再多讲几句。
　　你十岁时被我们选入剧组，几乎整个成长过程都在剧组里。
　　我叮嘱过你爸妈，叮嘱过蒋麓，也叮嘱过你。
　　凡是演戏所用、所记、所录，都要在最终杀青的那一天烧毁。
　　有的鹰在幼鸟学飞时，不仅用长喙把它丢下悬崖，还要严厉呵斥，把幼鸟驱离巢穴，令其自谋生路。
　　你的爸爸妈妈没有演过戏，也没有在剧组长住过很多年。
　　听爷爷一句话，再好的老巢，如果不尽数拆除毁掉，也会废了从中孵出的幼鸟。
　　向前走啊，孩子。
　　什么都不要留念，都烧掉吧。
　　你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。
　　你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。
　　写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。
　　关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录：
　　《……》
　　关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片：
　　《……》
　　至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。
　　许多事避无可避，不如坦然。
　　人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。
　　你们都是我最骄傲的孩子。
　　苏沉，你成年了。恭喜。
　　愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。
　　卜愿手示。2008年6月20日。」
　　苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。
　　他总觉得，今天是个会流泪的日子。
　　至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。
　　他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。
　　像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。
　　他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。
　　读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。
　　如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。
　　……我该觉得不舍啊。
　　是我还没有准备好告别吗？
　　感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。
　　苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。
　　颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。
　　她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。
　　老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。
　　连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。
　　他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。
　　父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。
　　“沉沉，”苏峻峰提着行李箱道：“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。”
　　“包括签名的笔？”
　　“包括你海报签名用的每一根笔。”
　　梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。
　　“你需要再缓一缓吗？”
　　苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。
　　蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。
　　苏沉又深又重地长吸一口药物，说道：“我彻底拍完了，是吗？”
　　蒋麓缓缓颔首：“确认。”
　　苏沉笑容苍白地点了一下头。
　　“走吧，看看我们要烧多少东西。”
　　推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。
　　凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。
　　他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。
　　房车一般都是供重要演员临时休息用，里面挂的黑板，写的便签纸，甚至是外墙画的小人，也全都予以充分清除。
　　第一个搬家式大纸箱很快填满，蒋麓送给他的相簿只持有了几个月的时间，也要一并烧掉。
　　真正的大工程在套间。
　　套间在生活九年以后，已经和另一个家没有区别。
　　厨房的冰箱上贴着拍戏行程单，门口照片墙上有他们在不同外景的合影。
　　苏沉站在门口，看人们如同驱除瘟疫般一样一样拿到他面前，确认这些都要烧掉。
　　他渐渐变得面无表情，像是至此无言。
　　所有和剧组生活有关的痕迹，与重光夜有关的记忆，全都要被彻底烧掉。
　　他觉得这个决定荒谬至极，心里被冒犯的怒意渐渐生起，又被理智过度压制着，无法反抗。
　　助理们都知道那个收藏室花了苏沉多少时间去布置装点，连柜子都是他和蒋麓一起拼装好的。
　　在第一年，他就知道一切都会被烧掉。
　　到了第九年，他仍是无法自制地留了许多记忆，照片、字条、笔记，每一样都珍贵到在过去岁月里被仔细珍藏。
　　没有人不会怀念这里。
　　连新来的小演员，都被允许带走合照、海报、道具组的手作娃娃。
　　可他却不被允许，连一个字条都要被收走。
　　蒋麓帮忙照看情况时，看见苏沉很轻地靠着书房的门，目送助理们往来搬运。
　　他寂静到透着绝望，让他看得不忍。
　　“好多海报……”隋虹低低叹道：“蒋导，这些送给我的话还需要烧吗？”
　　“不用吧，”蒋麓看了一眼苏沉：“你愿意送给她吗？”
　　苏沉笑着点点头。
　　“你们随便拿吧，但是演戏笔记之类的，卜爷爷叮嘱过我，是必须要烧掉的。”
　　助理们多是很感激地看着他，拿了些无伤大雅的小纪念品，纷纷说着感谢。
　　蒋麓一直在记录清单，而清单最后也会一起烧掉。
　　笔记一共六个牛皮本，里面有十岁小孩的稚嫩笔迹，也有十五岁少年的流畅书写。
　　闻枫和老太太讲过的课也在里面，被珍重记好，课后再充分复盘回忆。
　　草稿纸加起来有很高一摞，包括对场景走位的分析，对剧本的修改粗稿，以及等等。
　　打印的文件里，合同被充分整理保护，而所有文本文件，包括剧组演戏通知、每一部剧本的不同稿、网上下载的有关重光夜的二次创作绘画、白玉奖的邀请函、大小影视节的邀请函和奖状，也全都囊括在内。
　　仅仅是整理书房和收藏室里的打印文件，就又用掉了两个大箱子。
　　纸和书搬运起来是最重的。助理们推得呼哧呼哧，已经在冒汗了。
　　林林总总的东西已经凑了四大箱，放一把火都要烧很久。
　　苏沉想过这个场景很多次，他一度觉得，会像是缅怀故人那样，一件一件地慢慢烧。
　　可他和这个剧组的融合太深了，深到如今清理这些事物，是把整个套间以及他自己，都一层层挖开剥开，散乱堆放进箱子里，像是烧无关轻重的垃圾那样，尽数烧掉。
　　毁灭他过去八年的全部痕迹，驱除瘟疫一样烧毁所有留念。
　　他觉得自己该流泪了，可还是没有。
　　套间确实被彻底剥掉了内层，客厅都变得空空荡荡，玩过的游戏带卡牌也无一幸免。
　　助理们体力不支，叫来了清洁打扫的阿姨，帮忙把所有他留在剧组的东西都扔进箱子里。
　　阿姨们都很是惊讶，平时自己根本没有权限进这一层，没想到会得到这样的差事。
　　她们放都不敢随意堆放，得知里面的名贵事物要直接烧掉，登时都露出荒谬的表情。
　　苏沉看在眼里，垂眸而笑。
　　是啊，连她们都觉得荒谬。
　　接下来才是最让人心疼的东西。
　　《重光夜》的每一部碟片，有的还是收藏级别的蓝光初版。
　　元锦留给苏沉的所有小物件，他用过的折扇，退役的旧龙袍，大婚时喝过的酒盏，全都在这里。
　　蒋麓没想到这件事像是在挖掘草木的根，要挖得这样深，挖得这么狠。
　　助理捧着元锦和姬龄的一摞手办，小心翼翼地抱着都怕坏了，根本舍不得扔。
　　苏沉看着他轻轻摇一摇头，助理喟叹着把东西都扔进了箱子里。
　　从头到尾，一共花了四个小时去打包收拾，最后全都运到垃圾场旁边的荒地里。
　　灭火器准备了很多，引燃用的柴油也准备了好几桶。
　　苏沉站在八个巨大杂物纸箱前，闻着风里的腐烂味道。
　　真是好笑，他最后告别《重光夜》的地方，竟然是在垃圾场。
　　助理们倒油时都看得很舍不得，但还是遵照嘱咐上下浇透了才松手。
　　那顶被抠除宝石的金冠留给了剧组，不然也会被融了再行处理。
　　荒地的空气因柴油气味变得更加刺鼻，但酷刑很快要结束了。
　　助理们做完这些快速站边了，长柄打火机虽然准备了好几个，但这八个箱子都连在一起，其实一点火就全都能燃起来。
　　苏沉再看它们时，又想起自己从前的住处。
　　那里被翻的一片狼藉，所有东西都被扔了个干净，像是抄家一样。
　　他伸手抽走蒋麓手里的哮喘药，声音很哑。
　　“你们走吧，我和爸妈留在这里。”
　　蒋麓很不放心，刚要说话，又被打断。
　　“蒋麓，我不想让你看见我最狼狈的样子。”
　　“你走吧，给我留一点体面。”
　　苏沉仰起头，笑得很可怜。
　　“我他妈像个犯人一样，像个灾星一样，要被挖掉所有痕迹，你不要看我，求求你。”
　　“我觉得我已经只剩一个壳子了，都不知道卜愿要这样的壳子留着有什么用。”
　　蒋麓说不出话，深呼吸时眼泪流下来，用力抱他。
　　“这些都太残忍了，我对不起你。”
　　他今天替卜愿监督了全程，此刻没有办法为舅舅分辩任何话。
　　真的要这样才能出戏吗？
　　一定要狠绝到这种地步吗？哪怕留下一点都不可以？
　　他一直都在问自己这句话，可卜愿已经离开人世了，他得不到答案。
　　苏沉把头埋在他怀里好几秒，像是不想面对现实的这些。
　　“好了，你走吧。”少年声音哽咽：“我会亲手点火，把这些都烧掉。”
　　他一手攥着药，一手攥着打火机，精神状态脆弱到极点。
　　一切的荒谬都要归功于年幼时懵懂的一句之约。
　　如果那天，他没有答应卜愿。
　　如果卜导演还活着，他们还能抗争几句，留下来一些。
　　……
　　“你快走吧。”
　　“……我在出口等你。”
　　“嗯。”
　　蒋麓带着助理和经纪人都走了，只剩父母和苏沉留在八个箱子面前。
　　梁谷云今天全程都欲言又止，她遵守了导演反复叮嘱确认的约定，听了老人的话。
　　卜愿得了癌症都惦记着这件事，足够看出来这件事有多重要。
　　她其实不明白，演都演了，为什么要到这个地步？
　　现在全世界到处都是《重光夜》的玩具海报纪念品，连她家门口公交站台都是亲儿子的海报。
　　全世界的人都可以拥有《重光夜》，苏沉却不可以，他可是主演啊。
　　她在演戏这件事上涉猎太浅，没有任何可靠的判断力，必须听老导演的话，陪儿子走到最后。
　　即使如此，今天也偷偷出去哭过两回。
　　儿子写的笔记，儿子舍不得碰的小折扇，全都要烧掉。
　　她看得太心疼了，偏偏什么都做不了。
　　苏峻峰性格一向大大咧咧，平日里性格乐天派，很少为什么发愁。
　　他今天一言不发地陪在苏沉旁边，抽了一根又一根烟，也缓不过来。
　　这事是精神折磨，外人看得难受，亲历者只会更痛。
　　别说二十岁，他年过四十一样接受能力有限。
　　可如果不这么做，他又担心影响到孩子的前程，不是都说有什么演员拍戏出不来，自杀的都有？
　　他们夫妻两私下里研究过很多次，知道导演嘱咐这么做，一定有自己的道理。
　　苏峻峰没演过戏，但努力代入着儿子的情绪。
　　他想，如果是烧自己和老婆的结婚照，烧全家福，他估计会扑到火里把火花都拍掉，他根本舍不得。