“摇滚教父”盛和平。
　　即使不听摇滚的人，对这名字也不陌生。他是各种音乐台的常客，隔三差五就会出现在节目中，有时唱两首代表作，有时做嘉宾点评排行榜。观众对盛和平的印象不坏，因为他既不留长发，也不穿奇装异服，常以硬汉形象示人。他满足了普通人对摇滚的想象，又巧妙地避开摇滚的争议。
　　最近几年，盛和平越来越多地出现在和音乐无关的场合，有时还会发表关于社会和文化的评论。这些针砭时弊，痛斥音乐圈丑恶现象的文章很受欢迎，以至于有人希望他能当选人大代表。
　　冷炽不喜欢这个人，尽管他承认，盛和平有些歌写得确实不错。但那都是他年轻时的旧作，近两年的新作就差强人意，用冷炽的话来说就是：“老黄瓜刷绿漆，都到硬不起来的岁数了，还‘年少轻狂’。住着大别墅唱租不起房，虚不虚伪啊？”
　　前几天他刚听了盛和平的新歌——想不听都难，楼下的包子铺都在放他的歌。一开始他没仔细听歌词，只觉得旋律还行，编曲略显骚柔，换个硬点的鼓还能更带劲。他随口问服务员，这是谁的歌。小伙子指着电视，盛和平正挎着把民谣吉他，脸红脖子粗地拔高音。
　　免费时代的互联网没有版权概念，任何人的音乐都能随意下载。冷炽找到整首歌的MV重温一遍，又发表了一通需要消音的批评。他不理解，这么痛快的曲怎么填了那么矫情的词，但词曲作者栏上明白无误地写着同一个名字，盛和平。
　　他嘲讽的时候耿京川没说话，好像无动于衷。他只当耿京川不屑到懒得关注，这会儿才发现，似乎不是那样。
　　盛和平一走出店铺就看到日蚀的四个人，他笑了笑，朝这边招手：“怎么样？音响可以吧？”
　　耿京川快步走去：“都挺好的。谢谢您，盛老师。”
　　冷炽大吃一惊，他头一次见耿京川叫人“老师”，对象居然是对盛和平。他强忍好奇，跟上打招呼。
　　镜头外的盛和平很是热情，没有电视上那副端出来的前辈样。短短的几句寒暄，他就把日蚀乐队的四个人全照顾到，谈话间隙，还对售楼处的业务员点头致歉。
　　尽管和他说话如沐春风，冷炽还是感到不自在，仿佛吃多了奶油点心，嗓子眼发腻。但耿京川神态自然，说话客气，他自然也得谦逊点。
　　耿京川只告诉他们接了场活，却没说它来自盛和平搭桥。这几年他到处走穴，攒下不少人脉。被他们撞见选房，盛和平也不隐瞒，坦言自己老了，买个铺子赚退休金。他还说自己没出名的时候，穷得舍不得吃肉，现在有钱了，专门开家吃肉的饭馆。
　　“名字都想好了，就叫‘大红大紫’，大俗即大雅。”盛和平谢绝了耿京川的烟，继续感慨道，“年轻人就得想着出头，谁甘心一辈子在地下窝着呢？”
　　耿京川低了低头：“您说得对。”
　　“开业了都来吃肉，吃了之后，大红大紫。”
　　盛和平豪迈地拍拍耿京川的肩膀。他身高只有一米七，整个肩膀都提起来，豪迈的效果打了折扣。
　　他自嘲地笑笑，压低声音，做出交心的姿态：“不要挑战观众的接受能力。你们的音乐太重，太躁，观众不喜欢这样的摇滚。想红，就得做大家听得懂的音乐，水平不用太高，比观众的接受能力稍微高一点就行。”
　　盛和平把拇指和食指捏在一起：“一点点就行。”
　　“您说的是，谢谢您。”耿京川依然很客气。
　　“别犯倔，我这可都是掏心窝子的话。”盛和平指了指自己的胸口，又用力拍了拍耿京川的后背——这次他量力而行，没有强行搭肩。
　　他们又说了一番客套话，依依惜别。
　　耿京川再没有说话，直到他们赶到东北菜馆。他花了不少钱，点了一桌子肉菜。大伙撑得沟满壕平，饭菜还剩下不少，只好打包带走。
　　天气一暖，小区物业就撒了老鼠药。冷炽和耿京川走到楼下时，一只灰色的老鼠突然从绿化带窜出来，抽搐着倒在他们面前。
　　冷炽用脚尖踢了踢，老鼠挣扎了几下，眼看就要断气。他正要把它踢到路边，就看到绿化带的灌木丛边蹲着一只半大的三花猫，绿眼睛紧紧地盯着老鼠。冷炽哑然失笑，原来是自己破坏了它的美餐。
　　“不能吃啊这个，有毒。”
　　他指着老鼠，一路把它踢到垃圾桶旁，边踢边跟猫解释。猫咪愤怒地甩尾巴，呲着牙哈气，拒绝接受。
　　冷炽只好解开打包的饭菜，挑出一块肉多的酱脊骨，放在绿化带边缘：“试试这个，比耗子好吃。”
　　他怕猫挑食，又拆开一盒炖鸡，打算挑块鸡腿。在他挪开眼睛的瞬间，小猫像闪电一样冲过来，叼着肉骨头钻进灌木丛。
　　冷炽哭笑不得。
　　他望着猫消失的地方发了会儿呆，自言自语道：“咱不光有肉吃，还有多余的肉喂猫呢。”
　　耿京川的脸色终于和缓下来。冷炽回头时，刚好撞到他在笑，没等对方说话，他自己的脸先红了——解气的话总是很幼稚。
　　“那当然。”耿京川不以为意，揽过他的肩膀，“这点出息还是有的。”
　　春寒料峭，两个人的衣服都不薄，他却觉得臂弯里一阵暖意，像搂着一团火，一颗太阳，烘得他浑身发热。
　　“哎，忘了。”
　　冷炽脖子一缩，溜出他的怀抱。他把打包袋塞给耿京川，从里面抽出一只多余的塑料袋，走到垃圾桶旁边，给死老鼠套上塑料袋，扔进垃圾桶深处。
　　整个过程都在耿京川的注视下，他又有点不好意思：“那猫听不懂人话嘛。”
　　“你这人啊……”
　　耿京川又一次搂住他，像怕他逃走般紧紧地扣着。他们就以这种扭曲的姿势走进楼道，一路搂抱着回家。
　　冷炽不排斥和耿京川的身体接触，实际上，他很喜欢这种碰撞。一是因为天性的攻击欲需要在打闹中消解，另一个原因则是他享受触碰身体的亲昵，它比做爱时的拥抱更让人安心，是纯粹的心灵慰藉。
　　意识到那件事之后，一切就变了味道。
　　他再也没法坦荡地搂着耿京川说自己喜欢他，开肉麻玩笑，看他尴尬的表情。他受不了自己做这些时的心虚。
　　可是为什么？为什么同样的喜欢，混入欲望就变了味道？
　　耿京川还是那个耿京川，第一次见到，冷炽就喜欢上这个人。天长日久，这喜欢越来越深，他甚至没想过有一天他们会分开。就像家人有血脉相连，他们永远不会生疏。
　　只因为这匪夷所思的欲望。
　　冷炽想不通这欲望从何而来，他和许多人感情深厚，也没动过这种念头。只有耿京川，哪怕被搂着肩膀，他都血流加速，再多一会儿，他就要失去控制，产生不该有的反应。
　　就像此刻，他回味着白天的触碰，无法抑制地抚摸自己。
　　他把棉被卷成一个人的宽度，赤身裸体地抱着它。带着体温的棉被给他一种错觉，好像真的在和人拥抱。耿京川的呼吸吹在耳畔，粗重又压抑，偶尔挤出短促的呻吟。
　　这想象让冷炽浑身震颤，激动不已。他回忆着那天晚上的每个细节，仿佛耿京川就在身边，和他脸贴着脸。他要他们每一寸皮肤赤裸地贴合，亲密无间，他要抚摸对方全身，把自己知道的所有技巧都用在他身上。
　　为什么这样的快乐他们只能各自享受，为什么不能像弹琴那样身心交融？为什么他们可以分享一切，唯独这人间最极致的快乐必须和别人沟通？
　　“为什么呢？”
　　冷炽用脸磨蹭着棉被，那上面有一小片水渍，是他情动到极点，无意识地吻湿了布料。他迷离地吻着，低低地呢喃，游丝般的理智在错愕自己的荒唐。
　　“为什么不能……”
　　那感觉太美好，和温暖鲜活的肉体拥抱，共赴云巅，只要试过一次，就不愿独自满足。既然没有感情的做爱是双人自慰，那么和有感情的人一起自慰是不是做爱？
　　这两个字一出现在脑海，高潮就没顶而来。


第26章
　　调音那天，每个乐队到场时间都不一样，所以冷炽没碰到熟人。正式演出前，他才发现，在树海六周年上打过照面的那支黑金乐队也在后台。冷炽没见过他们卸妆的样子，一时没认出来，对方的主唱先打招呼，他才听出熟悉的嗓音。
　　乐队叫“死亡匣子”，在名单上见到这个名字时，冷炽还挺诧异——主办方通常不喜欢名字太另类的乐队，比如动辄以“死”、“瘟疫”命名的重型金属乐队。
　　“原来是你们啊。”冷炽和对方主唱握了握手，然后把耿京川拉过来，“虽然咱们还不认识，但已经是熟人了。”
　　死亡匣子的主唱笑起来，两边互相介绍成员，走了个过场。他有个温和的名字，栾同尘，笑起来也很温和，但是在台上，他就与名字里的和光同尘毫无关系。
　　多数人对他们的印象都停留在台上，包括冷炽，以为这些玩黑金属的人多少有点阴暗。其实他们和普通人没区别。死亡匣子是几个学理工的研究生，彼此投缘，就搞了支乐队，一不小心就走到今天。
　　冷炽喜欢他们身上的圈外人气息，不装逼，不拿范，有什么说什么。耿京川没有他那么热爱人类，聊了几句借故走开，冷炽则一直侃到对方不得不去化妆。
　　毕竟是圈外的商演，他们没化得那么死亡，只加重了眼窝的阴影。他们的演出大概也做了让步，候场时冷炽直言某些段落可以更阴郁冷冽，耿京川表示赞同。
　　不过他还是很喜欢死亡匣子的音乐，氛围中带着戏剧性，一首歌就像一个故事。乐队里还有个小提琴手，他的琴声像蛛丝悬挂的利剑，在每个人的头顶盘旋。栾同尘到了台上则变成百鬼之王，邪气四溢，张力十足。
　　观众的反应是两极分化的，有人如醉如痴，有人无动于衷。这也不意外，因为就连耿京川也对黑金属兴趣一般，碍于冷炽的情面，他没把“装神弄鬼”四个字说出口。
　　这都不妨碍死亡匣子的沉浸，只要有一块舞台，他们就能全情投入。也许是因为没有商业化，他们的表演有些冷漠，没有勾引观众的伎俩，也不屑于互动。演出结束，他们说声谢谢就拔线下台，仿佛掌声与他们无关。
　　观众对日蚀的态度截然不同。
　　虽然激流金属没有黑金属的邪恶气息，却比一般的重金属更重，更有侵略感，依旧是极重的音乐。可冷炽的吉他一起，台下就尖叫连连。他不明白观众为什么叫，和栾同尘一样，他也没想过挑逗观众。
　　耿京川开始唱歌的时候，他就理解了一半。手上不忙的时候，冷炽的眼睛也不由自主地盯着他。
　　“夜的骑士牵着火焰的马
　　用落日的旌旗将我埋葬”
　　红云漫卷，残旗猎猎，黑色的骑士长发飘飞，一路铁与火。他眼睛里有光，身上带着血，牵着一匹燃烧的战马，缓缓向自己走来。
　　那就是冷炽看到的景象。
　　在梦中，它一遍遍地烙印在脑海，以至于醒来时，视野依旧血红。当他把这首歌送给耿京川时，后者也被它打动了。
　　“迷失 恐惧 ?沉默 彷徨
　　我的心如蛮荒 身处黑夜漫长
　　远方没有黄昏也没有葬礼
　　你把太阳一角种在我心脏
　　让我在死亡之下继续生长”
　　耿京川在发光。冷炽由衷地相信，无论在谁的眼里，他都像太阳一样发光，掩盖所有光芒。
　　但那只是他一个人的错觉。
　　日蚀的新作中，大段的双吉他合奏越来越多，主音和节奏吉他的位置不再固定，只有音色的分野。冷与热，暗与明，严酷与柔情缠绕，升腾，染出九死无悔的壮烈。
　　人声不再是主角，两把吉他的灵魂在发光。
　　从台下看过去，灯光师打出的两道聚光渐渐汇合，如同交织的琴声。冷炽和耿京川的琴颈交叉，在眩目的光晕中融为一体。
　　“污泥埋没我的头颅
　　你吻我冰凉的嘴”
　　日蚀演出的段落被人录了视频，发到论坛上。
　　站在观众的角度，冷炽也觉得热血沸腾。但他不好意思兴奋，再完美的演出，耿京川总能挑出毛病，他可不想挨一盆凉水。
　　出他意料，耿京川摸着下巴看了几遍，居然说“还行”。
　　冷炽长舒一口气，这才眉飞色舞：“什么叫还行，简直牛逼！你得说几句好听的，不然对不起大伙这么玩命。”
　　耿京川笑笑，点了支烟，慢条斯理地从巴音开始表扬：“鼓改得挺猛的，我差点顶不上去。卫卫越来越稳了，是吧？肯定从老万那儿学了点东西，有点意思……”
　　“我呢？”冷炽心跳加速，等不及他说完。
　　“你啊，”耿京川看着视频，淡蓝色的烟雾幽幽散开，“我还真离不开你了。”
　　“什么？”
　　耿京川仿佛陷入深思，没听出冷炽声音的震颤。他吐着烟，重播了一遍《黑夜骑士》：“因为，没有第二个吉他手能和我一起弹这首歌。”
　　当然不会有第二个人。冷炽想。
　　梦中的骑士一再杀死自己，又一再将自己复活。他翻飞的长发像黑色的火焰，目光冷峻如刀，双唇温柔似水。他有一张自己永生难忘的脸。他是耿京川。
　　“这是事实，不算夸人。”冷炽勾住他的脖子，作势要勒，“再来点。”
　　“得寸进尺。”耿京川没推开他，却也没再说话。