冷炽和耿京川把所有的拨片都扔给观众，还有人索要巴音的鼓槌，到最后他们扔无可扔，只好把裤兜里的烟都散出去。
　　下台时，他们又被观众围追堵截。有个穿白T恤的姑娘把口红塞到冷炽手里，让他在自己身上签名。她带着一笔一划的红字，跳起来亲他的脸。冷炽面红耳赤，和巴音躲在鼓后面，心底却暗暗骄傲。耿京川那边更挤，能站稳全靠身强体壮。卫卫也难逃热情，被一米七几的长腿大蜜抱起来，在脑门上印出一片烈焰红唇……
　　到后台的十几米路堪称跋山涉水，明明是得胜而归，却搞得丢盔弃甲。
　　几个人从后门离开。
　　刚来到街上，冷炽就忍不住大笑，然后是另外两个人。耿京川被他们推着撞着，最后才露出笑容：“今天晚上发挥不错。”
　　“多来两句，夸人又不判刑。”
　　冷炽嘴里挤兑着，手上却把他的皮夹克拉链提到领口——谁感冒都没关系，唯独耿京川不行。这人烟瘾大又不注意保暖，好嗓子早晚作报废，着实让人不省心。
　　“说什么啊？”耿京川笑着挤回去，“冷老师德艺双馨，面对观众的热情坚守原则，宁死不肯失节？”
　　“哪壶不开提哪壶是吧？”
　　冷炽自取其辱，双手插兜，低头走路。过了一会儿，他感到头上忽然变暖，抬手一模，才发现是自己外套的帽子被耿京川扣了上来。
　　巴音不由咋舌：“你俩什么时候变得这么‘那个’？”
　　“哪个啊？”
　　“你问卫卫，她也看出来了。”
　　“是挺‘那个’。”
　　局面变成巴音和卫卫挤兑冷炽一个人，耿京川忽然插进来：“别贫了，吃宵夜去。”
　　三人纷纷表示，就等这句话。
　　依然是路边小馆，最便宜的绿瓶啤酒和鸭肉冒充的羊肉串。不过没人在意，酒逢知己，一盘花生米也足以彻夜长聊。
　　多少炽热的梦中，耿京川都梦到过今晚的画面。所有的光芒都射向舞台，所有的手指都指向天空，鼓点和旋律指挥着人海的律动，那一刻，表演者和观看者融为一体。
　　他需要和某种东西热烈地交融，只有那时，他才感到自己真正地活着。其余的时候，他必须忍受平淡的生活，像置身稀薄的空气，既不能燃烧，又不甘熄灭。
　　“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”①这世上没有几人能像柯本的一生那样绚烂，耿京川也不能。但至少，他不能活成另一个庄仲。
　　绝不能。
　　说好象征性地喝一点，四个人还是干掉一箱。卫卫被万象接走，巴音和冷炽一个趴在桌上不省人事，一个靠着椅背眼睛发直。耿京川也有些醉意，带着迷离的微笑吞云吐雾。
　　恍惚中，有个人带着惊讶的表情走近：“川子？”
　　那人一巴掌拍在耿京川的肩膀上，让他瞬间清醒：“立哥？”
　　“你还在玩乐队呢？”被叫做徐哥的人自来熟地拉开他旁边的椅子坐下。
　　冷炽皱了皱眉，就听见耿京川介绍道：“这是我师父，徐立。”
　　“别别别，就一起玩过几天，谈不上。叫我老徐就行。”徐立摆摆手。
　　他人已发福，手却瘦削有力，手指看上去很灵活。冷炽对他的印象稍有改观，点头打招呼：“徐哥，我叫冷炽，也是玩吉他的。”
　　“一看就是。”老徐笑道，“你眼神里有那个劲儿，跟川子当年一模一样。”
　　冷炽和耿京川对视一眼，后者告诉他，徐立的庄仲乐队的主音吉他手，自己的吉他是他一手调教出来的。
　　“没有没有，川子天生就是这块料，能弹能唱。”徐立依然谦虚，“比我们都强。”
　　他看到正在打呼噜的巴音，不由失笑：“这小子，酒量还没练出来。”随即又问，“那小丫头呢？”
　　“在我这儿当贝斯手。”耿京川又叫了几瓶啤酒，递过菜单，“喝点吧。”
　　徐立大笑：“你请客请到我家里来了。”
　　耿京川不解。
　　“这店是我开的。”徐立笑着环视店内简陋的装潢，点了支烟，“随便点，免单。”
　　不知道是不是错觉，冷炽觉得那笑容有点苦涩。他记得耿京川说过，徐立当年离开庄仲，去了一支更有实力的乐队。那支乐队最辉煌的时候曾经到过欧洲演出，后面的消息，耿京川就没讲过了。
　　三个人默默喝了一轮，各自抽烟。
　　徐立看着冷炽的琴箱：“川子也有把Gibson。当时我劝他，买个差不多的就行，他非要这个。为了这把琴，他可没少吃苦。”
　　冷炽下意识地看了一眼耿京川，后者轻轻地摇头，他就没有追问。徐立和耿京川淡淡地聊起这几年的经历，冷炽插不上嘴，坐在一旁默默地听。
　　当年那支乐队只维持一年就黯然解散，原因荒诞，却无比现实。主唱抛弃整支乐队，带着大家共同创作的作品和唱片公司单独签约。其他乐手打不起官司，心灰意冷，转行的转行，远走的远走。徐立回老家呆了一年，又回到这里。他前后组了几支乐队都没能成功，索性彻底放弃。
　　这些年冷炽见过不少乐队分分合合，徐立的遭遇并不罕见。乐队内部勾心斗角是常态，在台上争夺聚光灯，台下为女人翻脸，一点小利就能在朋友的两肋上插刀。相比之下，日蚀乐队称得上是异类。他终于理解为什么耿京川对乐手的人品那么看重，不由心生感慨。
　　“你怎么那么轴呢？金属早就过时了，你想一辈子在地下混吗？”
　　徐立的声音突然拔高。冷炽回过神，发现他和耿京川的表情都有点难看，好像在争吵。
　　“立哥，我知道你是为我好。”
　　“我不是为你好，是看你这样，我他妈就来气。”徐立狠狠地抽烟，“当年你们就搞砸一次，现在你还不死心。你是不是觉得这几个小年轻好骗？”
　　耿京川低头不语。
　　“现在是朋克的时代。你不喜欢也没用，你得认命。人家上台直接操观众的妈，吉他手竖着中指按和弦，观众还特买账。甭管演得怎么样，他们的范儿就比你们像那么回事。”
　　“我是做音乐的，不是耍猴的。”
　　“可惜观众宁愿看耍猴，也不愿意听又臭又长的前奏。那么重的吉他，都听不清歌词。”徐立自嘲的时候，眼中才有一丝尖锐，依稀能看到昔日的锋芒。“傻逼玩儿金属的。”
　　冷炽大为震撼。被耿京川称为师父的吉他手，当年是怎样的意气风发，如今却变成一个颓唐的胖子。但他这样说耿京川，还是让人窝火。
　　“那个，徐哥，其实我们是出来庆祝的。”冷炽尽量放低姿态，“今天晚上我们演得还行，观众反应也挺好的……”
　　“谁没有个发挥好的时候？”徐立嗤笑，“这种地下小场子，撑死能装两百人，门票减去分成，分到每个人手里能有几百？你们每个月能演几场？就这么混，什么时候能养得起自己？”
　　冷炽无言以对。
　　“你当年玩摇滚是为了什么？这行赚不赚钱，你比我清楚。”耿京川也在笑，眼中却没有笑意。
　　“当然清楚，不过现在我无所谓了。”徐立戳灭了烟，“名也出过，钱也赚过，灯红酒绿也见识过。你说理想，就算当上‘摇滚教父’，得到的不也是这些？川子，你没享受过，就觉得这些玩意有多了不起，实际上，就那么回事吧。”
　　“听哥一句劝，玩什么都一样。”他搭上耿京川的肩膀，“搞点人民群众喜闻乐见的，吃不了亏。”
　　“立哥，我谢谢你。”耿京川面无表情地拨掉他的胳膊，“这些话我听见了。”
　　他站起来，背上自己的琴包，收拾巴音的大包小裹。冷炽会意地拎上自己的东西，扶起巴音，把他的胳膊架在自己肩膀上。
　　“川子，哥不会坑你。我就是因为想不开，才混到开饭馆。”徐立觉出他的情绪，站起来挽留。
　　“开饭馆也挺好的。”
　　“川子，你这话说的……”
　　“立哥，”耿京川捏住他想搭自己肩膀的手，“咱们不是一路人了。”
　　他放下徐立的手，从兜里掏出几张钞票，轻轻放在桌角。
　　“耿京川——”
　　徐立有气撒不出，望着三个人的背影，不甘心地追问：“你到底要干什么啊？”
　　不等耿京川和冷炽说话，巴音突然举起左手，晃晃悠悠地比了个金属礼：“我们要做最金属的音乐，硬桥硬马的，真——东西……”
　　“哥，你说咱们几个怎么就凑到一起了呢？”冷炽躺在新房子的沙发上—这是一张单纯的沙发，没有床的功能。“这得算奇迹了吧？”
　　耿京川笑笑没说话，他正坐在旁边的单人沙发上撕双面胶。他脚边是一叠白色的隔音板，每张板子后面要贴好几道胶纸。一会儿他要把它们贴到两间卧室的墙上，这样他们可以随时练琴，写歌。
　　收入提高一些，他们就租了套小区的两室一厅，民水民电，冬天还有采暖，比城中村的条件好得多。更重要的是，每个人都有各自的空间，再也不用发生那种令人尴尬的事。
　　其实如果考虑到隐私，他们应该各租各的房。但他们都没提这件事，仿佛习惯了同吃同住。
　　冷炽当然是双手赞成合租的，因为只要耿京川在家，他下班时就能吃到热饭。有一说一，耿京川的厨艺可比他好多了。而且，冷炽习惯了宿舍生活，习惯房间里有别人存在。他可以随时找人聊天，不用担心买一个西瓜吃不完。刚毕业那会儿，他独自住在城中村，偶尔还会寂寞，现在他彻底没了烦恼。
　　耿京川的态度是无所谓，不过，他不讨厌和冷炽一起住。除了画画那些东西有点味道，大部分时候他打扰不到自己。冷炽的电脑里有不少自己没听说过的电影，什么“新浪潮”、“左岸派”，还有风格奇怪的动画片，史云梅耶之类的。他常拉着自己一起看，时间久了，自己也喜欢上这些片子。他还喜欢买书，书架放不下就堆在地上，像个微型图书馆——他的藏书比图书馆里的有趣多了。
　　总的来说，冷炽是个非常喜欢分享的人，哪怕买到个好吃的面包，也得掰一半给耿京川尝尝。他还经常分享自己的想法，耿京川倒也不烦。庄仲走后，再也没有人像这样和他无话不谈了。
　　其实冷炽比庄仲的性格更好，也更有趣，只不过日子久了，耿京川才承认这一点。他心里有个奇怪的坎儿，好像结交了新朋友，就会背叛老朋友似的。
　　但他确信，冷炽绝不会做出庄仲那种事。即使将来有一天，日蚀像其他乐队一样解体，他也会倔强地坚持下去，走得比自己更远。
　　胶纸撕完，耿京川站起来拍拍裤子，纸条掉了一地。
　　他拎起一张隔音板：“走，先贴你那屋。”
　　冷炽也歇够了，轻快地跳起来：“那我做饭去。”
　　“你过来一起干活，”他拦住冷炽，“等会儿我做饭。”
　　“得嘞。”
　　冷炽一手一张板子，利落地开工。他干活的时候废话很少，也许是因为学艺术出身，他手上有种细腻的灵巧劲儿，看起来赏心悦目。
　　耿京川默默地看了一会儿，心中冒出个奇怪的念头——
　　他挺喜欢冷炽这个人的。
　　——————
　　① 原文It's better to burn out than to fade away.来自科特·柯本的遗书


第19章
　　乐队的演出越来越多，冷炽的工作免不了受影响。他算了下每个月请假扣掉的工资，决定换个活计。
　　毕业那年，美院弄了个小画廊，主要代理学生作品，偶尔有年轻老师的作品出售。这里的作品售价不高，但有美院背书，销路还不错。学生靠它勤工俭学，老师也乐得赚外快。年头久了，小画廊的业务越来越广，从美院出去的人也可以在这儿寄售作品。
　　冷炽回美院考察了一番，决定重操旧业，画画。
　　新作画出来之前，他先送去几幅毕业后的小创作试水。这些画都是抽象画，装了极简风格的铝合金外框，很适合挂在家中，送礼也拿得出手。没过多久，这几幅画就全部出手，变成存折上的数字。
　　冷炽顿觉有戏，遂翻出上学时所有拿得出手的作品，全送到小画廊。不过这次只卖掉几张，都是和第一批差不多的抽象风格。于是他不再做新尝试，订了一批画框就开始批量制作——他觉得这不能算创作，充其量是迎合市场的“手工艺品”。
　　耿京川倒觉得商品画也挺好看，不用妄自菲薄。但他对冷炽的选择依然不解：“之前让你当艺术家，你非要弹吉他。这会儿又画回去，你折腾什么呢？”
　　“曲线救国懂吗？不会画画，我也当不上吉他手。这叫……以画养琴。”
　　“你就多余学琴。”
　　耿京川一边绷画布，一边叹息冷炽浪费天分。每天耳濡目染，他也学会了给“艺术家”打下手。这两位手劲儿都不小，不用绷布钳，徒手就能把画布拉得像新鼓皮一样平。
　　画布绷完，冷炽也不道谢，坐到耿京川旁边撩骚：“你怎么跟我爸似的，总惦记着‘为我好’。”
　　耿京川肉麻地把他推开：“我就是觉得可惜。”
　　“那行吧，我画画去，你再找一吉他手。”
　　“你敢——”
　　冷炽大笑，勾得耿京川也笑起来。笑过之后，两个人的表情都有点苦涩。
　　“说真的，我都两年没回家了。”冷炽看着地上的画布，耿京川看着他。