秦婉莹的相片还放在玻璃橱里，小萍擦洗家里时总会多看几眼，多么年轻、善良、美丽的一位太太，几乎是小萍侍候过最好的主家，却是说不在就不在了，小萍因为秦婉莹哭过好多次，然而，她没见汤宗毓为秦婉莹哭过一次。
　　小萍以为汤宗毓很快就要另娶了。
　　从前某天，汤宗毓迎接了远道而来的秦家人，跪下给秦局长和太太磕了头，把尚未满月的外孙女抱给他们瞧，说：“叫惜君，婉莹起的名字。”
　　那个傍晚，恸哭在宅子里响了很久，可即便是那样的场面下，汤宗毓还是一滴眼泪都没掉，小萍给秦家人倒了好几次茶，看见他们一个个哭得眼睛红肿，而汤宗毓呢，站在沙发一旁，失魂一般发着呆，抱着大声啼哭的汤惜君，他好久没说话，众人以为他悲伤过度，纷纷上前劝他。
　　然而，他在想的却是程景云，他那样自私，因为绝望过头，所以自私也过了头，在想：有什么可哭呢？程景云死的时候，没人为他哭过，没人想念他，没进医院用最贵的外国药，更没有他一直陪在他的身边。
　　秦婉莹算是惨死罢，汤宗毓想她活着，想她能拥抱她期盼了那么久的孩子，想孩子能拥有母亲，他未有其余的期盼，最不期盼的就是他和秦婉莹之间了。
　　对汤宗毓来说，炊臼之戚有过，但不是此时此刻的事。
　　/
　　江南入冬了，秦婉莹的死已经是大半年以前的事，茴园里外没有更冷清，而是多了汤宗林与何芳尔的第二个孩子，大太太每天去抱他一次，拿着小拨浪鼓逗他开心，莲娘闲下来了，总在二太太身边跟着，给二太太打扫、梳头、洗衣裳。
　　“真可爱，”大太太把孩子递去奶妈怀里，说，“奶水真好呀，喂得这么胖。”
　　“是啊，太太，和宗林长得很像。”
　　“比宗林白一点。”
　　“孩子嘛。”
　　二太太不轻易地提起汤宗毓，反倒是大太太总提起他，她说：“想一想，惜君应该快一岁了罢。”
　　“还有三个月过周岁，太太。”
　　二太太是乐意说起汤宗毓和他的女儿的，但总不便在大太太面前常说，这样会显得她炫耀，另一方面，秦婉莹已经不在人世了，汤宗毓还没一个儿子，所以，二太太是有一些避讳的。
　　“宗毓过年要回来了吧？我着急地想见小惜君了，”大太太往门外走，二太太也往门外走，莲娘在不远处跟随，因为二太太喊她去做针线，到了房前的小路上，大太太继续说，“我那天遇见傅表哥了，他说还是那样子，不见好，可也无妨，做事还是一把好手。”
　　众人以为莲娘忠厚胆怯，莲娘却总在探听，她暂且没有领会话里的意思，可她没有刻意地跟上去，还是以方才的速度往前走着。
　　二太太的脸色一下子不太好了，她摸着佛珠的手一顿，轻叹一口气，说：“那就好。”
　　“那时他附近住着遥伯，种花——”
　　“太太。”
　　二太太谨慎到不敢回望莲娘一眼，她给大太太使眼色，大太太立即就领悟了，所以把嘴闭上了，她凑到二太太耳边，说：“她应该不明白吧？”
　　“不会，没说出来，她听不懂的。”
　　大太太忽然转过了身，她看见莲娘在几米之外埋着头慢吞吞走，见她表情平静，因此，松了一口气，说道：“莲娘，你先去二太太院子里等，我们回去试衣服了。”
　　打发走了莲娘，二太太说：“太太，莲娘不是会出去乱传的人，再说了，她刚才根本不可能明白。”
　　“我知道。”
　　“太太，你为了宗毓，做了许多，我不敢再劳烦你什么，希望他能过得很好，在广州找一个好姑娘，是不是门当户对都没关系，能待他和惜君好，我也就安心了。”
　　二太太说得委婉，言外之意是不愿大太太再管汤宗毓的事，大太太听出了些许，她说：“泽泽，我就是孩子们的娘，我不会觉得劳累，我跟你不一样，人家看到茴园不好了，是要戳着我的脊背骂的。”
　　待续……


第36章 卅陆·一生只他一个
　　一碗面是小萍煮给汤惜君的，烧牛肉两勺，大虾好几只，闻起来时，鲜味已经将人萦绕了，汤惜君把剥开的第二只虾递到了汤宗毓嘴边，说：“爸爸，给你吃。”
　　八岁了，她的模样有点像秦婉莹，也有点像汤宗毓，最像家里的大姑姑启桦，汤惜君笑着，说：“吃掉这只虾。”
　　汤宗毓一边翻看着手上的文件，一边应和汤惜君的话，他任由女儿坐在他左边的大腿上，把她剥好的虾吃进了嘴里，他抬起头，叫：“小萍，你过来。”
　　“先生。”
　　“这下子是真的待不得了。”
　　“先生，我们都知道。”
　　小萍整日操劳着，把精力全都耗费在汤惜君的身上，要煮好饭给她吃，要把她的学生服熨烫平整，给她梳最时髦好看的发型，小萍比八年之前沧桑了，更瘦了一些，她红着眼圈去一趟厨房，说是锅里还有汤煲着，她绕了一圈又走回来，说：“你们快走吧，家里有我、苦花、大龙照看，先生你这么好，就算要走了，还是付了好多薪水。”
　　“不说那些，”汤宗毓心底有焦急和感慨，今天比昨天平静，没有飞机盘旋的声音，更多的是隐隐的哀嚎和弥漫的死寂，他嘱咐着汤惜君快些吃面，说，“小萍，你们……再有飞机来的时候，去地下室里藏起来，要带着吃的，还有水，地下室的箱子里有棉被。”
　　汤惜君手中晃动着筷子，险些戳在了汤宗毓脸上，他已经二十六岁了，习惯了做老板，也习惯了做父亲，他还是那样英俊、年轻，褪去了几分稚气，变得更加沉稳了。
　　或者说，他是深沉的，是沉重的，比沉稳更多了几分孤僻，他是富有的，却不那么快乐，他还是吸烟，但不在汤惜君的眼前吸。
　　“惜君，你自己坐，吃面，我去收拾行李了。”
　　汤宗毓把女儿从腿上抱了下来，他着急地迈开步子上楼去，他穿着西裤衬衣，小萍穿着下厨穿的薄褂，跟在汤宗毓的身后，他说：“我不需要带太多东西，孩子外公给我们弄到了去南京的票，我现在去南京，也不知道能不能顺利，现在全国到处的人都过得惊恐，谁都不知道下一个是哪里，是谁。”
　　“为什么呀，先生？我们不偷不抢，活得光明正大，日本人还是来找麻烦，我们怎么做，他们才能不找麻烦？”
　　“我也不知道为什么，”汤宗毓在楼上柜子里翻着东西，他叹了一口气，说道，“现在是危难动荡的时候，你们一定记得保命最重要，其余的都不重要，钱也不重要，活着就是最好的事了。”
　　小萍叠着汤惜君要带走的那几件衣裳，她觉得鼻子酸疼，然后，便默默哭起来了，她问：“那先生，你和大小姐什么时候再回来？”
　　“不知道，我们是逃命，我也想不出来，”汤宗毓没那么怕死的，他因为女儿才变得这样惜命，他站着不动，向窗外看去，明明是晴天，风景还是不错，但广州城里已经有了好多残败的景象，汤宗毓低声感叹，“也不知道能不能顺利地去南京，不知道最终逃到哪里去。”
　　小萍说：“要是没有飞机了，一切都好了，你们就回来，大小姐喜欢吃我烧的饭，去了别的地方会吃不习惯的。”
　　汤宗毓打开了柜子最下层的抽屉，看见了好久不见的、他与秦婉莹的结婚照，照片落灰了，汤宗毓不再是那时青葱年少的样子，秦婉莹已经离开了多年。汤宗毓把抽屉合上，并不打算带走照片，他平静地看着小萍，说：“有时间了，就给太太上柱香。”
　　小萍看来，曾经一副浪荡模样的汤宗毓是怎样一个痴情种，他八年没有再娶，也没有再娶的打算，好多富家千金喜欢他，他却不为所动；然而，她不知他独自去见了皎珠好多次，与他喝酒，将他当成一直思念的人，后来，皎珠不在那里做生意了，汤宗毓就在河边想念程景云，一整夜地想，流泪，直到眼泪流不出来。
　　“先生，”临别了，小萍不忘了劝告汤宗毓，她说，“要是你再娶了，太太不会不愿意，你跟大小姐都需要照顾，世上的好女人很多的，那些喜欢你的姑娘，你可以多见见。”
　　“不会了，小萍，我这一生只他一个，错过就没了半条命，醒悟的时候最深的感觉是后悔，但全都来不及了，要不是有了惜君，我可能……不会了，再也不会了。”
　　答案是小萍的意料之中，可她永远不会明白汤宗毓真正的意思，即使她活在别人的故事中这么久，也没有看清楚故事究竟是如何。
　　道别，汤宗毓牵着穿戴整齐的汤惜君，站在火车站台上，风大了的傍晚，他让女儿将脸贴在他的大衣上。这么热的天，汤惜君牙关打颤，说：“爸爸，天气好冷。”
　　“把手放在衣服口袋里。”汤宗毓说。
　　汤惜君还是牙关打颤。
　　“我们不回来了吗？要逃命去吗？” 她轻轻地问。
　　/
　　园子的后门外是路，程景云站在那个小门里，见过了春天的雨露、夏天的鸟虫，现在还不到秋天，上一个过路的人说外边在打仗，下一个过路的人来讨水喝，程景云擦了擦手，把盛了凉水的破碗递出去，他站在铁门后边问：“你是从哪里来的？”
　　空旷地方温暖的风拂在脸上，程景云拨开了遮住眼睛的头发，他的疯病好久没犯了，这样子的情况下，他是个很正常的人，穿着打补丁的裤子和短衫，脸上没什么表情，就是那种常常看见的、下人的样子。
　　那人一口气喝掉一碗水，又把碗递进来，他说：“我要去坐火车，投奔亲戚去。”
　　“你知不知道……”程景云很不想问，又那那般渴望自己问出来，他说，“你知不知道广州怎么样了？是不是在打仗？”
　　“广州……前几天日本人的飞机在广州丢了好几颗炸弹，听说是炸得很惨的。”
　　“噢。”
　　那人要再讨一碗水喝，程景云坐在花丛旁边的空地上，发呆好久，之后，他揉了揉眼睛，时间太久了，他仿佛只记得汤宗毓去了广州，再什么都不记得。
　　他哭不出来，甚至没什么悲伤，情绪对他来说是稀有的，生活只是如此地过，过了九年，所以再不平常的也变得平常了。
　　没想过走，没想过逃，不知道除了这里还能去哪里，程景云把破碗拿回来，看着过路人的背影消失在路尽头，他的脸贴在微凉的铁栏杆上，一只手将栏杆捏得死紧。
　　刻在他心底最深的就是恨，恨汤宗毓，现如今，连恨也变得清淡且圆润，像是刀锋被沙子埋起来，只露出一个矮矮的沙堆。
　　所以，恨成了冷漠和绝望。
　　待续……


第37章 卅柒·伪装是粗劣的
　　这一年，汤惜君第一次赏到江南夏秋时节的美景，大太太说她认祖归宗来了，二太太抱着汤宗毓的肩膀哭了好久，说“八年都不记得回来一次”，汤绍波由于在忧心战事，才没向变得沉默又执拗的汤宗毓撒气。后来，南京沦陷了，他们又说：“还好宗毓从南京逃走了。”
　　然而，世事不给人足够的用来庆幸的日子，入了冬以后，日本人的车也开到绍州城里来了，汤惜君头一次见到雪，在院子里玩雪，用冻得通红的手攥起一个雪球，丢进树畦里，她的裤脚被雪浸湿了，还沾了灰，汤宗毓穿着薄衬衣跑出来，抱着她去换裤子。
　　“穿这条，厚一些的。”
　　汤宗毓只管把裤子从衣柜里找出来，汤惜君自己就能换上，她洗了手，但指尖还是冷冷的，桌上盘子里有一些点心和糖果，都是二太太拿过来的，专给汤惜君买的。
　　汤惜君拿了一块糕点，只咬一小口，坐在凳子上安安静静地咀嚼，她被教得太好了，让汤宗毓想到了当初的瞿仙桃，可是呢，又想不出为什么自己这样的人会教出如此的孩子。
　　“爸爸，我们去看荷花。”
　　汤宗毓在驶离广州的火车上就说过，要带汤惜君去看江南的荷花，那时候天气还是热的，天空是蓝色的、澄明的，一路上看过翠绿色的田野，以及城镇和树林，然而，两个人在南京辗转之后才回到江南，那时候荷叶还绿，可荷花早就凋败了。
　　汤宗毓说：“现在没有荷花，要等到夏天才可以。”
　　“现在是冬天，我们还要过春天，才能到夏天。”
　　汤宗毓能够感觉到，汤惜君是一个与茴园格格不入的姑娘，她的性格不似她的任何一位姑姑，更不像是她的婶婶们，不像各位太太，她懂得了那么多知识，还会说外语，说起什么来不避讳也不遮掩。
　　她咬了第二口糕点，问：“爸爸，我们什么时候再回广州？我想苦花和小萍了。”
　　“我说过了，现在还不能回去，以后肯定是有机会回去的。”
　　“要过多久啊？”
　　汤宗毓把汤惜君的脏裤子收在盆子里，等着丫鬟拿去洗干净，他在桌子的另一边坐下了，想了想，答她：“可能是几个月，也可能是好多年。”
　　“我还要上学啊。”
　　“在绍州也能上学啊，”汤宗毓顿了顿，低声地说，“可是现在只能去上日本学校，要学日文，和英文不一样。”
　　汤惜君点了点头，答：“嗯。”
　　世界还是从前的世界，不一样的是，春节之前这段日子多么寂寥，人是想热闹，但热闹不起来了，大太太那天在写过年采购的单子，写了好半天，又削减去不少，缘由是钱足够，但东西不一定有，不一定买得到。