他也很希望苏洄始终是例外。
宁一宵很清楚,苏洄的用意是为了解开自己的心结。正如他孤身一人时,还是会在每年的十二月初为素未谋面的他的母亲祭拜,真诚又无私,不为自己,全然为他。
将杯子里的咖啡喝完,宁一宵起身走到楼上,不一会儿便下来,抱着那个陈旧的箱子。他走近,将其放在地板上。
苏洄看见遗物箱,心为之一动,也离开餐桌,“我还怕你放在湾区那边呢。”
“先买的这套公寓,搬家的时候直接让人拿过来放着了,再没动过。”
说完,宁一宵拿来剪刀,递给苏洄,“你来拆吧。”
“啊?”苏洄抬头望着他,接过剪刀,“好的。”
箱子上面还有封条,苏洄小心拆开,动作很轻,打开纸箱时尘埃在阳光下飞舞,他怕宁一宵洁癖受不了,又找了湿巾擦拭了一遍,“你要不要戴手套?”
“不用了。”宁一宵面容平静,语气很淡。
苏洄完全打开箱子,心头涌起复杂的情绪,恍然间回到了那个阴暗寒冷的冬天。
那时候的宁一宵一句话也不想说,他也不敢开口。
他知道宁一宵迄今为止都不愿面对,但躲避不是办法,他更希望自己能牵着宁一宵迈过这个坎,让他事后再想起,不会只有痛苦和难过。
纸箱里的东西并不多,映入眼帘的是一些叠放整齐的衣物,其中有宁一宵提过的那件白色长裙。
苏洄将裙子拿出来,在地毯上摆好,手指抚摸着布料,轻声询问宁一宵,“阿姨是不是也很高啊?裙子好长。”
宁一宵点头,“嗯,他们都说我的长相完全遗传了我妈,无论是脸还是个子,只是眼角多一颗痣。”
苏洄看向他,“怪不得你长得这么好看,真会遗传。”
宁一宵嘴角微微扬起,笑意很淡,说不清是开心还是苦涩。
“这个好可爱。”苏洄拿出来一个小的塑料玩具,是一只尾巴断掉的小狗。
“这是我小时候唯一的玩具,我妈攒了很久的钱,带我去镇上买的。”宁一宵看了一眼,想起许多往事,“放上电池会动,不过很早就被别人摔坏了。”
苏洄皱了皱眉,“别人?”
“住在附近的其他小孩子。”宁一宵语气平淡,“他们不太喜欢我,抢去玩,砸到地上,就弄坏了。”
苏洄摸了摸小狗尾巴断裂的痕迹,有些生气,于是很孩子气地骂了一句,“真讨厌。”
宁一宵被逗笑了,安抚地摸了摸他的头发,“没关系,本来我也不喜欢玩具。”
“没有小孩不喜欢玩具。”苏洄将电子小狗摆在自己怀里,抬头询问,“宁一宵,你把这个送给我好不好?”
“坏的。”他强调。
“没关系,我的小猫玩偶不也坏掉了,你还不是一直留着。”
苏洄对他露出一个柔软的笑。
宁一宵无可反驳,“好吧。”
“妈妈的裙子也可以借给我吗?”苏洄问。
宁一宵又笑了,“怎么,你要穿吗?”
苏洄立刻正色,“当然不是,怎么可能,我是想借来做一件作品。”
宁一宵也不开玩笑了,“好。”
“你觉得阿姨会不会介意?”苏洄谨慎询问。
“她如果在,会觉得很荣幸的。”宁一宵温声道。
苏洄笑了,双手合十,“谢谢阿姨。”
他们一件件整理,宁一宵这时候才发觉,母亲留给他的东西每一件都是回忆,他甚至能在这些存放多年的衣物里感受到属于母亲的气味,这些遗物组成了巨大的普鲁斯特效应,将他拉回童年,但又不仅仅是那些痛苦的岁月,更多的,是有妈妈陪伴的时光。
或许是因为苏洄陪在身边,紧紧握着他的手,面对这一切似乎也没那么痛。
“好奇怪。”苏洄望着从箱子里一件件拿出来的东西,连衣服都是按照四季摆放的,“总觉得这些是特意收好的,不像是之后被整理出来的。”
宁一宵沉默片刻,还是开口,语气十分肯定,“应该就是她提前整理好的。”
苏洄不解,看向宁一宵,“为什么这么说?”
宁一宵的眼神放空,看向别处,“我之前和你说过,考上高中后我就再也没有回去过那个村子,我妈也不见了,她和那个继父一起消失了。当时我以为他们是躲债,但仔细想想,虽然催债的人一直找我麻烦,但那个继父没有再出现过。之前不一样,我上初中那会儿,他总是喝得醉醺醺,跑到我学校附近堵着我,有时候还会打我。”
苏洄无法想象,宁一宵小时候究竟过的是怎样的生活。
“他下手很重,我妈拉都拉不住。”宁一宵眉头皱起,“继父失踪,对我来说其实是一件好事,不用担惊受怕了。我妈很了解我,她知道我不可能再回那个地方,也很多年没有回去了,他们应该也一样。可是在她出事之后,你记得吗?老家房子是通着电的。”
苏洄忽然间明白了什么,但这个真相却令他难以接受。
“通着电……你的意思是,阿姨在走之前回去过。”
宁一宵点头,“她平时舍不得用电,不可能一直开着,何况冰箱里还冻着她包的元宵。”
“她比谁都清楚,要想让我回那里,只有一种可能,就是她走了,我才会按照她之前说过的愿望,回一趟老家,把她的骨灰洒在那边的海里。”
苏洄觉得浑身发冷。
她是算过的,也提前准备好一切。
“所以那场火……”
“大概是她自己放的,伪装成失火,只有这样才能不影响到我。”宁一宵很平静,其实他站在派出所的那一刻就猜到了。
尤其是警察提供了邻居的证词,说他们在家里吵架,继父打得她几乎站不起来,还在愤怒之下说出了威胁到他的话,更加验证了他的猜想。
“她不想让一个恶贯满盈的赌徒,成为我一辈子的威胁。”
苏洄的心底泛起一股莫大的悲凉。
清醒地看着自己被火吞噬,该有多么痛,可为了孩子,她别无选择。
“苏洄,你说人有来世吗?”宁一宵轻声问。
苏洄望向他,眼底泛着湿润的光,“我以前不太信,现在觉得应该是有的。”
宁一宵轻笑一声,点了点头。
苏洄很明白他,抓住他的手,紧紧握住,“一宵,阿姨下辈子会很幸福的。”
“希望是这样。”
遗物箱的最底层,压着一本A6大小的记事本,大约是封面磨损得太厉害,外面还套了一层书皮。
宁一宵对此很眼熟,“这好像是我妈记账的本子。”
因为从记事起,他就看到妈妈会在辛苦一天后坐下来,在昏暗的灯光下记账,所以从开始打工起,他也学会记账。
宁一宵翻了翻,纸张已经旧到泛黄,上面的字迹也大多褪了色,不甚明晰,但依稀可见当年生活的拮据和不易。
本子里还夹着一些收据,涉及到的金额其实少得可怜,但母亲会收集起来,还会写上一些对应的记录,比如是哪间店铺,和谁有关。
前半本是账簿,后半本看上去像是母亲写的日记,宁一宵随意翻了翻,里面记录的大多是关于他和那个从未出现过的生父,譬如他会走路了,或是他考试拿了第一名,又或者是他生病发烧,进了医院。
母亲喜欢称呼他[小宵],但宁一宵从小到大都很讨厌自己的名字,因此拒绝被这样叫。
直到后来苏洄出现,用真挚且柔软的方式呼唤他的名字,这几个字的枷锁才被除去。
苏洄靠在宁一宵肩头,也看到他妈妈写下的内容,眼睛很尖。犹豫片刻,他凑到宁一宵耳边,学着他妈妈,轻声叫他,“小宵?”
宁一宵瞥了他一眼,“乱叫什么?”
“小宵?”苏洄笑得眉眼弯弯,“好可爱啊。”
“可爱什么?”宁一宵捏住他下巴,“我比你大。”
“就一岁。”苏洄瘪瘪嘴。
“大一个月也是大。”
苏洄亲了亲他的手, “好的哥哥。”
宁一宵没料到他会这样顺杆爬,一时说不出话,只好低头快速翻页,掠过小时候的内容,这样就不用看到满页写的[小宵]两个字。
苏洄老老实实靠着,没再继续挑战宁一宵的底线,只是注意力有些跑偏,从纸上的内容到了本子本身,忽然他发现了什么。
“这上面是什么?”
他指了指本子的封底,那上面有凸出来的一小块方片形状的痕迹。
宁一宵指腹抚过,感觉是书皮和本子之间夹着什么,于是他将书皮拆下来,一张旧相片落下来。
苏洄将其捡起,发现是一张合影。画面里,一个面容姣好、衣着朴素的女人抱着个一两岁大的孩子,身旁站着一个瘦高的少年,大约十六七岁。
宁一宵的确长得很像他的妈妈,一眼就能认出来的程度,小时候脸上带着一股子倔,眼睛很亮,眼角痣又平添一份清苦。
“这是……你妈妈和你?”苏洄盯着照片最右侧,呼吸突然有些凝滞,“右边的这个人……”
他觉得眼熟,这人的身形让苏洄想到他最不想见的人,脸型轮廓也很相近,但五官又不像。
宁一宵也发现了,他拿过照片,翻过来,发现背后是母亲的字迹,用圆珠笔写的[我和小宵,还有关诚],然后是一行日期[7.12]。
关诚?
宁一宵的记忆忽然回溯到在苏洄家留宿的次日清晨。
那天徐治开车送他,在车上提起往事,但宁一宵并不记得。
[你小时候应该见过我,不过那个时候你也就一两岁大,估计已经忘了,那个时候我十六岁,还抱过你。]
[当初如果不是因为她接济了我,我可能早跳海自杀了。]
[我在你家住了半年,秦月把我当弟弟,不过后来我让她跟我一起走,她没同意。]
十六岁,自己一两岁,在他家住过,这些信息都对得上。
当时听来只是感到不适,并没有察觉出异样,如今再次回忆起这些话,才发现有这么多不对劲的细节。
宁一宵又想起母亲走后,徐治那通看似悼念的电话。
[我现在多少也能给你提供一点帮助,你妈妈有没有给你留下什么话,要是有没尽的心愿,你可以告诉我,我帮她完成。]
“有没有留下什么话……”
当时自己的直觉没有错,他的确在试探。
苏洄听见宁一宵自言自语,“你是不是想到什么?”
“我不确定。”
苏洄也心存疑惑,他看到照片背后的日期,写着7月12日,于是又一次打开了秦月的笔记本,从后往前,翻到了几个日期对应的几张,从这里面,他找到了与[关诚]有关的日记。
“你看这个。”
[今天关诚带着我去了镇上,他的朋友来看他,还带了一台照相机。上次拍照都不记得是什么时候了,我抱着小宵,不知该摆什么动作,拍出来不太好看,但他们俩都说好看。
小关的朋友人很好,他似乎刚考上一个不错的学校,临走前还请我们吃了饭。我问饭店要了收据,还挺贵的,花了快一百,以后得想办法请回去才行。只是不知下次见面,又是什么时候了。]
“收据。”
宁一宵从那些收据里翻找所有和吃饭有关的,其中一张的总消费额是98.5元,很接近母亲的描述。
他翻到背面,脊背一寒。
[7.12,小关的朋友徐治请客吃的饭]
第84章 N.柳暗花明【一更】
宁一宵这时候才发现, 徐治对他说过的所有话,那些发生过的事,全部都与母亲日记里的关诚一一对上。
所以他不是徐治, 而是关诚。
之所以对自己说出那些, 表面关心叙旧, 实则是试探。
他又往前翻了母亲的日记,果然找到了其他与关诚有关的内容。
[今天早上帮忙清理渔网, 看到一个孩子直直往海里走,把我吓坏了,赶紧上去拉住了他。他说他叫关诚, 是辍了学被人骗来这里的, 身上一分钱都没有了, 天这么冷, 他还发了高烧,可怜的孩子,我只能把他带回家住两天, 希望他的父母早点找到他。]
这是母亲第一次见到关诚,日期是2月15日。徐治说在他家借住了半年,也就是说他离开的时候, 应该是8月到9月这段时间。
[小关今天借了一笔钱,说想出去一趟, 但村子里的班车司机家里出了事,没去成。听他说他是想找个同学,那孩子成绩很不错, 就是家人都不在了, 和他一样,都是可怜的孩子。小关说起以前, 他的成绩也考过全校第一,可惜家里遭难,没能继续供他读书,这才差点走上歪路。他说他很想出人头地,想改变这一切,不想一辈子像条狗一样生活。
看到他我总会想到小宵,希望我的孩子能好好长大,优不优秀不重要,平安最重要了。]
宁一宵皱着眉,继续往后翻,但后面与之相关的内容就不多了,大多都是一些家常。
再往后,7月12号他们和真正的徐治吃过饭,再往后便是8月5号,关诚告别了他的妈妈,说要去外地打工了。
[小关让我带着小宵一起走,他会努力挣钱,让我们过好日子,但我还是想留在这里,再等等。他早猜到我会一直留在这里,说服过也就作罢。不过即便跟他走了,恐怕我和小宵也只是拖累他。]
关诚是8月初离开的,之后也断绝了联系。