但是越看男人就越觉得不对劲，时间地点以及人物都和素妍遇害时太过相似，让他不得不去怀疑，而在故事的最终，作者说出了事实。这个叫麻木直人的作者说，这是根据真实事件改编。

也就是说，这个叫做麻木直人的写手就在凶杀现场，却——金田任的心脏猛得一疼，这来得太过突然的疼痛让他小小地哽咽了一声。

男人站起身，走到床边，他俯视着少年脆弱又惨白的脸孔，伸出手轻轻放在对方纤细的脖颈上。

掐着少年脖子的手颤了颤，在暗暗加力后又缓缓松开，上移到少年闭合的双眼上，深切地覆盖。

如果，如果这双眼睛没有见过那场事故多好，如果这双眼睛不曾染过鲜血多好。

男人叹口气，走到沙发边拿起手机，目光冷酷而狠绝。

21、T（二）

舒懿醒过来的时候意识还有些不清醒，再加上头顶的灯光太过耀眼，让他没第一时间周围环境的发现不同，然而当他看清眼前陌生的景象时，猛地瞪大双眸。

这是哪里？这不是男人的家！

少年脸上的惊异太过明显，以至于一直抱着他的男人第一时间就明白了对方的心思，“我们在火车上。”

“你坐过火车吗？”男人问，声音从头顶传来，有些辨不清情绪。

他知道了？知道自己恢复记忆这件事？舒懿几不可见地收缩瞳孔，默然不语。男人的声音却是不急不缓地传来，毫无异常，“坐过火车吗？”

“没有。”舒懿猜不出男人有没有看穿自己，只能继续演下去。他没敢动，所以依旧保持着窝在男人怀里的姿态，男人为自己的外衣披到了他身上，将他的双脚放在座位上，还在底下加了个毛茸茸的垫子。

这样备受关怀的场景一下子让舒懿僵住身子。他垂下眼皮，缄默不语。

“没有吗？”男人低沉的笑意从胸膛传过来，震得舒懿耳朵发痒，“我曾经坐过火车，上大学的时候。”

“你知道我上大学时有多傻吗？我拎了一大箱子东西，什么书啊笔啊本啊都塞到里面，还有些衣服，到了学校才知道原来可以邮过去。你能想象我报道时候的蠢样吗？到现在我都觉得当时的自己囧二到不得了。”男人突然开始滔滔不绝起来，声音也逐渐压低，变得难以置信的温柔，“大二的时候听说有新学妹来，我还在心里小小的开心了一下，结果根本就没我什么事，还是该宅宅该自习自习，直到辍学连学妹的手都……”

谈笑的话猛然停止，男人蓦地沉默起来。他伸出手理了理少年的头发，然后目光转到窗户外，一言不发地盯视不断掠过的风景。

舒懿一下子迷茫起来。他看不透这样的男人，他看不透这样温柔的男人，这和他认识的男人绝对不是一个人！

蓦地，记忆里泛血的画面冲了出来。舒懿立即将头埋到男人的胸膛，闭上了眼睛。

疼。

那么疼。

不止是身体上的疼痛，心里也撕心裂肺的疼。

他永远记得那些人是怎么用力地踩在他的右手上，他听着自己的右手骨头发出悲鸣，看着自己的指甲崩裂，那些刺眼的血液源源不断地从他的身上流出来，那么多，那么多，多到哪怕将地面都染红了一片还在流。

他求饶，他哭泣，他甚至卑贱地希望对方给自己一个痛快的死亡，然而他就是死不了。他只能残忍地忍受那些谩骂，侮辱，伤害而无能为力——为什么会这样？很简单，因为所有的源头都是一个人造成的，这个人废掉了他的右脚，让他逃脱不得，还用他的死穴来威胁他，最后还残忍地摧毁了他的所有，可他甚至连对方的名字都不知道！

他再也写不了字，只是因为这个连名字都没有告知的人，彻底的，摧毁了他。

所以在恢复记忆后，他就一直假装下去。他是在那场旋转木马上恢复记忆的，而在恢复记忆的刹那，他看到了那个冷酷男人的另一面。

他本该杀掉他，却偏偏救了他。为什么？就因为他失忆了？

舒懿觉得他永远无法原谅叫男人为哥哥的自己——他是希望有个哥哥，甚至渴求到病态的地步，但绝不会是这个男人。

少年的眼睫毛颤了颤，静默地抽咽。他知道自己在失忆后为什么会叫对方哥哥，因为他非常，非常，想要哥哥想要到不得了的程度。

舒懿有时候想，如果他有个哥哥，比自己年长，比自己聪明，比自己强健，那他就一定不会变成这样的怪胎。这个哥哥甚至什么都不做，就可以成为他活下去的力量，他太需要被人呵护，需要到变成缺爱的程度。

如果有个哥哥，那么在家暴的时候他绝对不会自己一个人蜷在角落哭却无人理会，也再不会在家暴时轻易被父亲揪住，毫无理由地暴打一顿。被赶出来的那一夜，天气那样寒冷，夜色那样残酷，他就那么孤独地绕着楼栋转了一圈又一圈，一圈又一圈，内心在恐慌，煎熬，难受和自厌后突然觉得什么都无所谓了，他甚至有种离家出走，或者去死的冲动。

去死一回吧。当时的自己这样想：死一回再重生，也许就能投胎到一个好家庭里。

然而事实是他没有哥哥，于是在狂热地爱上写作后，他就喜欢写兄弟，喜欢那样残酷而不得不相爱相杀的结局。这样隐秘的宣泄方式是他生命的支柱，如果再也写不字了他不知道自己要如何排解内心的恐慌。

他好害怕，他好害怕那些幼年的鲜血再次如噩梦般夜夜纠缠在他的梦里，就像他幼时一宿一宿的睡不着，瞪着眼睛到了天亮才敢睡眠。

那样生不如死的日子，舒懿再也不想去经历——然而现在，他的右手失去了知觉。

有一双手放在舒懿的头顶，一下一下，平缓又有力的摩挲着他的头发。少年的身子几不可见得轻颤一下，在半响后抬了起来。少年的神色懵懂而纯真，彷如什么都未曾经历的幼童。

“怎么了？”男人的声音传过来，抚摸少年秀发的手却没有停。

舒懿抬起头，不言不语，只是睁着黑白分明的眼睛，然而下一刻，温柔的触感在他的嘴角浮现。

男人吻了他，在嘴角。

惊异使少年瞪大了双眼，黑色的瞳仁就那么直愣愣地盯视男人，嘴唇在细细颤抖几下后什么都说不出来。

“好多了吗？”男人的话风马牛不相及。那双冰冷的眼睛突然泛起笑意，像皑皑的白雪终于遇到春天，冰消雪融，袒露出冰雪下从未出现过的真意。

他知道了。几乎一瞬间，舒懿的脑中就出现这句话，然而男人的话让他提起的心骤然放松。

男人叫的并非他的名字：“素妍。”

“哥哥。”少年脆生生地叫着，双眼露出狡黠的笑意，微微歪着头，表情无辜而天真。

“我在。”男人回答，伸出手拥抱住少年，在对方的背上轻轻拍了几下，“继续睡吧，等到地方了我会叫你的。”

22、T（三）

少年做了个古怪的梦。

梦里他确实有个哥哥。而且还是个非常爱他的哥哥。他不知道哪些事情能证明对方爱他，也看不清哥哥的面容，但他就是这样觉得。直觉的相信。

梦里他和哥哥一起去游乐园。那个游乐园不知道为什么很空，明明占地极广却毫无人烟，只有他和哥哥两个人在街上走着。

哥哥在前面拉着他的手，他们似乎走了很久，也可能只走了一会。周围雾茫茫的，根本就看不出路程的远近，而就在哥哥停下时，面前的白雾突然消散个干净，然后他就看到了旋转木马。

那是用什么词汇都无法描述完全的豪华木马，有着世界上最精致的做工，最漂亮的装饰，甚至有着世界上最璀璨的灯光。漆黑的夜色将那旋转木马照得仿佛水中明月，完美至极，不可挑剔。

哥哥转过了头，少年无法看清对方的面容，但是能感觉出对方的微笑，那是种宠溺而温柔的微笑，对方将他领到一匹黑色的凛然木马上，然后伸手摸了摸他的头，似乎说了什么话。

他知道对方在叫自己的名字，但是听不清对方后来说的是什么。

哥哥和他一起坐到了木马上，而就在那一刹那，烟花在天空绽放，绚烂之极的烟花下，木马开始旋转，有悠扬地音乐在空间流淌，是他最喜欢的致爱丽丝。

致爱丽丝，致爱丽丝。

太过温柔的音乐让人的灵魂都缠绵悱恻地沉醉起来，少年忍不住闭上眼睛，他觉得这种梦幻般的场景用尽了他的柔情。这样唯美多情的时刻，本该是完美结局的时刻，然而钢琴的声音猛然走调。

这声音太过诡异一直少年不得不睁开了眼，而睁开眼之后，他才发现身后早就没有人影，极远的地方有人在玩摩天轮，但是当座舱到达最高的时候，坐在里面的人突然打开了舱门。那个盘着头发的女人从摩天轮最高的顶点跳下，直直摔在地上，血肉模糊。

少年记得这张脸，这张脸——是他跳楼未成，轻伤进医院的母亲。

然后少年就闻到了血的味道，但这四周空无一人，他正好奇血腥味从何而来时才发现有什么东西在自己的腹部蠕动。有某种东西在里面酝酿，吞噬，然后猛地破皮而出。

那是一双手，而继手之后，是沾满血液的头发，有人的头部从少年的肚子里缓缓上升，恰停在少年的对面，当那人脸上的血液都褪尽时，少年才终于看到了对方的面容。

那是他的脸。

“你知道夜夜做噩梦是什么感觉吗？没有做过噩梦的人永远不会知道那种感觉，就像没有死过的人，永远不知道死人的感受。”曾经在电脑打出的文字仿佛红色的灵魂烙印，直接浮现在少年的瞳孔里。

“请给我无可救药的爱情，让我明白，自己被你所爱。”

少年猛地捂住身子干吐出来，而就在他干呕的时候，有一双手迅速摸到他的后背，开始轻而缓慢摩挲。舒懿这才发现自己不知道什么时候醒了，醒得无声无息，诡异莫名。

“怎么了？”熟悉的声音从身后传出来，舒懿听着这样温柔的声音，突然觉得恐慌得想哭。他的动作先于理智，在男人靠过来的时候就冲了过去，然后哭得一塌糊涂。

而哭着哭着，少年又累极地睡了过去。

男人看着怀中睡过去的少年，突然觉得无奈，他无奈地笑起来，无奈地看着窗外匆匆掠过的风景。竟然觉得这样就很好。

他不可能陪少年一辈子。他犯下的罪孽，少年犯下的过错，不是之后的修补就可以弥合，彼此的人生在未遇见之前就已经发生崩坏和扭曲，此后再亡羊补牢，也无济于事。

就在金田任如此思索时，手机接收短信的声音突然响起。男人从兜里拿出手机，看到短信的瞬间微微眯了眯双眼。他发了会呆，然后迅速发出一行字回复过去，之后果断将手机关机，放回兜里。

火车几乎行驶了半夜。一直望着窗外风景的男人在看到越来越熟悉的景色后，无声从从包里拿出一包安眠药粉，神色平常拿出地倒进了水杯里。这是他在上火车前就碾碎的药物，现在让少年喝下去，到下车后就差不多能见效了。

男人拿着放有药物的水杯，迟疑了一会，最终还是叫了妹妹的名字，“素妍。”

少年仍旧在睡，被男人吵了好几声才醒了过来，他迷迷糊糊地睁开眼睛，还未清醒的大脑些微迟钝，只问，“下车了？”

“没有。”男人压低声音诱哄般开口，“你刚才不舒服，我去给你找了药。”

“乖，喝下去。”

少年的脑子仍旧迷迷糊糊，他感觉自己在做梦，却又不确定这是否真是梦境，但传过来的声音实在太温柔，满足他对幻想中的哥哥的任何要求，温柔，耐心，最重要的是，他突然觉得这声音满是情深意长，情真意切。

这是在做梦。只有在梦里，他才会听到这样符合妄想的声音。少年想着，微微张开嘴，然后那些微苦涩的液体就流进了他的嘴里，顺着咽喉，进入胃部。

喝到一半的时候，舒懿猛地就清醒了，他一下拍开眼前的手，目光锐利而冷酷，“你给我喝了什么？”

“不装了？”男人并没有任何反应，面瘫的脸依旧一派冰冷，只是拿出纸巾擦干被液体溅到的手和衣服。男人望着少年的眼神太过冷静，冷静到对方有那么一瞬，浑身战栗。

“你知道了？”舒懿反问，双眼锐利眯起，“什么时候？”

“你哭了。”然而男人的回答让人毫无头绪，他的目光望向不断变化景色的窗外，声音低沉。

我哭了？舒懿蓦地沉下脸。他竟然哭了？在什么时候？在梦里，还在这个男人眼前？一大堆问号浮现在脑海，让少年不知道自己是在乎他哭泣的事实，还是在乎他是在男人面前哭泣。

“在坐旋转木马时，你哭了。”男人收回望向窗外的视线，直直注视少年的双眼，“我看到了。”

我看到了那滴眼泪，就像只翩跹的蝴蝶，自出生之时就无休止地飞舞，最终沉重地堕地，悄无声息地死去。

听到男人的解释，舒懿默然语塞。他在长久的沉默后猛地转过头，侧对着男人过分直率的视线，“所以，你这是在后悔救了我？”

少年忍不住哼了一声，又转过头，狠狠盯着男人，刚想要大声呼救，就听见男人突然前倾身子，靠过来，嘴唇贴在他的耳边，温柔而深沉的低语，“你不想知道我是谁吗？舒懿，或者，麻木直人？”

23、T（四）

世事往往是浑浊而纠缠的，因各自的特性而越渐模糊，分辨不清。人之于人生，每一段都如碎片，不知过去流向哪里，不知未来如何到来，而在这无常无妄的人生中，人的生命会如丝一样与别人的生命缠绕，发生意料之中，或者预料之外的纠葛。

有人将这些无能为力且无法更改的不幸，称之为宿命。

舒懿是个半吊子的宿命论者，他认为世事皆有因果联系，但不相信所有的因都会有果。而他和男人的孽缘，缘起何处，终将何方，无疑是他必须认清的，唯有看清整个事件，他才能收集所有的证据，最后将致命的一刀插入男人的心脏。

舒懿无声将自己的身子后倾，然后伸出左手食指点在男人的胸膛上：“后退。离我远点。”

男人闻言面无表情地坐直身体，他的手在前方的桌子上敲了几下，嘴角忽然勾起微笑：“那么，你最想知道什么？”

“原因。”舒懿回答。他的头不知为何隐隐发疼，且只有左侧大脑产生隐秘的疼痛，右侧并无痛觉。舒懿不知道这和他瘫痪的右臂是否有某种关系，但他只觉自己的大脑某些程度地受到了损伤。

只要思考时间微长，他的头就会隐隐发疼。

“你还记得自己六年前经历过什么吗？”金田任望了眼少年，敲着桌子的手并不停止，反而有加速的趋势，“你记得，自己都做过什么事情吗？”

听到男人的问话，舒懿皱了皱眉，他想起了不好的回忆。

六年前，他十四岁，那个神经病的父亲还没有自杀，家暴依旧在延续，而且越演越烈。随着年龄长大，小孩的某些特权消失，比如家暴时可以躲在母亲和奶奶的身后，采取被动的防御姿态。十四岁对于他来说已经是成人的年龄，有义务在家暴的时候冲在两个妇女的前面，亲赴前线。他的青春期没有什么叛逆的概念，因为他一直都是反抗者，他也没有交过任何女朋友，因为他深深为自己的存在和血脉所耻辱。

耻辱，自卑，以及憎恨，让他和父亲之间的暴力越加升级，到了最后几乎不见血就不会停止，有时候见了血双方也会野兽样继续撕扯。他拿起所能够到的任何东西砸向父亲，桌子，椅子，衣架，甚至在挣扎中打碎的窗户玻璃片，而对方也并不留情，如果不是义务制教育，如果不是深刻的明白唯有受教育才有出头之日，舒懿觉得他总有一天会离家出走，再不回来。