风声呼啸，似欲掀翻这破旧的屋顶，腊梅虬曲地枝干深深扎在地下，仍被折断一枝，被风吹进窗户，砸那人身上。

冷香一线没入心肺，拉回他几欲消散的神志，空洞的眼神落在腊梅上，蛾黄的花瓣犹带着冰渣。这么娇嫩的花儿，尚能忍受如此严寒，何况人乎？脑海里浮现父亲司马谈临终遗言：余死，汝必为太史，无忘吾所欲论着矣！

不能死！父亲的承诺尚未实践，平生之志尚未完成，怎么能就此死去！

他艰难地爬起来，每动一下，血肉都似被撕裂，骨骼被折开，尤其是下身隐秘处的痛疼，折磨着他的身子，也如刀子剜着他的心。

那种耻辱，那样的耻辱……不能死！如果就此死去，那种耻辱便白受了，死后复有何颜面见父亲于九泉？不能死！

紧咬着那干涩地唇，蹒跚出门，吃一点雪，吃一点雪就不渴了。几日水米不进，又兼身受重刑，他身体已到极限，勉强踏出门口便一头摔在雪地里，再也爬不起来。

无论意志多坚强，这残破的身子终归还是承受不住。

此夜风雪，长安道上一骑飞驰，卷得飞雪弥漫。转到城郊，马蹄声惊地柴门犬吠，任安熟门熟路地来到偏远地小院，径直推开院门，入眼的是及膝的深雪，和门口几乎被雪埋得人。

他疾奔过去，将司马迁翻过来，看到那张青紫的脸，顿时五内如焚，猛然将他搂入怀中，探到还有气息抱入房中，扯掉结成冰的衣服，露出来的躯体没有一块完好之处，尤其是两腿之间，血淋淋的触目惊心！

他心如刀绞，刹时便逼出男儿泪，解开衣服将他置于怀中，像抱着冰块。想要救活他，这点体温根本不够，需得生火，可是半点柴薪也没有。他将司马迁裹紧后出门，见不远处有垛柴禾，也不管是谁家的抱了半捆回去，好在随身带着火折子，点起火又盛了半盆雪放在火边煮，然后将他抱到火堆旁，用身体与火温暖着他。

随着火越烧越大，盆里的水也烧热了，他用布蘸着水润湿司马迁的唇，热敷皮肤，然他依然气息微弱，并没多少好转。

任安行军在外曾遇到过冻僵的人，知道保持体温最好的办法，是食物。可是这屋里连米星都没有，急切间去哪里弄吃的给他？稍稍一想，割开自己的手臂，送到他唇边。

人血是最营养的东西，又兼热水敷肤，等到天亮的时候，司马迁的体温已经恢复过来，虽无性命之忧，只是……

门外忽然转来叫骂声，“你这阄人，作死呀偷我家柴，没了根的人果然脸皮都不要……”原是昨夜那垛柴的主人，顺着掉在雪地上的柴木找来了。任安额上青筋暴起，大步流星的奔到门外，一脚就将那人踹得老远。

虽是盛怒之下，他也没失分寸，那一脚看似惊人，实则杀伤力并不大。那人本是泼皮无赖，就势倒在地上哭天喊地，“打人啦！打人啦！偷人家柴禾还打人，有没有天理啊！都快来看啊，阄人偷柴还叫人打人啦……”

很快领里乡亲们都聚了过来，任安曾在司马家住过七年，很多人都认识他，见他得罪了泼皮，都暗暗摇头。任安冷笑着道：“你如此不外乎想要点柴禾钱，你想要多少？”

泼皮闻言用手比了个五，任安眉头横挑，冷冷道：“我给你！”猛拂衣袖，但见白光闪过，一柄明晃晃地刀赫然插在他两腿之间，泼皮顿时吓得浑身冷汗，两股颤颤，屁股后晕湿一片，竟然吓得尿裤子。

“够了吗？”声音比冰还要冷，见泼皮吓得难以出声，又道，“不够再给你点。”说着又摸腰间，泼皮见此连滚带爬地走了。

这下把围观的人也震慑了，他收敛脸上戾气，从领里那里买来米面猪肉，又托人去城中请大夫，回到房间时，发现司马迁竟醒来，欣喜若狂，“先生！”

良久，司马迁空洞的眼神才聚起光，张了张口却吐不出一个字。任安轻扶起他，触手间衣衫尽湿，原来方才那些的话，他都听见了。不敢再提，让他靠在自己身上，喂他吃了碗从领居那里买来的粥。一碗吃完，司马迁这才有力气唤了声“少卿”，少卿是任安的表字，是当年司马迁为他取的。

任安回了声“先生”，再不知道该说些什么，安慰的话想了千百句，可在这样的痛苦与耻辱之下，任何语言都是那么苍白无力。他俯跪在床前，埋首在他怀中，像孩提时央求，“先生，活下去，不要丢下我一个人，好好活下去！”

司马迁沙哑的声音艰涩道：“忍受那样的耻辱，就是为了……苟且偷生。”这句话，像蘸了辣椒水的鞭子，抽在任安心头，痛得他说不出话来。

腐刑，折磨了他的身体，也折辱了他的灵魂，曾经那么骄傲的人，就这样被折了脊梁么？不！不是这样的，没有谁比他更明白这个人，明白他的坚持与自尊。

他一直记得他们的初见。那年，父亲因病去世，母亲抛下他改嫁，八岁的他孤苦无倚，饿极之时，听闻木槿花的皮和根可以入药，便想采点换钱。就在那个木槿花丛，遇到了他。

彼时，木槿花开得极为灿烂，像一团团小火苗缀满绿色枝头。司马迁就躺在花树下酣眠，丝绦般地长发铺散在绿草上，清俊脸上满是倦色，神情却是愉悦的。当然，那时候他并没有观察这么多，目光便被他腰间的布囊吸引了，那里肯定有吃的！

想到这他就听到自己肚子咕咕地响，四顾无人，悄悄地爬了过去。眼见就要偷到布囊，一朵木槿花掉了下来，正砸在司马迁的脸上，他就这样被抓了个现行。以为这回也会像以往样，被打个半死，却见他解开布囊，拿出面饼给他，还微笑着摸摸他的头。

09.苟且偷生

他一下就哭了起来，眼泪哗哗地止也止不住，司马迁慌了，边替他擦着眼泪边问怎么了，他呜呜咽咽地说以前，父亲也这样摸他的头，可是他死了，娘亲不要我了。司马迁沉默了会儿，说别哭，以后你跟着我吧。

后来他曾问，你为什么收留我呀？

他笑着说，我那时一睁开眼，就看到又贼溜溜，又胆怯慌张的眼睛，还以为是只小狗呢，就当作小狗收留了，哪想还是只爱哭的小狗呢。

那年，他也刚刚加冠，为协助其父写《史记》周游各地，他便跟着漫游江淮，到会稽、渡沅江、湘江，向背过汶水、泗水，于鲁地观礼，向南过薛、彭城，寻访楚汉相争遗迹传闻，过大梁，后回到长安，历时五年。

五年间，他们被狼追过、被蛇咬过、被强盗绑过、爬过玄悬崖、趟过河流、吃过野菜……无论多艰难的时候，他都没有丢下过他。

“怎么此时回来了？”司马迁的问话，拉回他的神志。

“卫将军回京，我随之回来。”任安含糊地道，不愿让他知道与战争相关的事，尤其是李陵事件。

去年秋，汉武帝命李广利出征匈奴，李陵相辅，率五千名弓箭手行军一月有余，被匈奴三万骑兵围困，奋勇杀敌，逼退匈奴骑兵。匈奴单于急调八万余骑攻打李陵，李陵力挫匈奴，终因无后援而兵败迫降。

朝臣谴责其贪生怕死，武帝问司马迁，司马迁认为李陵兵不满五千，深入敌人的腹地，打击数万敌兵，虽然败仗，亦杀敌无数，足以谢天下，不肯马上去死，必有所图，将来定会将功赎罪报答汉室。武帝认为他担护李陵，贬低宠妃之兄李广利，将其下狱。不久，传来李陵带兵攻打汉朝的消息，武帝杀李陵母亲妻子，判司马迁死刑。汉朝律法，死刑可以用金钱或是腐刑代替，司马迁家里贫寒，欲借款而人情寡薄，无人肯出手援助，只能受腐刑。

司马迁没再问什么，让他将案头的竹简拿来，支撑着要坐起来，举动维艰。任安扶起他让他靠在自己身上，“我读给你听。”他声音清朗，读书时从容舒徐，很有安定人心的作用。

以往，他就这么读书给他听，起初，是为了教他认字。那时，司马迁每晚都会将白日的所见所闻刻在竹简上，一个一个的教他认写，他记性也好，每天能学会三字，三个月后就差不多能读竹简了，遇到些晦涩难懂的地方，就逐个的给他解释，然后改成简单易懂的句子。一年以后，他已经学会了很多字，司马迁就让他也试着写见闻，等回到长安时，他已经能写出很不错的文章了。

但读书给他听已成了习惯，就在这个小院，或是明月清风的晚上，或是暗香浮动的黄昏，或是宿雨过后的早晨，从《诗》到《春秋》到《左传》再到《离骚》，他布衣寒襟，挥卷洒墨，颇有上古之人的风流气度。

可如今，却变成这个样子，只是说几句公正的话，便遭如此毒手，天理何在？不禁悲愤交加。这时，领居已经请来的大夫，他到院中连吸了几口气，才平复心中怒火，却不忍再视他那满是伤痕的身子，躲在门外。

不久大夫就出来，对他说：“你父现在身体虚的很，拣几剂药给他吃，好生照顾。”叹息着离开了。

司马迁的妻子替他生了两男一女，长子司马观，次子司马临，女儿已经出阁，妻子在司马迁入狱之时，就带着儿子改名换姓，逃到他乡避难了。

他按大夫嘱咐每日煎药，精心伺候，一个月后，司马迁身上普通伤口已好的七七八八，那种伤却是回天乏术，他才三十五岁，后半辈子完全毁了。

次日，司马迁便开始撰写《史记》，五年游历笔记起到关健作用，他网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。任安担心他身体，每每想劝他休息会儿，话到嘴边却止住，因为知道，他忍受腐刑，就是为了写《史记》，这是他痛苦的根源，也是唯一能减轻他痛苦的方法。

他唯一能做的，就是帮他整理数据，替他将文字刻在竹简上，天冷的时候替他加件衣裳，在他困极伏案而睡时，将他抱到床上去。七尺男儿，瘦得只剩百来斤，骨头硌着他的身子，钝钝地痛。

到清明节前，他的伤口已全部脱痂，这些天他没有夜以继日的写《史记》，然精神却愈发疲累，时常精神恍惚，冷汗湿衣。

任安知道根源所在，腐刑对于每个男人都是奇耻大辱，受人千秋诟病不说，更无颜面对父母，他又有何颜面去替祖宗扫墓？

这样恍恍几日，清明节那天，终还是提着香烛前去上坟，远远地看见坟前跪着的两人，他眼睛顿时泛起了光彩，疾步过去，呼唤着儿子的名字。

两人见着父亲，先是大惊，问是人是鬼，接着脸色晦沉了下来，眼神闪烁，欲言又止。

父子相逢，尚未诉衷情，司马迁便看到新成的墓碑，蓦然僵住，任安随之看去，墓碑上写着：先考司马公迁之墓，怒极便要折了这碑，司马临拦住他，“不可！”

任安愤怒地道：“你父亲未死，怎可立碑！”

两人忽然就跪在司马迁面前，痛哭悲诉：“古人云：太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色……最下腐刑极矣！今父亲为苟活而受腐刑，辱及先人，辱及自身，亦……亦辱及孩儿和母亲，倘若……”

“孩儿宁愿父亲英勇就死，甚过苟且偷生！”

10.史家绝唱

这世间，最恶毒的诅咒，也不过如此。司马迁的脸色倏地苍白如死，眼神里光彩消散，黑寂如死。

良久，木然地走了。

任安知道任何言语都安慰不了他，只有默默地跟着。他浑浑噩噩地走，不辩方向，不识路径，走到山崖都不知晓，任安只能将他拉回家，喂他饭，他木然的吃着，让他睡觉，他就躺在床上，像没有灵魂的木偶。

任安不敢大意，时时刻刻看着他，这样过了几天，他实在终于禁不住困睡过去，醒来时发现他不在身边，顿时吓得冷汗连连，霍然起身，竟见他在书案前，没有点灯，不甚明亮的月光将他身影拉得诡异而曲长，正拿着笔书写。任安松了口气，还能写东西就好，生命还有所寄托。

却见他越写越快，越写越快，到最后手腕急速的飞舞起来，猛然高抬，接着狠狠地砸到书案上，只听“咔”地一声，毛笔断裂，而他疯了似的抱起书简狠狠地砸在地上，又踢又踹，似乎恨极了这些书简，嘴里发出古怪难听的声音，鬼魅如妖！

任安吓得一身白毛汗，疾步过去，却见他忽地伏跪在地，急切地拣起散落的书简，紧紧地搂在怀中，像母亲搂着孩般，万分珍重爱惜，而后仰首长啸，泪如长河。

那啸声悲怅如诉，凄绝入骨。

月光，不识悲苦地洒在他脸上，下颚尖峭如笋，眼眶深陷如涡。泪，顺着脸颊流下，如能蚀骨。

那一刻，任安明白了，他对《史记》的感情并不是自己想象的那样，不光爱极了它，也恨极了它。爱它，让他还有所寄托，不至于空无虚妄，碌碌一生。恨它，因为它，他甚至连死都不能，因为它，受了这奇耻大辱，也因为它，受住了这奇耻大辱！

可是，哪怕木门已拱，哪怕连儿子都认为他该死，他还是能活下去，因为它！

他亦跪下，一根一根地收起散乱的竹简，温热的东西落在手上，才发现自己已泪流满面。

“我陪你。”他说，拿起书案上刻字的刀，“受苦，我陪你；受辱，我也陪你。”猛然便向自己腿间切去！

刀光刺激着司马迁的瞳孔，猛然回过神来，挡住他的刀，面容抽搐着，眼神变幻莫名，良久，蓦地痛哭失声。

他抱住他安抚着他，沙哑的声音哽噎地唱道：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。……我心匪鉴，不可以茹。……我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少……”

他抱着书简，他抱着他，就那样唱着、唱着，直唱到东方泛白，直唱到旭日初升。

这一晚之后，司马迁的又恢复了常态，夜以继日的写书。到满院木槿花盛开的时候，任安的军饷已所剩无几，这时，朝廷的文书下来，司马迁被任命为中书谒者令。

任安不欲让他做官，可又能如何呢？这一刻，他从没如此急切地想要升官发财，想要好好的保护他，做了大官，像酷吏杜周这样的小人就不敢这样折辱他；有了钱，就不会因为钱而受腐刑。

他回营那日，木槿花花期将尽。

那晚，司马迁没有整夜伏案，他沽了壶酒，烧几个小菜，两人在木槿花下对饮，避开此刻的艰难与耻辱，回想王年的游历，回忆七年同居小院的日子，只觉时光惚恍，就那样醉倒在花树下，不知今昔何昔。

一梦南柯，醒来的时候，木槿花洒满两人衣衫，司马迁仍枕臂而眠，连木槿花浇在他脸上都未觉察，紫红的花将他苍白的脸染上色泽，修眉长睫，依稀还是当年清俊模样。

任安愣怔了良久，拾起那朵木槿花，郑重地道：“等我回来。”

——等我回来，带着足够的银钱，我们便离开此地，到个没有人认识的地方，专心写书，再不为俗世所扰。

约临走，将柴扉轻扣，忍不住回首，见风拂过，木槿花簌簌飘落，恍若梦幻。司马迁立在花树下，静静地看着他，眼神一如当年般清澈明净，却又黯然忧伤。

他不由想起那年他刚带被回这里，司马迁指着院门说：“以后这里就是你的家，喜欢吗？”

他糯糯地说喜欢。次日，他便寻来许多木槿花，围着柴扉种起来。司马迁问他为何要种这花，他说木槿又叫清明篱，可以护院啊！它的根啊皮啊种子啊还可以拿到郎中那里换钱。努努嘴低哝着，那时，我可不是专门去偷你东西的，人家只是想采花……

司马迁禁不住莞尔，满院木槿，不及其笑容好看。

他便痴了，拉着他的衣袖，清稚的声音却无比恳切认真的说，你看它们温柔地守护院子，就像你守护我，等我长大了，换我守护你，好么？